Los caprichos del pintor Francisco de Goya fueron entregados a la 
Inquisición española: dibujos heréticos, insolentes, subversivos, 
impresiones del horror, imágenes visionarias. La duquesa Cayetana 
de Alba, la mujer a quien Goya estaba estrechamente unido, los 
juzgaba brutales, bárbaros y de mal gusto. El amigo del pintor, el 
poeta Quintana, los elogia: «Goya da forma visible al miedo 
profundo y encubierto que paraliza al país». Podrá creerse solo una 
cuestión de tiempo que el santo tribunal consiga aniquilar al hereje y 
destruir su obra... Pero el nuevo arte del pintor, audaz y obstinado, 
acaba triunfando sobre el fantasma de la arbitrariedad inquisitorial. 


Con una gran precisión en la descripción de los detalles y en los 
conocimientos históricos, Feuchtwanger narra la vida de Goya en la 
Corte española y en los palacios de la nobleza. En verdad, don 
Francisco había recorrido un largo camino desde el pueblo 
aragonés de Fuendetodos hasta llegar a ser el pintor de cámara del 
Rey. El autor ofrece un retrato pleno de color de una época en que, 
reinando los Borbones, y bajo la amenazadora sombra de la 
Revolución Francesa, empieza a desmoronarse la antigua España, 
a la que se aferran con fuerza tanto la arrogante nobleza como el 
poderoso clero. 


Éste es el mundo en que vivió Goya, amoldándose y 
manteniéndose independiente al mismo tiempo. También es la 
época en que el artista dibujante, grabador y pintor, conocedor de la 
naturaleza humana, se erige en el acerbo crítico que se adelantó en 
un siglo a su tiempo y que, odiado y perseguido por la Inquisición, 
se retirará finalmente a la soledad del exilio francés, sordo y 
completamente decepcionado. 
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Primera parte 


1 


HACIA FINES del siglo xvi, la Edad Media estaba casi extinguida en 
la Europa occidental. Seguía subsistiendo también en la península 
ibérica, encerrada en tres de sus lados por el mar y en el cuarto por 
las montañas. 

Siglos antes, para echar a los árabes del país, la realeza y la 
Iglesia concertaron una alianza indisoluble. La victoria era posible 
solamente si los reyes y los eclesiásticos podían unir con severa 
disciplina los pueblos de España. Lo lograron, fundiéndolos en una 
fe profunda para con el trono y el altar. Y esta unitaria reciedumbre 
siguió perdurando. 

Al final del siglo XvIt1, la tradición clásica se había amanerado en 
forma ridícula. Ya dos siglos antes, el más grande de los escritores 
españoles había destilado la esencia de esta voluntad sombríamente 
grotesca de inerte obstinación y creado una imagen, por siempre 
valedera, del hidalgo que no abandona los viejos hábitos 
caballerescos, sin sentido ya, y su héroe, tan digno de simpatía, 
patético y risible, era famoso en todo el mundo. 

Los españoles se mofaron de don Quijote, pero no cejaron en su 
fidelidad a la tradición. Y en la península, el espíritu de la 
caballería medieval se conservó por mucho más tiempo que en el 
resto del Occidente europeo. El valor guerrero, la virtud heroica 
hasta la locura, la adoración a la mujer; fruto de la veneración a la 
Virgen María, siguieron siendo los ideales de España. Las prácticas 
caballerescas, desprovistas ya de sentido, sobrevivieron. 

Vinculado con este belicismo, existía cierto desprecio por la 
nueva cultura. Y también un enorme orgullo, famoso en el mundo; 
orgullo de la nación en todos, de su clase en cada individuo. Hasta 
el cristianismo perdió en España su humildad y su alegría, y tomó 
una apariencia sombría, señorial. 

Las ciudades, la vestimenta, los ademanes de sus habitantes, 


hasta sus rostros, daban al extranjero una extraña impresión de 
rigidez, residuo del pasado. 

Mas al otro lado de las montañas norteñas, separado apenas de 
España por la cordillera, se extendía un país luminoso y sensato: 
Francia. Y por encima de las cumbres, a pesar de las barreras, 
penetraban el buen sentido y la actividad. Debajo de la superficie 
anquilosada, fueron transformándose también los hombres. 

Dominaban entonces en España reyes extranjeros, monarcas de 
origen francés, Borbones. Los españoles hubieran podido obligarlos 
a adaptarse, como antes españolizaron a los Habsburgos. Pero la 
nobleza ibérica conoció las costumbres de afuera gracias a esos 
Borbones y sus cortesanos, y muchos nobles aprendieron a amarlas. 

Entre tanto, mientras la aristocracia se transformaba, el resto se 
aferraba a lo antiguo. Avidamente, el pueblo asumió derechos y 
deberes de los que renegaban los Grandes. El deporte más noble 
eran las corridas de toros, privilegio de la aristocracia. Ejercicio y 
espectáculo estaban antes reservados a la nobleza; cuando los 
Grandes no se ocuparon más de ellas, el pueblo siguió con más 
pasión la castiza costumbre. Y cuando los Grandes relajaron sus 
modales, la etiqueta del pueblo se tornó más severa. Los zapateros 
trataron de ser considerados pequeños nobles, hidalgos, y los sastres 
se saludaron con títulos ceremoniosos. Don Quijote había abdicado; 
estaba convertido en un elegante señor de Versalles. Entonces el 
pueblo tomó su escudo y su magro Rocinante. Sancho se trasmutó 
en don Quijote, heroico y grotesco. 

Allende los Pirineos, el pueblo francés decapitaba a su rey y 
expulsaba a sus príncipes. En España, el pueblo endiosaba a sus 
monarcas, aunque fuesen de origen francés y poco monarcas. El rey 
era rey para el pueblo; el Grande, Grande; y mientras estos últimos, 
cada vez más esclavos de los hábitos galos, no hubiesen vacilado en 
pactar con una Francia republicana, el pueblo español seguía 
combatiendo ardorosamente a los ateos franceses y moría por su 
rey, sus Grandes y sus sacerdotes. 


Hubo españoles, por cierto, que sintieron íntimamente esta 
contradicción y en su alma agotaron la lucha entre viejas y 
nuevas costumbres, entre sentir y comprender, a menudo con 


tormento y pasión, victoriosos a veces, pero no siempre... 


DOÑA 

CAYETANA, 

décimotercera duquesa de Alba, ofrecía a los amigos una velada 
teatral en su palacio de Madrid. Una compañía de actores 
parisienses que había huido a través de los Pirineos ante el Terror, 
representaba una pieza de Berthelin, «El martirio de María 
Antonieta», un drama de estilo clásico a pesar de su tema 
contemporáneo. 

Los espectadores —pocos y casi todos de alta alcurnia— se 
perdían en la amplia sala, poco iluminada, para dejar más luz a lo 
que ocurría en el escenario. Dignos y monótonos llegaban 
resonantes desde las tablas los seis pies de los yambos; ese pomposo 
francés no resultaba siempre claro a los oídos hispanos, la sala 
estaba recalentada y, poco a poco, una agradable somnolencia fué 
invadiendo a los oyentes repantigados en cómodos sillones. 

En el escenario, la real viuda impartía nobles enseñanzas a sus 
hijos, la princesita y el rey Luis XVII, de catorce y nueve años 
respectivamente. Luego se dirigía a su cuñada, la princesa Isabel, y 
juraba que lo soportaría todo con una entereza digna de su 
asesinado esposo, Luis XVI. 

La duquesa de Alba no se había dejado ver aún. Eso sí, en la 
primera fila, estaba sentado su esposo, el marqués de Villafranca, 
quien, según los usos, a sus muchos títulos había agregado también 
el de su mujer. El elegante señor, delgado, pero de cara redonda y 
llena, miraba pensativo con los bellos ojos negros a la delgada actriz 
que declamaba versos sentimentales y patéticos; el buen señor veía 
en ella a la difunta María Antonieta. El duque de Alba era muy poco 
amigo de una labor artística inferior y había demostrado ya su 
escepticismo. Pero su querida duquesa le declaró que por el luto 
impuesto a raíz de la horrible muerte de María Antonieta, la vida en 


Madrid se había vuelto muy aburrida: era necesario emprender 
algo. Una representación como la del «Martirio» daría vida a la 
casona y demostraría solidaridad en el duelo por los reyes de 
Francia. El duque pudo entender que su esposa, célebre en todas las 
Cortes europeas por sus caprichos, se aburría realmente en la 
soledad de su palacio madrileño, y ahora soportaba aquello 
desconfiada y pacientemente. 

Indolente y poco atenta, estaba sentada a su lado su madre, 
viuda del décimo marqués de Villafranca. ¡Qué chillona y plañidera 
resultaba esa habsburguesa en la escena! No, así no era María 
Antonieta; la marquesa la había conocido y hablado con ella en 
Versalles. Esa María Antonieta de Habsburgo y Borbón era una 
dama encantadora, tal vez llamativa y vivaz con exceso; pero 
siempre una Habsburgo, sin la serena aristocracia de una 
Villafranca. ¿No tenía la relación entre María Antonieta y su callado 
Luis cierto parecido con la de Cayetana y su don José? Miró 
furtivamente a su hijo; era el benjamín y la debilidad de la madre, 
que lo consideraba el centro del mundo. Don José amaba a su 
mujer, cualquiera podía verlo; pero, no cabía duda, para el mundo 
era el marido de la duquesa de Alba. Todos conocían y elogiaban su 
distinción, pero pocos sabían de su armonía interior, del aleteo 
maravilloso de su alma; tampoco su esposa conocía mucho al 
respecto... 

En las tablas, arriba, el brutal presidente del tribunal 
revolucionario se dispuso a anunciar la sentencia. Pero antes 
enrostró a la reina una vez más sus infamias y leyó una lista tonta y 
horrorosa de crímenes monstruosos. 

Perdido en su amplio sillón, seco y magro en el orgulloso 
uniforme de diplomático, estaba allí el señor de Havré, encargado 
de negocios del hombre que regía a Francia desde Verona, en lugar 
del pequeño rey prisionero de los republicanos. No resultaba fácil 
gobernar un país del que no se poseía una pulgada; menos fácil 
todavía ser el embajador de tal Regente. El señor de Havré era un 
viejo diplomático, había representado durante décadas el brillo de 
Versalles y se sentía incómodo en su lamentable situación. Los 
encargos que tenía que cumplir en Madrid en nombre del Regente, 
a veces exigentes, chocaban en labios de un hombre cuyo traje 
comenzaba a mostrar las hilachas y que sin el auxilio de la Corte 


hispana no podía pagar el almuerzo. Y allí estaba ahora, ocultando 
con el bicornio los puntos roídos de su casaca, y a su lado su hija 
Genoveva, de apenas dieciséis años, delgada, paliducha, bonitilla, 
que hubiera necesitado nuevos vestidos, por el interés de Francia y 
del suyo propio. ¡Ay, qué decadencia! Y había que felicitarse si 
mediaba una invitación de la duquesa de Alba... 

En el escenario, el hombre del tribunal había comunicado a la 
real viuda la condena a muerte, y ella le había contestado que 
anhelaba reunirse con su esposo. Pero no le hacían muy fácil la 
muerte: aquellos perdularios sin Dios habían inventado la última 
infamia. María Antonieta —vociferaba en verso el tremendo señor— 
había rebajado a Francia ante los ojos del mundo durante largos 
años de libertinaje desenfrenado; el pueblo la degradaría a su vez; 
sería llevada al cadalso desnuda hasta el ombligo. 

Los espectadores habían leído noticias acerca de aquella 
tragedia, pero eso era algo nuevo. Estremecidos y curiosos, 
aplicaron los oídos y sacudieron de sí la somnolencia; el drama se 
acercaba a su final, interesando a todos. Luego se corrió el telón; 
hubo aplausos corteses. Los invitados se levantaron para 
desentumecer los miembros; se pasearon por la sala. Los lacayos 
encendieron más velas y los presentes se pasaron revista. 

Llamaba la atención un hombre que entre los atildados 
huéspedes se distinguía un poco, figura casi desmañada a pesar de 
su pulcra y valiosa vestimenta. No era muy alto; los ojos se le 
hundían bajo gruesas pestañas; su labio inferior era abultado; la 
nariz salía recta, carnosa y plana desde la frente; la cabeza tenía 
algo leonino. Andaba lentamente por la sala; casi todos lo conocían 
y contestaban su saludo. «Es un placer verlo, don Francisco», se oía 
repetir. 

Don Francisco de Goya estaba ufano porque la duquesa de Alba 
lo había invitado entre tan selectos huéspedes; se felicitaba por el 
respeto que le demostraban. Había sido largo y nada fácil su camino 
desde el pueblo rural de Fuendetodos hasta ese palacio; pero allí 
estaba el pequeño Francho, pintor del rey ahora, primer pintor de 
cámara, y cuando hacía retratos de grandes damas y nobles señores, 
no se podía decir quién favorecía a quién. 

Se inclinó profundamente ante la anciana marquesa de 
Villafranca. «¿Qué le parecieron la pieza y la interpretación, don 


Francisco?» preguntó ella. «No puedo imaginar», contestó, «que 
María Antonieta hablara de ese modo. Y si así fuera, lamentaría 
menos su muerte». La marquesa sonrió. «Lástima, de todos modos», 
repuso, «que no hayan estado aquí los soberanos». Pero en su voz 
había un asomo de picardía; ella lo miró con sus bellos ojos 
desenfadados, contraída apenas la ancha boca de labios delgados. Y 
él también sonrió y pensó en lo que ella no decía: que precisamente 
los Borbones españoles se hubiesen estremecido al escuchar durante 
toda la velada la suerte corrida por las cabezas de sus parientes de 
Francial!!, 

«¿Cuándo me pintará a mí por fin, don Francisco?» continuó la 
marquesa. «Ya sé, estoy vieja y usted tiene algo mejor que hacer». 
Goya refutó a la marquesa con pasión y convencimiento. La dama 
era bonita, a pesar de sus años; la rodeaba siempre el halo de una 
vida muy vivida hasta entonces. Goya veía el rostro inteligente y 
resignado, veía el oscuro vestido, sencillo y precioso, el delicado 
mantón blanco en el cual se destacaba una rosa: exactamente lo que 
imaginara de una gran dama en sus sueños juveniles. Sentiría placer 
en pintarla. 

El mayordomo invitó a pasar a la sala de recepción, donde 
aguardaba la duquesa. Goya acompañó a la marquesa, para cruzar 
lentamente por la galería que unía el teatrillo con el salón. Había en 
las paredes obras escogidas de antiguos maestros españoles, 
flamencos e italianos y costaba trabajo detenerse ante un cuadro u 
otro, ¡tan magnífica irradiaba la vida del pasado a la vacilante luz 
de las velas! 

«No puedo remediarlo», confesó la marquesa a Goya, «pero 
admiro a mi Rafael. De todo esto prefiero “La Sagrada Familia”». 
Goya, contrariamente a la generalidad, no admiraba al pintor de 
Urbino y estuvo por contestar amablemente, sin comprometer 
juicio. 

Pero habían llegado al recodo de la galería y veían a Cayetana 
de Alba por la puerta del gran salón. Estaba sentada a la vieja 
usanza sobre un estrado bajo, alfombrado, separado del resto de la 
sala por una reja con amplio acceso, y no llevaba un vestido 
moderno, como las demás, sino uno nacional de viejo corte. La 
marquesa sonrió. Doña Cayetana era así; tomaba de Francia lo 
bueno que de Francia venía, mas no negaba que era española. 


Aquella velada le pertenecía; las invitaciones habían sido enviadas 
en su nombre y no en el de ambos esposos; nadie podía tomar a mal 
que hiciese seguir a la primera parte de la reunión de carácter 
francés una segunda esencialmente hispana. Pero producía un 
efecto casi chocante el que se mostrara en su casa durante una 
velada social casi como una maja. «Nuestra Cayetana tiene siempre 
nuevas ocurrencias», dijo la marquesa al pintor; «elle est 
chatoyante», agregó en francés. 

Goya no contestó. Aturdido, callado, se había quedado en el 
umbral y miraba a la duquesa con ojos enormes. Sobre el vestido 
gris plateado llevaba encajes negros; la cálida palidez del rostro 
oval, sin cosméticos, luda morena; crespo cabello negro enmarcaba 
voluptuosamente el rostro; bonitos y menudos en los zapatos 
puntiagudos, los pies sobresalían de la falda de amplio vuelo. Tenía 
en sus rodillas un lanudo perrillo blanco, grotesco y diminuto, y ella 
lo acariciaba con la mano izquierda enguantada. La derecha, 
desnuda, delgada, carnosa, infantil, se apoyaba a medias en el brazo 
del sillón y, cansadamente los dedos afilados, apenas tendidos, 
sostenían colgado el abanico casi cerrado. 

Como Goya seguía callado, la marquesa creyó que no había 
comprendido su francés y tradujo: «Brilla como una gata...». Pero 
don Francisco estaba clavado en su sitio. Había encontrado muchas 
veces a la duquesa; sin atención había pintado un retrato de ella, 
pero no había conseguido nada bueno; trasformó por juego el rostro 
de la dama, de la que Madrid hablaba tanto y tan a gusto, en un 
esbozo galante y anodino, para los tapices de los palacios del rey. Y 
ahora no la reconocía, como si nunca la hubiera visto. ¿Era ésta la 
duquesa de Alba? 

Le temblaban las rodillas. Cada cabello de ella, cada poro de su 
piel, las gruesas y altas cejas, los pechos semidesnudos bajo los 
negros encajes, provocaban en él una pasión desmesurada. 

Las palabras de la marquesa fueron para él un eco apenas; no 
pudo captar su sentido y contestó maquinalmente: «Sí, es cierto, 
doña Cayetana tiene una pasmosa independencia, netamente 
española». Seguía estando allí en el umbral, fija la mirada en la 
mujer, que en ese instante levantó la cabeza en su dirección. ¿Lo 
veía? ¿Miraba, sin verlo, por encima, más allá? La duquesa no dejó 
de conversar ni de acariciar al perrillo. Mas con la mano derecha 


levantó el abanico, lo abrió tanto que se vió la figura pintada en él 
—un cantaor que enviaba su copla a un alto balcón—, lo volvió a 
cerrar y lo abrió de nuevo. 

Un alegre miedo paralizó la respiración de Goya. Había un 
lenguaje del abanico, por medio del cual las majas se entendían con 
los desconocidos en la iglesia, en fiestas y mesones, y la seña que 
llegaba del estrado era una viva incitación. 

La anciana marquesa, tal vez, siguió hablando; quizás él 
contestó. Lo ignoraba. Brusca y groseramente la plantó y atravesó la 
sala en dirección al estrado. Se oían voces apagadas, risas, ruidos de 
platos y copas. En el quedo rumoreo se elevaba del estrado una voz 
casi dura, pero no estridente, una voz muy joven, la voz de ella. 
«¿No fué un poco tonta María Antonieta, después de todo?» 
preguntaba la de Alba, y al advertir que sus atrevidas palabras 
sorprendían, explicó en amable chanza: «Me refiero, es natural, a la 
heroina del drama de Berthelin». 

Goya estaba ya en el estrado. «¿Qué le pareció el espectáculo, 
señor de Goya?», preguntó la dama. Él no contestó. La miraba sin 
preocuparse. Goya no era joven ya; tenía cuarenta y cinco años y no 
era hermoso. La cara redonda, de gruesa y chata nariz, de ojos 
hundidos y abultado labio inferior, se coronaba extrañamente de 
abundante pelo empolvado; el cuerpo, apretado en la elegante 
casaca, era bastante gordo. La figura de rostro leonino daba una 
impresión de rustiquez por su cuidado arreglo: un destripaterrones 
en traje palaciego demasiado relamido. 

No supo nunca si contestó o si otros hablaron. Pero admiró el 
gesto de la cara morena, altiva y caprichosa y volvió a oír la voz 
turbadora. «¿Le gustan mis encajes?», preguntaba. «Los conquistó el 
duque de Alba hace más de dos siglos en Flandes o Portugal, no sé 
bien». Goya no contestó. «Pero ¿qué descubre usted en mí?» 
continuó ella; «me pintó, tiene que conocerme». «No fué un retrato», 
logró decir; su voz, siempre sonora y suave, era ahora ronca y 
descortesmente fuerte. «Tampoco los rostros del tapiz pasan de un 
simple juego. Quiero intentarlo otra vez, doña Cayetana». 

Ella no dijo ni que sí ni que no. Lo miró, sin mover la cara, con 
los ojos de acero fijos y penetrantes. Poco segundos lo estuvo 
mirando así y durante la eternidad de esos segundos los dos 
estuvieron solos en el salón lleno de gente. Pero en seguida ella 


quebró el encantamiento recíproco. Como de pasada, dijo que no 
tendría tiempo pronto, desgraciadamente; estaba atareada con la 
construcción y el arreglo de una casa de campo en la Moncloa. Del 
proyecto se hablaba mucho en Madrid; Cayetana, a semejanza de la 
desaparecida reina de Francia, quería su Trianón, un pequeño 
palacio para pasar en él unos días sola, no con los amigos de los 
Alba, sino con los suyos propios. 

Pero en seguida recobró el tono de antes. «¿No quiere pintarme 
algo entretanto, don Francisco?» preguntó. «Tal vez un abanico...». 
¿Por qué no me pinta en él «El abate y la maja?». Se trataba en 
realidad de «El fraile y la maja», un entremés de Ramón de la Cruz, 
una comedieta atrevida que, vedada a la escena pública, había sido 
ofrecida secretamente en una representación de aficionados. 

La duquesa de Alba pedía al pintor de cámara que le pintara un 
abanico... Nada extraordinario; a menudo las damas procedían así; 
doña Isabel de Farnesio era famosa por su colección que pasaba del 
millar. Nada llamativo ocurría en el estrado, mas para los presentes 
fué un espectáculo extraordinario y prohibido. 

«¡Pobre don Francisco!» pensaba la vieja marquesa; tenía delante 
de los ojos un cuadro de Rubens: un Hércules a quien Onfalia obliga 
a hilar. La marquesa cuidaba de las buenas maneras, pero no 
guardaba rencor al artista (único burgués entre aquellos Grandes) 
que la dejara plantada tan groseramente. Ni tomaba a mal que su 
nuera se divirtiera tan lamentable y escandalosamente. Comprendía 
a la de Alba, había vivido mucho y amaba la vida. Su hijo, delicado 
y débil, necesitaba de una compañera fuerte para gozar el delgado 
hilillo de su vida; le convenía esta mujer a su lado y cabía perdonar 
muchas cosas. Las grandes familias hispanas degeneraban, los 
hombres se tornaban cada vez más finos y débiles, y la tuerza que 
aun existía estaba en las mujeres; en ésta, por ejemplo, mujer del 
hijo querido, que jugaba, graciosa y audaz, con el pintor, uno de los 
pocos varones que conocía. 

También el duque de Alba miraba pensativo el juego de su 
esposa con el pintor. Y allí estaba él, don José Álvarez de Toledo, 
décimotercer duque de Alba, undécimo marqués de Villafranca y 
dueño de muchos otros títulos; de los ciento diecinueve Grandes del 
reino sólo dos tenían su rango; él disfrutaba de todos los bienes del 
mundo. Flaco, distinguido, muy elegante, no se sentía impulsado a 


intervenir en los destinos humanos, como le daban derecho su 
origen y el nombre heredado, el gran nombre orgulloso y sombrío 
de los Albas, temido aún en Flandes. Más bien se sentía cansado de 
su elevada posición y no le atraía mandar o prohibir. Sólo era 
verdaderamente feliz oyendo música o ejecutándola. Las cosas de la 
música le robustecían; se opuso audazmente al rey, cuando éste se 
negó a mantener la subvención a la ópera en el Coliseo del Príncipe; 
como en desafío, tomó a su cargo el mantenimiento del teatro, 
hasta que el soberano se lo prohibió. Observaba ahora a su bella 
duquesa, que estaba echándole el anzuelo al pintor. Sabiéndose 
endeble, comprendía que Cayetana se sintiese atraída por Francisco, 
artista y varón. Cayetana le era adicta, pero él notaba un dejo de 
piedad en la adhesión; ella nunca lo había mirado como a don 
Francisco... Una suave tristeza lo invadió Cuando estuviera solo, 
tomaría el violín y con Boccherini o Haydn borraría de su alma el 
«Martirio» y sus consecuencias. Advertía encima de sí los ojos 
preocupados de su madre; con una sonrisa casi imperceptible se 
volvió hacia ella. Se comprendieron sin hablar; la anciana supo que 
él perdonaba a la mujer del entarimado su peligroso juego. 

Sobre el estrado, Goya comprendió que la mujer ya no se 
ocupaba de él y que esa noche no lo miraría más. Se marchó 
extrañamente temprano. 

Encontró afuera un tiempo desapacible; las desagradables 
noches madrileñas de enero, llenas de viento y escalofríos por la 
nevasca. Lo aguardaba el coche con lacayos de librea, como 
correspondía al pintor de la Corte invitado a casa de una duquesa. 
Con sorpresa de su gente, despidió el carruaje. Prefirió ir a pie hasta 
su casa; el económico señor no pensó en el deterioro de su sombrero 
de copa y de sus zapatos. 

Salvaje, tentador, desafiante y peligroso surgió ante él el futuro 
inmediato. Acababa de escribir a su amigo Zapater, en Zaragoza, 
que sus cosas estaban encarriladas, y era verdad. No había disputas 
con Josefa; sus hijos lo encantaban; de todos los que le había dado 
su mujer vivían sólo cuatro, pero lindos y sanos. El cuñado, el 
insoportable Bayeu, primer pintor del rey, no criticaba ya ni su arte 
ni su conducta; se habían reconciliado; además Bayeu sufría del 
estómago y no duraría mucho. Tampoco lo inquietaban como antes 
sus enredos con mujeres; Pepa Tudó, suya desde hacía ocho meses, 


era razonable. Vencido un grave acceso morboso un año antes, oía 
mal sólo cuando quería. Y buena era también su situación 
financiera. Los reyes le demostraban mucho aprecio en toda 
ocasión; de la misma manera procedía don Manuel, duque de 
Alcudia, favorito de la reina, y todos los nobles y los ricos de 
Madrid competían por un retrato de su pincel. «Ven pronto, Martín 
de mi alma —así concluía su carta—; verás tú mismo la dicha de tu 
afortunado amigo de siempre, tu pequeño Francho, FRANCISCO DE 
GOYA Y LUCIENTES». En la cabeza y al pie de la caria había 
dibujado una cruz para asegurar su felicidad, y en posdata pidió al 
amigo la ofrenda de dos pesadas velas a la Virgen del Pilar, para 
que le conservara su dicha. 

De nada valieron las cruces y las velas; no era ya el mismo Goya 
de dos días antes. La mujer del estrado lo había trastornado todo. 
Fué embeleso sentir la mirada de los grandes ojos acerados de la 
cara altiva y caprichosa; fué una renovada inyección de vitalidad. Él 
no ignoraba que hay que pagar lo bueno tanto más caro cuanto 
mejor es. Le tocaría luchar y sufrir por esa mujer; nos rodean malos 
espíritus; lo monstruoso se abalanza sobre el desprevenido que se 
abandona incautamente a sueños y deseos... 

Había visto mal. Se imaginó a la mujer como una muñeca jo 
vial. Lo era, sí, pero él no vió lo demás, lo que había detrás. Cuando 
el retrato aquél, no trabajó mal; mucho mejor que sus colegas sin 
excluir a los dos que le precedían en la Corte: Baveu y Maella, que 
pudieron haber aprendido mucho de Mengs y Winckelmann; él 
tenía el ojo más penetrante y, como maestros, a Velázquez y la 
naturaleza. Había sido un chapucero, sin embargo. Vió lo evidente 
en el hombre, no lo múltiple, lo intrincado en cada ser, lo peligroso. 
Realmente, había comenzado a pintar en los últimos años, más aún, 
en los últimos meses apenas, desde su enfermedad. Tuvo que pasar 
de la cuarentena, para saber lo que es pintar. Ahora sabía y 
trabajaba muchas horas todos los días. Y he ahí la intromisión de 
esa mujer... Una grandiosa figura, sí, para una vida grandiosa 
también. Le daría que hacer, le robaría tiempo y alma al trabajo... 
Y maldecía de sí, de ella y de la suerte, porque tendría que pagarla 
muy caro... Le llegó, a través de la nieve, el ligero son de una 
campanilla; un sacerdote y un monaguillo con el Santísimo se 
abrían paso en la noche, en camino hacia un moribundo. 


Renegando quedamente, sacó un pañuelo, lo extendió en la acera 
fangosa y se arrodilló, como mandaban la costumbre y su alma. 

Era de mal agúero encontrar el copón camino de un agonizante. 
El enredo con la dama acabaría mal... «Sería mejor atajar a un toro 
de nueve años en un callejón —refunfuñó— que correr detrás de 
una mujer, si el corazón es lascivo». Goya venía del pueblo y 
pensaba con vieja agudeza popular. 

Sin querer, resopló avanzando en la nevasca, rozando los muros; 
en la calzada, el lodo le llegaba al tobillo. ¡Todo eran sinsabores! De 
pronto pensó en Havré, el embajador de Francia. Lo había retratado 
y el francés le debía la tela. Le envió tres veces la cuenta y en la 
Corte le advirtieron todavía que veían mal que importunara al 
diplomático. Goya tenía encargos, todos los que quería: lo difícil era 
obtener el pago. Y los gastos aumentaban. El coche y los caballos 
costaban mucho, los lacayos no tenían vergienza y pedían más y 
aún robaban. No le quedaba otro remedio; un pintor de palacio no 
podía dejar de pagar. Si su difunto padre supiera que Francho 
gastaba en un día lo que habría gastado para mantener a toda una 
familia durante un año en Fuendetodos, se estremecería en su 
sepulcro. Mas ¿no era maravilloso que pudiera gastar tanto? Y se 
sonrió. 

Llegó a su casa; el sereno le abrió la puerta. Goya subió a sus 
habitaciones, se quitó el traje empapado, se metió en cama. No 
pudo dormir. Envuelto en una bata, pasó al estudio. Hacía frío. En 
puntillas, se deslizó por el pasillo. Por una rendija de la puerta de 
Andrés, el lacayo, salía luz. Goya llamó; si el mozo cobraba ya sus 
quince reales, por lo menos debía encender fuego. A medio vestir, el 
joven cumplió la orden de mala gana. 

Sentóse Goya, contemplando el fuego. Sombras espectrales 
trepaban de arriba abajo por la pared; atraían desagradablemente, 
amenazantes. En una pared, un tapiz representaba una procesión; la 
luz vacilante destacaba detalles, el santo gigantesco, llevado en 
andas, los rostros de la multitud fervorosa. El cardenal de robusta 
quijada, obra de Velázquez, espectador en otra pared con ojos 
aburridos, parecía un fantasma por el reflejo de las llamas; hasta la 
antiquísima talla casi negra de la angulosa Virgen de Atocha, 
protectora de Goya, parecía una caricatura torva. 

Don Francisco se levantó, se desperezó y se arrancó a la 


somnolencia, sacudiendo vigorosamente los hombros. Corrió por la 
habitación de un lado a otro; tomó puñados de arena, la volcó en la 
mesa. 


Y comenzó a dibujar en la arena. Surgió una mujer 
desnuda; estaba acurrucada en el suelo, las piernas 
cruzadas, en abandono. Goya la borró; hizo una segunda, 
desnuda y bailando. La devolvió también a la arena, 
borrándola; hizo una tercera; marchaba erguida, con 
soberbio porte, y una vasija en la cabeza. Y ésta tercera 
también tuvo que volverse arena informe. Tomó el 
carboncillo, y en un papel dibujó la cuarta, que llevaba una 
alta peineta. Y desde la peineta caían negros encajes de una 
mantilla sobre la blanca desnudez. Suspirando, irritado sin 
remedio, resoplando, Goya miró el dibujo y lo rompió. 
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ESTABA TRABAJANDO. Desde la tela miraba una dama muy hermosa, 
con el rostro alargado levemente disfrazado y burlón, los ojos muy 
separados bajo las cejas espesas, la boca ancha, apretando el 
delgado labio superior sobre el inferior más abultado. La dama 
había concedido tres sesiones, pero él tenía varios apuntes más. 
Quería concluir el cuadro; dominaba el oficio y era veloz. Pero 
desde cuatro semanas atrás estaba atareado y no conseguía sacarlo 
a flote. Todo estaba bien, sin embargo... Ésta era la dama, la 
conocía bien y desde hacía mucho; la había pintado varias veces. 
Era la mujer de su amigo Miguel Bermúdez. Allí estaba toda ella, 
con lo más secreto y burlón, con la profunda astucia oculta por una 
máscara de gran dama. Mas faltaba un imponderable que era para 
él lo decisivo. La había visto en casa de don Manuel, duque de 
Alcudia, el omnipotente favorito, de quien Bermúdez era secretario 
de confianza; llevaba un vestido sencillo y sobre él blancos encajes; 
y de repente, la había visto totalmente, con lo vago, desconcertante 
y abismal que ahora no hallaba. Se había volcado entonces sobre 
ella cierto matiz de plata y al verla en ese vestido amarillo con los 
blancos encajes, supo exactamente lo que debía y quería hacer. Mas 
ahora estaba atormentándose con aquello, aunque todo estuviera 
allí, cara, carne, porte, vestido y fondo gris luminoso, seguramente 
exacto. Pero allí no había nada, faltaba el matiz imprescindible, 
faltaba un imponderable, y lo que faltaba era todo. 

En lo más oculto del alma sabía por qué el retrato se malograba. 
Habían pasado más de dos semanas desde la velada en el palacio de 
Alba y nada había sabido de la dama del estrado. Se amargaba. Si 
no venía, ¿por qué no lo llamaba por lo menos y pedía el abanico? 
Estaría ocupada con su atrevido y grotesco palacete en la Moncloa. 
Hubiera podido ir sin ser llamado; podía llevar el abanico. Mas no 
se lo consentía el orgullo. Ella debía llamarlo, y lo llamaría. Aquello 


del estrado no se podía borrar tan fácilmente como los dibujos en la 
arena. 

Goya no estaba solo en el estudio. Como casi siempre, estaba allí 
su discípulo y colaborador Agustín Esteve; la sala permitía que no 
se estorbaran mutuamente. Don Agustín estaba pintando un retrato 
ecuestre del general Ricardos. Goya había hecho la caía, fría y 
triste, y dejaba a su concienzudo Agustín el caballo y los infinitos 
detalles del uniforme y las medallas, que le importaban mucho al 
anciano general. Agustín, un hombrecillo flaco, de unos treinta 
años, con cabeza cerril, frente alta y combada bajo el pelo con 
entradas, gruesas mejillas, labios delgados, el largo rostro en punta, 
no era muy conversador; Francisco, en cambio, comunicativo por 
temperamento, gustaba de charlar, aún trabajando. Pero ese día 
estaba callado. Cosa rara en él, no había hablado con nadie acerca 
de la velada en el palacio de Alba. 

Como le era habitual, Agustín se puso quedamente detrás de 
Goya y contempló la tela de color gris de plata con la mujer de 
igual color. Desde siete años atrás vivía con Goya; estaban juntos 
casi todo el día. Agustín no era un gran pintor, y lo sabía, 
dolorosamente. Pero era un conocedor y nadie como él veía tan 
exactamente lo vigoroso de las obras de Francisco y lo apenas 
discreto también. Goya necesitaba de él, de su hosco elogio, de su 
hosca censura, de sus mudos reproches. Goya necesitaba la crítica, 
contra la que se rebelaba, insultaba con desdén al censor, lo cubría 
de insolencias, pero no sufría su ausencia, necesitaba su aprobación 
o su repudio. No podía prescindir de su Agustín callado, menudo, 
siempre agrio, muy comprensivo, sabio y entendido, siempre dando 
vueltas; lo ultrajaba, lo mandaba al diablo, lo amaba. No salía del 
paso sin él, y tampoco podía estar el otro sin el gran amigo, un poco 
niño, muy admirado y muy insoportable. 

Esteve miró largo rato el cuadro. Conocía a la dama de la tela, 
de mirada burlona, la conocía mucho y la amaba. Mas no tenía 
suerte con las mujeres y se sabía poco atrayente. Doña Lucía 
Bermudez, era notorio, no tenía cortejantes, y menos un amante. 
Francisco, que, proponiéndoselo, gustaba a todas, podía cortejarla. 
Le satisfacía a Agustín el que no lo quisiera, pero también lo 
mortificaba. Con todo, imparcialmente, podía mirar el cuadro 
solamente como artista. Lo vió bueno, pero inferior justamente al 


deseo de Goya. Lo lamentó, pero se alegró, volvió a su enorme tela 
y se dedicó a retocar, callado, las ancas del caballo del general. 

Goya estaba acostumbrado a la observación de su labor por 
parte de Agustín, colocado a sus espaldas. El retrato era un fracaso, 
pero la obra tenía originalidad y audacia; esperó, pues, ansioso el 
juicio del discípulo. Y al verlo otra vez trabajando en su tela, se 
enfureció. ¡Qué atrevido este fallido alumno que sin él comería la 
sopa boba en los conventos! ¿Qué sería de él sin su piedad? ¡Un 
eunuco consumido por todas las mujeres, sin confianza en sí mismo, 
que nada alcanzaba! Y un ser de este jaez osaba alejarse así tan 
callado... Pero se contuvo. Simuló no haberle visto contemplar la 
tela. Y siguió en su labor. 

Aguantó tal vez dos minutos; luego, rencoroso, perversamente 
suave, lanzó por encima del hombro: «¿Qué querías decir? Hoy mi 
oído anda mal. Podías abrir más tu perezosa boca, ¡caramba!». 
Agustín replicó fuerte, secamente: «Nada dije». «Para saber algo de 
ti», gritó Francisco, «hay que rogarte; si nada te piden, sueltas 
cataratas». Agustín no replicó. Goya, agriado, continuó: «Le prometí 
al general Ricardos ese mamarracho para esta semana. ¿Acabarás 
por fin el caballo?». «Hoy mismo», contestó secamente Esteve; «pero 
usted volverá a poner las manos en el alma del general». «La culpa 
será tuya», aulló indignado Goya, «si no puedo entregarlo. Creí», 
añadió sarcástico, «que no emplearías una semana en el trasero de 
un caballo». Agustín no tomó a mal la grosería; no importaba lo que 
dijera Francisco, sino sólo lo que pintara. Y en la tela ponía sus 
sensaciones y sus ideas, fiel y franco, hasta el linde de la caricatura. 
Y los retratos que había pintado de él, no decían solamente en la 
dedicatoria: «A don Agustín Esteve, su amigo Francisco Goya»: eran 
realmente la obra de un amigo. 

Goya volvió a su retrato y ambos trabajaron un rato en silencio. 
De pronto llamaron a la puerta y entró sin anunciarse el abate don 
Diego. 

No le molestaba a Goya que lo vieran trabajar; disciplinado, se 
reía de los pintores que, como Antonio Carnicero, el impotente, se 
llenaban la boca con estados de ánimo. Los amigos y aún los hijos 
de Francisco podían entrar en el estudio en todo momento, 
preguntar y charlar a su gusto durante su labor. El estudio se 
cerraba sólo después de la cena, consumida muy temprano; 


entonces él admitía únicamente a sus elegidos, un amigo o una 
amiga, y también a veces, se quedaba solo. No se molestó, pues, con 
la llegada del abate, casi bienvenido en ese momento. Sabía que esa 
tarde no «vería» lo inasible flotante ante él; era de los pocos que no 
tratan de alcanzar lo que debe esperarse. 

Observó perezosamente las vueltas del abate en el estudio. El 
pesado señor nunca se sentaba tranquilo; caminaba levemente por 
la habitación; tenía la costumbre temperamental de examinarlo 
todo donde estuviera, tomarlo en la mano y volverlo a su sitio, ya se 
tratara de libros, ya de escritos o lo que fuese. Goya, por su rápida 
penetración, conocía a don Diego hacía mucho, pero nunca lo 
comprendió claramente; ese varón tan inteligente parecía llevar 
siempre una artística máscara. Debajo de la alta frente centelleaban 
ojos sagaces y gozosos; seguía una nariz chata y recta; la boca 
ancha se abría placentera. La cara pálida, jovial, sabia y absurda 
resaltaba sobre el hábito negro del sacerdote. El hombre era más 
bien rudo, pero en él todo estaba cuidado, hasta prestar elegancia a 
la misma ropa talar; preciosos encajes salían de la pesada seda; 
enjoyadas, brillaban las hebillas de los zapatos. 

Curiosendo por el estudio, don Diego contaba hablillas, 
amablemente irónico; a veces era agudo, nunca aburría. Estaba bien 
informado y se sentía cómodo entre los amos de la Inquisición y en 
los círculos de los librepensadores. 

Goya le prestaba poca atención. Mas al oírle decir que esa 
mañana había asistido al arreglo mañanero de doña Cayetana, se 
sobresaltó vivamente excitado. ¿Qué ocurría? Veía al abate mover 
los labios, pero no oía una sola palabra. ¿Volvería el mal que creía 
superado para siempre? ¿Estaría sordo? Miró con horror y 
desamparo la vieja talla de la Virgen de Atocha. «Que ella y todos 
los Santos no lo permitan», pensó. Y no pensó en otra cosa; era lo 
único en que podía pensar. 

Cuando volvió a oír, el abate hablaba del doctor Joaquín Peral 
que seguramente había presenciado también el levantarse de la 
duquesa. Éste había regresado del extranjero hacía poco y, de la 
noche a la mañana, se había convertido en médico milagroso de la 
sociedad madrileña. Se decía que salvó al conde de Espaja, ya 
desahuciado. Además, contaba el clérigo, era docto en todas las 
artes y ciencias, sin dejar de ser un elegante hombre de mundo. 


Pero, por mimado, se hacía desear. Y visitaba todos los días a la 
duquesa de Alba, que lo estimaba extraordinariamente. Francisco se 
esforzó en respirar tranquilo. Pensó que nadie había notado su 
acceso; Agustín y el abate tenían ojos de lince. «Ninguno de estos 
rapabarbas y sangradores pudo mejorarme todavía», dijo rencoroso. 
Hacía poco, los médicos habían podido independizarse de los 
peluqueros. El abate sonrió. «Creo, don Francisco», replicó, «que 
usted es injusto con el doctor Peral, que sabe su latín y su anatomía. 
Y del latín hablo con conocimiento de causa». 

Luego se calló un rato. Estaba detrás de Goya, observando el 
retrato en que éste trabajaba. Agustín clavaba sus ojos en el abate, 
que era íntimo de los Bermúdez; creía que las atenciones del clérigo 
para con la hermosa Lucía eran a veces algo más que las galanterías 
lícitas de un abate de mundo. Y allí estaba ahora don Diego ante el 
retrato de ella, y Agustín, tenso, aguardaba lo que diría. Pero el 
abate, siempre tan locuaz, no abrió la boca al respecto. 

En cambio continuó hablando del doctor Peral, el gran médico, 
que había traído de fuera magníficos cuadros, aun empacados. Peral 
buscaba casa para su colección; entre tanto acababa de comprar un 
suntuoso carruaje, mejor que el de Goya. La carrocería era de estilo 
inglés, con la ornamentación de Carnicero, que también había 
asistido al tocado de doña Cayetana. «¿Él también?», no pudo evitar 
de exclamar Goya. Pero se impuso calma, no deseaba otra oleada de 
furia y sordera. Y con no poco esfuerzo lo consiguió. Y los vió a 
todos con su ojo de pintor: al abate, al rapabarbas, a Carnicero, el 
borroneador, el pintorzuelo, llegado con sus mañas a pintor de 
Corte; vió a los tres antipáticos individuos sentados alrededor, 
mientras la dama se aderezaba y vestía; los vió charlar con 
ademanes ampulosos, regocijarse mirando a la mujer, y ella 
sonreirles altiva, pero incitante. 

También él hubiera podido asistir a ese espectáculo de 
intimidad; ciertamente, para él, la de Alba tendría una sonrisa más 
honda y amable. ¡A otro perro con ese hueso! No iría ni teniendo la 
seguridad de que la mujer se le entregaría. Ni por todos los tesoros 
de las Indias... 

El abate anunciaba que, terminado el luto palaciego, dentro de 
unas semanas, la duquesa ofrecería una recepción para inaugurar el 
palacete de Buenavista en la Moncloa. Pero no era fácil hacer 


proyectos, a raíz de las noticias militares del día anterior. «¿Qué 
noticias?», preguntó Esteve con extraña prisa. «¿En qué mundo 
viven ustedes, amigos míos?», exclamó el abate. «¿Seré el primero 
que les trae malas nuevas?». «Pero ¿qué nuevas?», insistió Agustín. 
Y el abate contestó: «¿No saben que los franceses reconquistaron a 
Tolón? En el palacio de Alba no se hablaba de otra cosa. 
Exceptuando naturalmente», agregó con malicia, «la próxima 
corrida de Costillares y el nuevo coche del doctor Peral». «¿Cayó 
Tolón?», preguntó roncamente Agustín. «Parece que la noticia llegó 
hace días», continuó el abate, «pero la retuvieron. Recobró la plaza 
un oficial joven, bajo nuestras narices y las de los ingleses, un 
simple capitán Buonafede o Buonaparte o algo semejante». 

Sin dejar entender si en su voz había dolor o cinismo, Goya 
observó: «Está bien, tendremos la paz muy pronto». Agustín lo miró 
sombrío. «Pocos españoles», refunfuñó, «querrán la paz en este 
caso». «Algunos no la desearán siquiera», asintió el abate. Lo dijo 
con fingida indiferencia y doble sentido: los otros se sobresaltaron. 
Envolvía al clérigo un halo misterioso. Años hacía que llevaba el 
título de secretario de la Inquisición, que respetó hasta el nuevo 
Gran Inquisidor. Se decía que don Diego era un confidente. Mas, 
por otra parte, era amigo de estadistas liberales y se rumoreaba que 
era el autor de libros que corrían bajo el nombre de ellos; hasta se 
afirmaba que simpatizaba en secreto con los republicanos franceses. 
Ni Goya sacaba nada en limpio de ese burlón tolerante; lo único 
cierto era que el gozoso cinismo que exhibía no pasaba de ser una 
máscara. 

Después que el abate se marchó, Agustín dijo: «Su amigo don 
Manuel tendrá que aceptar el gobierno ahora y usted se afirmará en 
la silla». En los corrillos se decía que don Manuel Godoy, duque de 
Alcudia, el favorito, era contrario a la guerra desde el comienzo y se 
había negado a la aceptación oficial del poder. 

Goya había retratado varias veces a don Manuel, que quedó muy 
satisfecho; con Agustín, Francisco se ufanó más de una vez dejando 
creer que tenía algún valimiento con el señor más poderoso del 
país. Por eso notó la doble sutileza de la ironía de Esteve, 
ardorosamente ocupado en secreto de cosas públicas, que hablaba 
de ellas entusiasmado y con cordura y guardaba rencor al amigo 
por su desinterés al respecto. La observación hirió profundamente a 


Goya. Sí, había confiado en una pronta paz y en la toma del 
gobierno por su protector. ¿No era justo que eso le agradara? Era lo 
único que podía interesarle en política, porque detestaba las 
complicaciones de esa clase. La guerra o la paz correspondían al 
rey, a sus consejeros, a sus Grandes. No eran cosa suya; él era 
pintor. 

No contesó; se detuvo delante del retrato. «No dijiste una 
palabra del cuadro», se quejó. «Usted sabe perfectamente lo que 
ocurre», contestó Agustín, que se acercó a la tela. «Nada falta y falta 
todo», murmuró regañón y autoritario. «No hubiera podido 
encontrar compañero más grato para mis horas sombrías», observó 
sarcástico Goya. Y como el otro siguiera de pie delante del retrato, 
mirándolo, continuó: «Aquí está tu Lucía ¿la ves o no?», y para 
mortificarle más agregó con malicia: «Mírala a tus anchas. ¿Qué 
más puedes hacer con ella, pla-tó-ni-co...?». Pronunció con esfuerzo 
la palabra, silabeando. Agustín apretó los labios. Nunca hablaba de 
su pasión, pero Goya lo escarnecía con eso, cuando estaba de mal 
humor. «Sé que no soy atrayente», contestó Esteve con voz de hielo, 
«pero aun estando en su lugar, maestro, con su talento y sus títulos, 
no trataría de seducir a la mujer de un amigo común». 


«Noble conducta», exclamó con ironía Goya. «Orgullosas 
palabras... Un campeón de la virtud, de pies a cabeza. 
Lástima que nunca pondrá a prueba tu moral esa amada 
por quien languideces». Esteve no contestó. Hosco, se 
acarició la barbilla, mirando en silencio a la querida mujer 
del cuadro... 

Goya se irritó: «Nadie, ni el mejor, puede encontrar 
color, matiz y ritmo en este halo agrio que emana de ti». Y, 
enfurecido, tomó sombrero y capa y abandonó el taller. 
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CUANDO COMO ESE DÍA nada le apremiaba, prefería pasar la velada 
con su familia; quería a su mujer y se regalaba con sus hijos. Mas 
con esa irritación temía que la inocente charla de la mesa familiar 
le resultara insoportable. Resolvió visitar a su amiga Pepa Tudó. 

Pepa tuvo una grata sorpresa. No vestía con descuido dentro de 
casa; como tantas mujeres; esa noche también llevaba una bonita 
bata azul de la que brotaba, radioso, su blanco cutis. Recostada en 
el sofá, indolente y voluptuosa, jugaba con el abanico y charlaba 
quedamente. 

Entró Conchita, con el fin de saber qué deseaba don Francisco 
para la cena. La enjuta mujer había querido a Pepa desde la cuna y 
resistido con ella los embates de su breve y agitada existencia. Se 
consultaron sobre la comida, luego la anciana se fué de compras, 
sin olvidar la manzanilla, bebida casi vulgar preterida por Goya. 

El pintor callaba, aunque Conchita se había ido. Hacía calor en 
el bello cuarto; el brasero estaba colmado; ambos se sentían bien en 
esa molicie, aún sabiendo que tendrían que discutir. Pepa solía con 
cierto desenfado, dar a uno la cara sin volverse; esa carita muy 
blanca, de frente ancha y baja, con ojos verdes muy separados y una 
corona de cabello de oro rojizo. 

«¿Cómo pasaste estos días?», preguntó por fin Goya. Había 
cantado y aprendido las tres coplas de María Pulpillo en la nueva 
zarzuela, y jugado a las cartas con la dueña; Conchita, cosa rara, era 
pródiga, pero hacía trampas en el juego. A pesar de eso, Pepa le 
había ganado con trampas tres reales. La joven había visitado a la 
modista, «mademoiselle Lisette», en Puerta Cerrada, Doña Lucía le 
aseguraba que Lisette haría una excepción para ella; pero, aun a 
precio especial, el abrigo costaría demasiado caro. Tendría que 
conformarse con la capita. «Además, estuve en casa de Lucía», 
contó, «y ella vino a verme». 


Goya creyó que podría saber lo que había dicho Lucía del 
retrato, pero Pepa lo hizo esperar; tendría que preguntar él. Sí, 
varias veces se habló del retrato. «La pintas con el vestido amarillo 
que le hizo “mademoiselle Lisette”; le cobró ochocientos reales: ya 
ves qué precioso». Goya se contuvo. «Y ¿qué dice doña Lucía del 
retrato?,» preguntó por fin. «Le sorprende», explicó Pepa, «que 
tardes tanto. Cree que hace mucho debió estar listo y no sabe por 
qué no quieres mostrárselo al esposo. También yo me admiro, si he 
de ser franca», continuó Pepa. «Es cierto, don Miguel es dificilillo y 
lo critica todo. Pero tú no le haces caso, ya lo sé. Y ¿qué te pagará? 
Nada, probablemente; nada, porque es amigo tuyo. No tus tres mil 
reales, seguramente». 

Goya se levantó para pasearse por el cuarto. Tal vez hubiera 
hecho mejor quedándose a comer con su familia... «Dime, 
Francisco», insistió Pepa, «¿por qué tardas tanto en ese retrato? En 
el mío para el almirante no tardaste tres días y cobraste cuatro mil 
reales. ¿Es más difícil Lucía? ¿Qué pasa? ¿La cortejas? ¿O eres su 
amante? Verdaderamente, es muy bonita». Pepa hablaba con 
indiferencia, sin emoción. 

La maciza cara de Goya estaba sombría. ¿Quería Pepa 
enardecerlo? Tal vez no. A veces era muy amarga y cruda. Si 
quería, podía cortejar a doña Lucía, a pesar de su disfraz de 
intocable. Pero... Había muchos peros. Y Pepa, a menudo, se volvía 
insoportable. No era muy de su gusto en realidad. Estaba llenita, 
jamona, una bestezuela linda y graciosa de piel muy lisa... 

Pepa tomó la guitarra y cantó en voz baja con abandono. Era 
linda, sentada así, tarareando viejos romances populares, 
acompañándose en la guitarra. Goya sabía que en esos armoniosos 
versos ella se aludía a sí misma. Esa muchacha de veintitrés años 
había vivido mucho. Nacida en las colonias, en América, hija de un 
acaudalado terrateniente, cuando tenía diez años, su padre perdió 
su fortuna. Volvió a Europa con la familia; de una vida cómoda, 
Pepa pasó a otra más estrecha, llena de penurias. Su carácter alegre 
le evitó muchas penas. Después entró en su vida el joven oficial de 
marina Felipe Tudó, buen mozo, fácil de dominar. Formaron una 
pareja feliz, pero él era pobre y se cubrió de deudas. A la larga, la 
dicha se hubiese desvanecido. Pero Felipe pereció en un combate 
naval de la escuadra en aguas mexicanas; estaría en el cielo, porque 


era bueno. Cuando Pepa pidió al almirante Mazarredo un aumento 
de pensión, el grueso señor, a las puertas de la vejez, se enamoró 
locamente de ella. La llamó su «viudita», su viudita regalona, y le 
amuebló esa deliciosa residencia de la calle Mayor. Pepa no logró 
que el almirante la presentara en sociedad: fué mucho que la hiciese 
retratar por el pintor de cámara. Ahora, don Federico estaba en 
lejanos mares, en plan de guerra, y Pepa tuvo la suerte de 
conquistar a su pintor, fogosamente dispuesto a darle compañía en 
su soledad. 

Pepa era de temperamento sosegado y se sentía feliz con lo que 
tenía, pero siempre recordaba la buena vida colonial, los campos 
dilatados, los esclavos sin número. De todo eso le quedaba sólo la 
vieja y fiel Conchita, mujer honrada, que hacía trampa solamente 
cuando jugaba a las cartas. Francho era un amigo maravilloso, todo 
un hombre para una viudita, y un gran artista; pero tenía 
demasiado que hacer; lo reclamaba el arte, lo reclamaba la Corte, lo 
solicitaban amigos y mujeres, y aun estando a su lado, los 
pensamientos del artista y del hombre no le pertenecían... 

En todo esto sonaba Pepa, cuando cantaba sus romances. Soñaba 
que era la heroína de aquellos versos; una bella joven, por ejemplo, 
asaltada por los moros o vendida por su amante a los árabes. 
Tendría sus ventajas ser la amante blanca endiosa por un valeroso 
príncipe moreno, Soñaba también que encontraría en Madrid otra 
vez la dicha, como las damas que varias veces en el año se 
trasladaban de los palacios de la ciudad a sus castillos en provincia, 
para volver a la villa y corte con maestresalas, sirvientas y 
peinadoras, vestidas a la moda de París y con los aderezos que hacía 
siglos conquistaran como botín los capitanes de Isabel la Católica o 
Carlos V. 

La dueña pidió a Pepa que le ayudara a poner la mesa. 
Comieron. La cena era buena y copiosa y ellos la saborearon. Desde 
la alta pared los miraba el retrato del almirante Mazarredo; se había 
hecho retratar por Goya para una hermana y encargó una copia 
para Pepa. Esteve la había ejecutado a conciencia, y así estaba allí 
el almirante asistiendo a la cena de Pepa y del pintor. 

No empujó a Goya una gran pasión a los brazos de Pepa; la 
naturalidad y el ardor con que ésta se le abandonó, lo llenaron de 
satisfacción. Su instinto objetivo de campesino le decía que Pepa 


sacrificaba algo a su amor. Conocía su situación. Muerto su oficial 
de marina, había tomado de la gran Tirana lecciones de 
representación teatral, y en esto se esfumó lo poco que le quedaba. 
Desde el comienzo de la guerra, recibía quinientos reales por mes, 
sin que se supiera qué parte correspondía a la pensión nacional y 
qué otra a la generosidad del almirante. Pero no se podían encargar 
vestidos a «mademoiselle Lisette». Goya no era avaro y traía a la 
graciosa amiga muchos regalos, pequeños a veces, pero valiosos. 
Mas le dominaba siempre la prudencia económica del aragonés del 
campo, y a menudo, al saber el precio de un regalo, prefería no 
comprarlo. 

La mesa había sido levantada; hacía calor. Pepa estaba recostada 
en el sofá, incitante en su hermosura y pereza; abanicándose 
cansadamente, pensaba, por cierto, una vez más en Lucia y su 
retrato, porque señalando con el abanico el retrato del almirante, 
dijo: «No te costó mucho esfuerzo; cuando lo miro, creo que el 
brazo derecho es demasiado corto». 

De improviso, Goya se había sentido envuelto en la poco grata 
impresión de sus malaventuras de los últimos días; la cansada 
espera de la de Alba, el fracaso del retrato de doña Lucía, el 
disgusto por la política y el rencor hacia Agustín, el criticón. Y 
ahora, también Pepa con absurdas arrogancias. ¿Toleraría la tonta 
charla —y de labios de una jamona— aquel que había mirado a la 
duquesa delante de los Grandes de España como si fuera su amante? 
Goya tomó su sombrero gris y se lo encasquetó a la mujer. «Ahora 
estás viendo el retrato de tu almirante lo mismo que hace un 
minuto», le gritó rencoroso. 

Trabajosamente Pepa se quitó la prenda; estaba cómicamente 
graciosa tan despeinada. «Conchita», llamó furiosa, y apenas la 
anciana estuvo allí le ordenó: «Acompaña a don Francisco a la 
puerta». Pero Francisco se rió. «Es un disparate, Conchita»; dijo, 
«vuelve a tu cocina». Y en cuanto la mujer desapareció, quiso 
disculparse: «Estoy intranquilo, tuve muchos disgustos. Y lo del 
cuadro no es tal. Mira bien y el brazo no te parecerá corto». Pepa 
maulló e insistió: «Sí, es demasiado corto...». «Estás ciega, pero te 
queda bien el pelo alborotado», replicó él buenamente. «Además, te 
daré para un nuevo peinado», agregó para consolarla, y la besó. 

Ya acostados, ella le dijo: «¿Sabes que don Federico vuelve 


pronto? Lo sé por el capitán Morales, que me trajo sus saludos». 
Francisco se vió abocado a una nueva situación. «Si el almirante 
regresa, ¿qué harás?», preguntó. «Le diré lo que hay; y todo entre 
nosotros se acabó», contestó Pepa remedando un verso de sus 
romances. «Será para él muy desagradable», pensó Goya en voz 
alta; «primero perdió a Tolón y ahora te pierde a ti». «Realmente, 
no perdió él a Tolón, sino los ingleses», quiso decir Pepa en defensa 
del marino; «pero le echan la culpa; siempre ocurre así». Al poco 
rato, Francisco concretó en palabras una idea que le rondaba por la 
cabeza: «Y ¿qué pasará con tu pensión?». «No lo sé», contestó Pepa 
despreocupadamente, «algo me quedará, supongo». 

No entraba en la cuenta de Goya mantener a una mujer; un gran 
pintor no lo necesitaba. Podría borrar tranquilamente a Pepa de su 
vida. Por otra parte, era justo que una mujer bonita quisiese vivir 
placenteramente; le humillaría si ella, sólo porque él no le daba 
suficiente dinero, se entregara a otro o volviera a caer en brazos del 
almirante. 


«No te aflijas», le dijo, «trataré de que vivas como hasta 
hoy». Pero lo dijo sin calor. «Gracias», repuso Pepa con 
indiferencia. «Y sacaremos al almirante de la pared», 
propuso animándose. «¿Por qué?», preguntó Pepa, «¿Porque 
el brazo es corto? Lo dije porque tardas tanto con el retrato 
de Lucía...». 
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ESTABA SOLO, delante del retrato, y lo contemplaba, buscando la falla 
con agudas miradas. Sin duda, ésa era doña Lucía. Así vivía, así era 
su cuerpo, así la veía él. Todo estaba allí, lo visible, lo casi artificial, 
lo oculto, porque algo oculto había en esa dama, y muchos creían 
haber visto antes a esa mujer, de unos treinta años, sin la máscara 
de dama. 

Pepa le había preguntado si quería conquistarla. Pregunta 
absurda. Cualquier hombre sano y viril desearía ser el amante de 
cualquier mujer medianamente bonita, y doña Lucía era excitante y 
aristocráticamente bonita, en forma distinta de otras. Don Miguel 
era amigo suyo. Mas Goya admitía honradamente que no era la 
amistad lo que le impedía perder tiempo en la conquista. Le inhibía 
lo enigmático, lo vago, que excitaba en él al pintor, no al varón. Lo 
que ella era y lo que no era se entrelazaban se resistían a la 
separación, era algo espectral, sospechoso, intimidados Lo vió una 
vez, aquella vez, en el salón de baile de don Manuel. Fué un matiz 
plateado sobre el traje amarillo, un centelleo raro, una luz maldita, 
bendita, aquella luz. Ésa era la verdad de ella y la suya, ésa la 
imagen que anhelaba pintar. 

De repente, volvió a ver. De repente, supo cómo fijaría ese color 
gris brillante, radioso, fundido en plata como entonces. No se debía 
al fondo, ni al blanco encaje sobre el traje amarillo. Había que 
suavizar aquí esta línea, allí esa otra; los tonos de la carne debían 
contribuir; la luz emitida por la mano debía salir de la cara. Nada 
era y lo era todo. Cerró los ojos y vió. Supo qué hacer. Trabajó. 
Corrigió. Quitó algo mínimo, algo mínimo agregó. Todo nació 
automáticamente, de por sí, sin esfuerzo. En un instante 
increíblemente breve todo estaba logrado. 

Contempló su obra. Estaba bien. La había creado él. Allí había 
algo nuevo, grande. Ésta era la mujer de la realidad, con todo su 


halo. Había asido lo fluyente, lo flotante; allí estaba la luz, allí 
estaba el aire de Goya, el mundo de sus ojos. 

Su cara se distendió, reflejando satisfacción. Se dejó caer en una 
silla, agotado, indolente. 

Llegó Agustín. Saludó hosco. Dió unos pasos, cruzó delante del 
retrato, sin mirar. Algo debió llamarle la atención; se volvió 
súbitamente, aguzando casi los ojos. Miró largo rato. Carraspeó «Ya 
está, don Francisco», dijo por fin, roncamente. «Ya lo alcanzaste. !21 
Ahora tiene aire y luz. Lograste el gris exacto». Toda la cara de 
Goya se iluminó infantilmente. «¿Lo dices en serio, Agustín?», 
preguntó, poniéndole la mano en el hombro. «Rara vez bromeo», 
repuso el otro. Goya estaba profundamente conmovido y Agustín 
también. Éste no sabía ufanarse citando a Aristóteles y a 
Wickelman, como Bermúdez o el abate. No sabía nada, era un 
miserable pintorzuelo, pero sabía más de pintura que cualquier otro 
y veía que su Francho había logrado algo que el siglo entero no 
sospechaba siquiera: se había liberado de la línea. Los demás habían 
querido fijarla, cada vez más neta y pura, y su arte era al final 
apenas colorear dibujos. Goya enseñaba a ver de nuevo, en 
multiplicidad. Y con todo su orgullo, tal vez no sabía siquiera todo 
lo grande y lo nuevo que había realizado. 

Entonces Goya, muy despacio, tomó los pinceles y los limpió con 
cuidado. Y mientras lo hacía, calmo y gozoso, aunque cada vez más 
despacio, dijo: «Te retrataré otra vez, Agustín, con tu harapienta 
chaqueta y la cara más hosca. Será grandioso con este gris mío, ¿no 
te parece? Tu aspereza y mi luz; verás, será un efecto muy extraño». 
Se acercó al enorme retrato del general, en que Esteve seguía 
trabajando. «Muy bueno el trasero del caballo», reconoció. Luego, 
aunque no hiciera falta, siguió limpiando los pinceles. 


Agustín se sentía hondamente feliz por ser amigo y 
camarada de este artista. Sí, a su manera lo había ayudado 
para encontrar su camino. Miró a su  Francho 
cariñosamente, como un padre mira al hijo capaz y muy 
querido, que inventa siempre chascos nuevos, tontos, 
salvajes. Y juró soportar al insoportable camarada, al amigo 
bienquisto, por siempre jamás. 
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AL DÍA SIGUIENTE, enterados de la terminación del rclrato, se 
presentaron en el estudio don Miguel y doña Lucia Bermúdez. 
Francisco y Miguel, aun con mutuos reparos, eran muy amigos. 
Bermúdez, primer secretario del todopoderoso don Miguel, duque 
de Alcudia, dirigía los destinos del Estado detrás del escenario. 
Progresista, inclinado hacia los franceses, debía desplegar suma 
habilidad para resistir a las intrigas de la Inquisición, y Goya 
admiraba la modestia con que Miguel más que ostentar su poder lo 
ocultaba. Como hombre de ciencia y, sobre todo, historiador del 
arte, Miguel era mucho menos modesto, y su voluminoso léxico de 
artista molestaba por autoritario. Siguiendo a Winckelmann y a 
Rafael Mengs, valoraba solamente la línea simple y grandilocuente, 
la limitación de lo antiguo. Para él, Mengs y Bayeu el cuñado de 
Goya, eran los máximos maestros contemporáneos en España, y 
criticaba compasivo, cortés y pedante, al amigo Francisco, porqué 
hacia tiempo se estaba alejando cada vez más de lo clásico. 
Francisco, con maliciosa expectación, se sentía feliz en mostrar 
justamente al amigo, el retrato de la esposa, no obstante la 
violación de las reglas, convencido de que Miguel, aun en su severo 
doctrinarismo, sería sensible al verdadero arte. Quería dejar que el 
amigo caballeresco —seguramente muy interesado y curioso por la 
nueva obra, a pesar de su calma aparente— vertiese una vez más 
sus principios preciosistas en amplias disquisiciones, antes de 
sorprenderlo con el radioso retrato. Volvió contra la pared a la 
dama pintada, con su aura, su luz y su belleza, de modo que se 
viera sólo el revés tosco y gris de la tela. Ocurrió lo imaginado por 
él. Miguel se sentó con las piernas cruzadas y con una sonrisilla en 
el cuadrado rostro de frente lisa, ligeramente empolvado, señaló la 
gruesa carpeta que traía. «A pesar de la guerra», explicó, «pude 
adquirir estos grabados parisienses. Mis amigos tendrán que abrir 


los ojos con admiración. Son estampas de Morel y reproducen lo 
mejor de Jacques-Louis David de los últimos años». David era el 
pintor más conocido de Francia, el jefe de la escuela clásica, tan 
apreciada por el señor Bermúdez. 

Los grabados, entre escenas de la antigúiedad clásica, 
reproducían hombres y hechos de la historia más reciente, tratados 
a la manera antigua, por cierto; los convencionales franceses, por 
ejemplo, en la sala del Jeu du Paume, cuando juraron no tolerar 
caprichos de la tiranía; además retratos de Danton y Desmoulin, y, 
ante todo, de Marat, asesinado en el baño. 

Esa labor era totalmente opuesta al estilo y a la obra de Goya. 
Mas nadie mejor que él podía reconocer que esas ilustraciones 
estaban realizadas con cabal sentido artístico. Marat asesinado, por 
ejemplo. Apoyaba flojamente la cabeza en un costado; flojamente 
colgaba el brazo derecho fuera de la bañera; la izquierda retenía 
aún la petición traída por la astuta asesina. Todo ejecutado con 
helada maestría y calculada indiferencia. ¡Cómo imponía, sin 
embargo! ¡Qué hermosa en todo su realismo resaltaba la odiosa cara 
de muerto! ¡Cómo debió de amar al «amigo del pueblo» el pintor! 
Por su horrenda y grandiosa sinceridad, la escena del grabado 
impresionó tanto a Goya que por un rato dejó de ser el artista en el 
examen crítico de una obra ajena; le invadió la perplejidad por el 
destino que nos acecha, pronto al ataque traicionero, delante del 
caballete mientras se trabaja, en la cama mientras se descansa, en la 
bañera donde se busca alivio. 

«Da escalofríos mirar su obra», dijo por fin, «un gran hombre 
digno de aborrecimiento, sin embargo». Y todos recordaron que 
David, maestro y revolucionario, votó la condena de Luis XVI, su 
protector, en la Convención Nacional. «Ni por un mes», concluyó 
diciendo Goya, «cambiaría mi vida por la suya, aunque alcanzara la 
gloria de Velázquez». 

Don Miguel explicó que en esos grabados se demostraba una vez 
más que el verdadero arte se funda en el estudio de los antiguos. En 
la línea residía todo. El color era un mal necesario y tenía una sola 
función: obedecer. Francisco sonrió bondadosamente. Pero entonces 
se mezcló don Agustín en la conversación: Respetaba y hasta 
admiraba la política valiente y maleable de don Miguel, pero todo 
lo demás en él le chocaba. Lo irritaban sobre todo su aridez y su 


escolasticismo pedantesco y ardoroso. Era inconcebible que una 
dama delicada, amable y bella cómo Lucía hubiera podido casarse 
con este señor, que era apenas una enciclopedia sobre dos piernas e 
íntimamente estéril. Con verdadero rencor gozó en ver destruída 
por la obra de Francho toda su aprendida y absurda teorización 
delante de su misma mujer. 

Abrió ampliamente la boca delgada y hosca y, con voz bronca, 
dijo muy gentil: «Las figuras de David que nos acaba de mostrar, 
don Miguel, parecen en verdad culminantes». «Culminantes, sí», 
replicó con maliciosa amabilidad Bermúdez; «también con el dolor, 
del que tanto abusan ustedes, se podrían obtener efectos 
sorprendentes, culminantes, como usted dice». Y con paso enérgico 
fué hasta la pared y levantó violentamente la tela gris allí apoyada. 

«Ya me imagino», continuó con una sonrisilla don Miguel, «de 
qué hablaba don Agustín. Doña Lucía y yo, excitados por el retrato 
que durante tanto tiempo...». No concluyó la frase. En el caballete 
resplandecía la radiante Lucía del cuadro. Él se quedó mudo. Perito 
en arte, acostumbrado a juzgar con el patrón de sus pedantescas 
teorías, olvidó sus principios magisteriales. Esa mujer era la Lucía 
por él conocida y al mismo tiempo otra, desconcertante. Una vez 
más, contra su norma, miró a la Lucía de carne y hueso, ocultando 
apenas su sorpresa. 

Cuando se casó, hacía muchos años, Lucía era una maja, 
impulsiva, de reacciones imprevisibles; su casamiento había sido 
una resolución rápida, pero atrevida y peligrosa. Mas el instinto, la 
experiencia y el estudio de los clásicos le habían enseñado que si no 
se cierra pronto la mano, casi siempre se queda vacía, y que los 
dioses brindan una sola vez la gran oportunidad a los mortales. No 
tuvo que arrepentirse de su precipitación. Y seguía amando y 
deseando a su bella mujer como el primer día; además, ella se había 
transformado de equívoca muchacha de la calle en la respetable 
señora de Bermúdez, por la que lo envidiaban. Una dama de la 
sociedad, apetecible y ejemplar, era también la del cuadro; pero en 
torno a ella había allí algo inasible, luminoso, y don Miguel lo supo 
de repente: la Lucía que creyó conocer totalmente a través de los 
años, era siempre tan extraña y enardecedora, tan fatalmente 
misteriosa como el primer día; una maja siempre... 

Goya notó, alegremente complacido, el asombro en los ojos del 


amigo, siempre tan dueño de sí. «Sí, querido Miguel», pensó, «los 
métodos de tu David son buenos; buenas son las líneas claras, y 
claras pueden reproducirse las cosas... claras. Pero el mundo y los 
seres no siempre son claros. Lo perverso, lo peligroso, lo agorero y 
nigromántico no se pintan con tus recursos, ni se copian de los 
antiguos que veneras. Y de esto ni Wickelmann, ni Mengs, ni tú 
mismo saben nada...». 

También Francisco volvió los ojos de la tela a la mujer viva, que 
miraba callada. Sus ojillos oblicuos, bajo las altas cejas 
graciosamente contraídas, contemplaban la luz centelleante que la 
envolvía en la tela; Ja caprichosa carita había perdido algo de su 
disfraz; la ancha boca estaba ligeramente entreabierta y, alrededor, 
había una sonrisa, no delicadamente burlona como casi siempre, 
sino una más honda y peligrosa, pero también más vulgar y viciosa. 
Y de pronto, Goya recordó un episodio olvidado y a menudo 
evocado. Una tarde, se paseaba con una mujer en el Prado; hacía de 
esto muchos años, y una avellanera en agraz —tendría catorce o 
quince años— se le acercó. Goya quiso comprar avellanas para su 
dama, porque la chicuela insistía. Pidió dos reales de avellanas y la 
joven vendedora, una maja legítima, lo cubrió de insultos. «Dos 
reales... Preguntaré al amo. Espéreme aquí, buen mozo; dentro de 
seis meses volveré con la respuesta». Y se fué, gritando a otros sus 
quejas. «Vengan, amigos, aquí hay un tipo que tira el dinero. Se 
siente generoso. Despilfarra dos reales para su dama». Avergonzado 
e irritado, Goya tiró a la atrevida mocosa cinco reales. Había sido 
un milagro poder pintar algo de aquellos lejanos días, algo de esta 
dama vulgarmente pícara, algo de su capcioso placer en las réplicas 
atrevidas y las bromas groseras. Y era un triunfo ver que su retrato 
la impulsaba a levantar un poquito la máscara... 

Agustín, por su parte, con Lucía delante del cuadro, vió que la 
belleza de la mujer realzaba la belleza del retrato, y la 
magnificencia del retrato, la magnificencia de la mujer, y sintió el 
corazón apretado de goce y deseo. 

Todos callaban. Finalmente abrió los labios doña Lucía. «No 
sabía», dijo a Goya arrastrando levemente la voz, «que soy también 
una viciosa». Mas esta vez, el tono juguetón y, sobre todo, la 
sonrisa, revelaban más de lo que ocultaban. Estaba desafiando al 
pintor, no cabía duda. Y justamente delante de su esposo 


comenzaba con él un juego temible. Goya se conformó con replicar 
gentilmente: «Me complace que el retrato le guste, doña Lucía». 

El breve diálogo arrancó a Esteve de su embeleso, para volver 
sobre su propósito: humillar a don Miguel. «Tengo curiosidad», dijo 
con voz cascada, «por saber si también el señor está tan contento 
como usted con el retrato». Repuesto de la primera sorpresa, 
Bermúdez se esforzaba en desechar puntos de vista personales, pero 
el teorizador se sentía tan perplejo como el marido. No podía 
negarlo: esa obra extraña lo sacudía, lo impresionaba, era hermosa. 
«Todo esto es absolutamente falso», dijo por fin, «pero, lo admito, es 
grandioso». «Usted es un experto», replicó Agustín, y sonrió, con 
malicia en la huesuda cara. 

Pero el honrado Miguel llegó a un reconocimiento aun mayor. 
«Te vi Lucía», dijo, «con este vestido en el baile de don Manuel y 
estabas maravillosa. En el retrato lo eres aún más. Y, con todo, este 
diabólico pintor interpreta fielmente la realidad». «¿Cómo lo 
lograste, Francisco?». «Yo se lo diré, don Miguel», explicó 
secamente Esteve; «hay algo más que la realidad, precisamente». 

Los alfilerazos de don Agustín no pudieron irritar a Bermúdez ni 
lo atormentaron mucho la perplejidad y el despecho que le deparara 
el retrato. Coleccionista fanático de arte mayor, su alma se 
ensanchaba cálida por conseguir por poco dinero o por nada este 
cuadro anticlásico, pero excitante y valioso para la historia del arte. 

Los asuntos más graves de don Manuel estaban en sus manos y 
su tiempo era muy medido. Se demoró, sin embargo, en el estudio. 
Con las piernas cruzadas, jugueteando mecánicamente con los 
grabados de David, observó: «Francisco, quisiera saber si usarás este 
nuevo método también para retratar al duque». Y como Goya se 
sorprendiera, continuó como al pasar: «Lógicamente, al asumir él la 
presidencia del gobierno, necesitaremos por lo menos dos retratos 
nuevos y, además, buen número de copias para ministerios e 
instituciones públicas». Goya se alegró; el amigo no quería regalos; 
no pagaría un real por el retrato de Lucía, pero le proporcionaba 
encargos honrosos y remuneradores. La caída de Tolón pesaba 
realmente en su vida; le cargaba con el problema de Pepa, pero le 
traía también un buen negocio. 

Entre tanto don Miguel, con el mismo tono ligero y 
despreocupado, seguía hablando: «Si te parece, combinaré una 


sesión más larga en estos días después de la audiencia de la 
mañana». «Eres un gran amigo», agradeció don Francisco. 

Pero Bermúdez no había terminado. «Cambiarán muchas cosas», 
reveló, «con don Manuel a cargo de las riendas del gobierno. El país 
tendrá que acostumbrarse a pensar que la República Francesa es un 
elemento que no puede eliminarse del mundo». Agustín aguzó los 
oídos. «Si no entiendo mal», dijo fogosamente, «don Manuel volverá 
a colocar la política interna en el rumbo anterior. ¿Derogará ciertas 
medidas tomadas contra los liberales?». «Justamente», repuso don 
Miguel, y jugando siempre con sus grabados, sin mirar a Goya, le 
dijo: «Tú podrías ayudarnos, Francisco. Sabes que don Manuel te ve 
con placer a su lado. Durante la sesión para tus apuntes podrías 
sugerirle cierta medida política». Y en voz queda, como 
conversando concluyó, mientras agitaba la pierna cruzada: «Creo 
que es hora de hacer volver a don Gaspar», El calmoso Agustín se 
puso de pie excitado. Goya resopló fuertemente por la nariz con el 
fastidio pintado en la cara. 

Don Gaspar Melchor de Jovellanos era, en efecto, el más 
respetado estadista liberal y el escritor más apreciado del país; lo 
llamaban «el Voltaire español». Como ministro del rey anterior, 
había implantado muchas reformas acertadas. Para Carlos IV y don 
Manuel, el hombre severo y exigente se había tornado molesto, al 
complicar a la Corona en continuas disensiones con la Inquisición y 
la nobleza reaccionaria; el estallido de la revolución francesa 
ofreció fácil pretexto para poner a un lado al subversivo jefe liberal, 
y lo confinaron en las montañas de su alejada tierra natal, 
prohibiendo también sus publicaciones. No resultaba grato eso de 
pedir gracia a don Manuel para tal político. 

Francisco callaba. Agustín, excitado, caminaba de aquí para allá 
con paso violento. Doña Lucía, jugando con el abanico, miraba 
curiosa, con los ojos velados, la cara perpleja del pintor. «¿Y me 
necesitas a mí para esa sugestión, Miguel?», preguntó finalmente 
Francisco. «¿Por qué no intercedes tú mismo en favor de 
Jovellanos?». «Desde que el Duque asumió el poder», repuso 
tranquilo don Miguel, «resolví pedir la rehabilitación de mi amigo y 
maestro. Pero don Miguel sabe como todo el mundo lo que le debo 
a don Gaspar: toda mi carrera y también mi saber. Tú no eres 
sospechoso, te conocen como políticamente neutral y nada adicto a 


don Gaspar, aunque algo hizo por ti, si mal no recuerdo. Tendría 
más eficacia, sin duda, si dieras tú el primer paso. Luego yo 
insistiría, y estando Jovellanos entre nosotros, podría rehabilitar 
también al conde de Cabarrús y a otros más». 

Molesto Francisco, echó atrás el espeso cabello sobre las orejas. 
Le irritaba la alusión a los favores recibidos de don Gaspar. Era 
verdad. Cuando él llegó a Madrid, pobre y desconocido, Jovellanos 
le dió muchos encargos, recomendándolo además eficazmente. Pero 
en el fondo del alma, ese despiadado y severo señor era un extraño 
para él; comprendía que el despreocupado duque no pudiera sufrir 
al rencoroso liberal, que era un reproche viviente. Y el excelente 
Miguel le exigía gratitud y magnanimidad... Pensó, como piensa el 
pueblo, que las buenas acciones se pagan solamente en el cielo; las 
malas, en esta tierra. 

Don Miguel insistió: «Ahora justamente, que don Manuel quiere 
la paz con Francia, hay las mejores perspectivas para la sugestión». 

Probablemente era cierto. Pero el pedido de Miguel resultaba 
extraño y, sin poder reprimirse, Goya mostró su repulsa. Lenta 
había sido su elevación, conquistada con el trabajo, la terquedad, la 
perseverancia, la astucia y la prudencia. Y ahora tendría que jugarse 
lo alcanzado por mezclarse en política... «Al final de cuentas el 
político eres tú», dijo con enfado, «yo soy pintor». «Pero Francisco», 
replicó paciente Bermúdez, «en este caso eres tú el mejor abogado, 
precisamente por carecer de ambiciones políticas». 

Doña Lucía miraba constantemente a Goya. Tenía el abanico casi 
cerrado, en dirección al pecho; en el lenguaje de las majas eso 
significa desdeñoso repudio; la sonrisa en sus largos labios se había 
ahondado. También Agustín tenía los ojos fijos en Goya, tenso, 
displicente, y el artista vió que también su fiel amigo condenaba su 
vacilación. De parte de Miguel, era una villanía hacerle esa penosa 
propuesta delante de doña Lucía y de Agustín... 


«Está bien», dijo contrariado y sin entusiasmo, «está bien; lo 
haré. Y que me proteja nuestra Virgen de Atocha para que 
no fracase». Y miró la talla de madera, persignándose. 

Lucía dijo, sonriendo, al marido: «Sabía que tu amigo 
Francisco está siempre dispuesto a colaborar, noble, 


valientemente, con desinterés cabal; es todo un hidalgo de 
pies a cabeza». Don Francisco miraba lleno de rencor. 

Apenas los esposos se marcharon con el retrato de doña 
Lucía, Francisco se volvió con maldad hacia Esteve. 
«Tranquilamente sentado», comenzó, «te ríes y te alegras. Y 
te ufanas de decente, muerto de hambre. ¿Qué puedes perder 
todavía?». Lanzó un suspiro. «Dondequiera sólo encuentro 
sinsabores», gruñó, «dondequiera, lo mismo siempre: 
deberes, deudas, hijos, mala hierba...». 
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Dos DÍAS DESPUÉS, cuando Goya se presentó a la audiencia mañanera 
de don Manuel para comenzar el retrato, encontró la antecámara 
llena de gente. A través de la puerta, se veía el elegante dormitorio 
donde vestían y acicalaban al duque. Había proveedores de toda 
clase, vendedores de encajes, joyeros, un capitán de retorno de 
América con raros pájaros para don Manuel; estaba el señor Paván, 
director del periódico geográfico «El viajero del mundo», recién 
fundado, que el duque subvencionaba; estaba don Roberto Ortega, 
el gran botánico, para entregar su última obra; a don Manuel le 
parecía elegante fomentar la ciencia de las plantas. Pero más 
numerosas eran las mujeres jóvenes y bonitas con peticiones para el 
ministro. 

Cuando le anunciaron a Goya, el duque fué a su encuentro hasta 
la antecámara, a medio vestir, con la bata de dormir al descuido 
sobre los hombros, seguido por secretarios y lacayos. Éstos llevaban 
calzas rojas, color reservado a la Casa real; pero Carlos IV había 
facultado al duque para que hiciera llevar también a sus domésticos 
esa prenda tan distinguida. 

Don Manuel saludó cordialmente al pintor. «Lo estaba 
aguardando», dijo y lo hizo pasar a la cámara, mientras se quedaba 
un rato más en la antesala. Habló con unos y otros, displicente pero 
amable; cambió cumplidos con el capitán que se adelantó entre una 
barrera hostil; agradeció satisfecho al botánico, miró jovialmente y 
sin disimulo a las mujeres, hizo recoger las peticiones por un 
secretario, despidió a todos y volvió a su cuarto, al lado de Goya. 

Mientras concluían de vestirlo y Bermúdez le sometía papeles 
para la firma con breves explicaciones, Francisco puso mano a la 
obra. El bello rostro del ministro, lleno, indolente, con la boca 
pequeña, voluptuosa y muy roja, tenía una extraña dureza. En su 
fuero interno, mientras trabajaba, Goya se sonrió de los retratos 


chapuceros que otros le hicieran y que habían fracasado por 
esforzarse en darle posturas de héroe. No era fácil ver con exactitud 
a don Manuel; había alrededor muchos odios. La cosa pública 
marchaba mal, y los españoles, fieles al rey, no culpaban al 
monarca sino a la reina, la extranjera, la italiana, y a su favorito, 
sobre todo. Éste venía de abajo, sólo tenía una suerte 
desvergonzada, y debía conducirse como ellos, no como gran señor. 

Goya pensaba de otra manera. Justamente su suerte, su fabulosa 
ascensión, le hacían simpático aquel joven señor. Nacido en 
Badajoz, en la Extremadura rica en ganados, de modesta familia, 
Manuel llegó a la corte en calidad de teniente de guardias; allí 
llamó la atención de la mujer del príncipe heredero, la princesa de 
Asturias, por su físico de buena planta y su voz agradable. Ansiosa 
de vivir, la dama no lo soltó más, ni como infanta, ni como reina. 
Ahora, a los veintisiete años de edad, ese magnífico joven se 
llamaba Manuel de Godoy y Álvarez de Faría, duque de Alcudia, era 
capitán general de la guardia de corps valona, secretario privado de 
la reina, presidente del Consejo de la Corona, caballero del Toisón 
de Oro, dueño de riquezas ambicionadas y padre de los dos hijos 
menores del rey, la infanta Isabel y el infante Francisco de Paula, 
amén de muchos otros bastardos. 

Goya sabía que era difícil tener tan buena suerte sin echarse a 
perder. Don Manuel seguía siendo magnánimo, respetaba el arte y 
la ciencia, era sensible a la belleza y grosero o cruel sólo cuando su 
voluntad encontraba oposición. Poner vida en la ancha cara no sería 
cosa simple, porque el duque era un poco teatral y se cubría con 
una máscara de generosa indiferencia. Goya, que simpatizaba con 
él, lograría pintar el ansia de vida y alegría, oculta detrás del ceño 
ligeramente aburrido. 

Don Manuel acababa de firmar el despacho. «Y ahora», dijo 
Bermúdez, «debo comunicar a Su Excelencia algo que no está 
destinado al público,» y sonriendo indicó con la mirada a Goya. 
«Don Francisco no es... público,» observó gentilmente el duque y 
don Miguel se dispuso a informar. El encargado de negocios del 
Regente de Francia, señor de Havré, había pedido arrogantemente 
que España intensificara la guerra contra la atea república francesa. 
Don Manuel pareció más divertido que enojado. 

«Nuestro rechoncho príncipe Luis representa fácilmente el papel 


de guerrero en un cuarto de hotel de Verona», comentó y explicó al 
pintor: «Vive en el hotel de “Los tres jorobados” y, cuando no le 
enviamos dinero, tiene que ceder una de sus dos habitaciones. 
¿Plantea exigencias determinadas?», preguntó a Bermúdez. «Havré 
me confesó que lo menos que espera de la Corona española son diez 
millones de francos y veinte mil hombres». «Havré tiene una hija 
bonita», pensó don Manuel en alta voz. «Eso sí, flaca, muy flaca. No 
tengo prejuicios acerca de las flacas, pero tampoco se aguanta lo 
demasiado sarmentoso. ¿Qué opina, don Francisco?», y sin esperar 
respuesta ordenó a Miguel: «Diga al señor de Havré que hicimos ya 
todo lo que podíamos hacer. Y asígnele otros cinco mil francos en 
nombre del Señor». Luego, cambiando de tema: «¿Le pagó ya el 
retrato?», preguntó a Goya. Y como Goya dijese que no, comentó: 
«Ya lo ve, hace apenas cinco años, Havré era uno de los más 
brillantes caballeros de Versalles; ahora no paga siquiera al 
pintor...». 

«Desgraciadamente, no es el señor de Havré el único», informó 
todavía Bermúdez, «que exige el envío de refuerzos al frente. El 
general Garcini lo pide aún más insistentemente. Las noticias del 
teatro de la guerra son malas», continuó, y hojeó sus documentos. 
«Cayó Figueras», concluyó diciendo. El duque se había mantenido 
inmóvil hasta ese momento. Se  sobresaltó,  penosamente 
sorprendido, y se volvió a Bermúdez. Pero en seguida recobró su 
postura, disculpándose con don Francisco. 

«Garcini», declaró don Miguel, «teme que si nuestros aliados 
sufren una derrota, los franceses retirarían tropas de otros frentes 
para lanzarlas contra los Pirineos. Más aún, teme que si no recibe 
refuerzos, los franceses puedan llegar en tres semanas al Ebro». 
Goya pensó que don Manuel lo despediría, pero éste permaneció en 
su postura de modelo. «No creo», reflexionó suavemente en voz 
alta, «no creo que enviaré refuerzos a Garcini». Y como don Miguel 
quería replicar, prosiguió: «Sé que la Iglesia se enfadará. Pero me 
haré cargo de la situación. Hicimos más que los aliados. ¿Vamos a 
desangrar al país? La Corte se reduce más y más. Doña María Luisa 
despidió dos caballerizos y diez lacayos. No puedo imponer a la 
reina nuevos sacrificios». Había levantado levemente la voz, pero 
mantenía firme la cabeza, como le indicara Goya. «¿Qué le 
comunicaré, pues, al general Garcini?», preguntó objetivamente 


Bermúdez. «La República Francesa corta la cabeza a sus generales 
vencidos; nosotros nos limitamos a no enviarles refuerzos. 
Comuníquele esto al general Garcini, pero en forma más amable». 

«Es evidente», siguió informando don Miguel, «que nuestros 
aliados han perdido toda esperanza de vencer a Francia. El 
embajador de Prusia ha expuesto la opinión de su Gobierno acerca 
de la situación en un memorándum, en un largo memorándum». 
«Por favor, abrevie», pidió don Manuel. «El señor von Rohde», 
contestó Bermúdez, «explica que su Gobierno piensa concertar la 
paz, si logra condiciones medianamente aceptables. Nos aconseja lo 
mismo». «¿Qué pretende él con esa frase?», inquirió don Manuel. 
«Prusia juzga que sería una paz honrosa», repuso Bermúdez, «si la 
República nos entrega los hijos de los reyes asesinados». «Los 
pequeños príncipes de Francia...», murmuró don Manuel. «Si no 
reciben ningún territorio, han sido pagados ya caros con cincuenta 
millones de reales y doce mil españoles muertos. ¿No le parece, don 
Francisco?». Goya sonrió cortesanamente: le lisonjeaba que el 
duque lo hiciera intervenir en la conversación, pero continuó su 
labor, limitándose a escuchar con ansiedad. «Si el pequeño rey Luis 
y la princesa se acogen a nuestra protección», explicó don Miguel, 
«la idea monárquica de Francia sobreviviría en nuestro suelo. La 
paz no sería vergonzosa». «Don Miguel», replicó el duque, «me temo 
que usted nos va a sacar para los niños por lo menos el reino de 
Navarra». Con toda amabilidad, Bermúdez contestó: «Por mi parte, 
Excelencia... Pero creo que si no enviamos refuerzos a Garcini, 
tendremos que conformarnos con los pequeños,» y dicho esto, 
reunió sus papeles, se despidió y se fué. 

Entretenido por esa plática política, Goya había olvidado el 
segundo motivo por el cual don Miguel arreglara esa entrevista con 
el duque. Y ahora le encogía el alma el asunto de Jovellanos. Estaba 
preguntándose cómo se insinuaría, pero, antes de que hablara, don 
Manuel tomó la palabra. «Muchos exigirán que retire a Garcini», 
dijo pensativo, «muchos piden ya que destituya a Mazarredo, 
porque no evitó la caída de Tolón. La guerra es un juego de azar y 
yo no soy vengativo. ¿No hizo usted un par de retratos del 
almirante?», y prosiguió más vivazmente: «Creo haber visto en casa 
de él una tela suya, don Francisco. Sí», confirmó el mismo, «fué en 
casa del marino donde vi ese extraordinario retrato de mujer...». 


Goya escuchaba asombrado. ¿Adónde quería llegar don Manuel? 
La mujer pintada para el almirante era Pepa Tudó; la había 
conocido durante las sesiones para el retrato del anciano. «Sí», 
repuso sin comprometerse, «retraté para él una dama de su círculo». 
«El cuadro es admirable», opinó don Manuel. «Además, la mujer 
debe de ser hermosa también en la realidad. Una viudita, creo que 
me dijo el almirante. El marido debió perecer en México o no sé 
dónde, y el ministro de marina le asignó una pensión. ¿O me 
equivoco? Una mujer extraordinariamente bonita...». 

En su perspicacia objetiva de campesino, Goya adivinó adónde 
tendía don Manuel y se sintió vacilar, confundido e irritado. De 
pronto se veía metido en una complicada intriga. Supo también por 
qué Miguel no intervenía directamente en favor de Jovellanos y lo 
mandaba como avanzada: Miguel no tenía Pepas que ofrecer a 
cambio del anciano prohombre liberal. Sintió que estaba haciendo 
el tonto. Quizás, estaba doña Lucía detrás de aquello. Quizás por 
eso lo miró desdeñosa, sonriendo atrevida por su resistencia. Y aún 
agriado, le divirtieron los extraños caminos elegidos por el buen 
Bermúdez con el fin de obtener gracia para don Gaspar. 
Probablemente, Miguel creía que Goya tenía que entregar la amiga 
por algo tan grande como el retorno de Joveilanos. Probablemente, 
Miguel no consideraba excesivo el sacrificio pedido, y esto era 
exacto; Goya podía imaginarse su vida aun sin Pepa. Pero ese papel 
era antipático, hería su orgullo. Poco le importaba Pepa pero no se 
la dejaría ni quitar ni comprar; y menos por este engreído gaznápiro 
de don Manuel, sólo porque la deseaba. 

Por otra parte, debía gratitud a Jovellanos y no era justo 
mantenerlo en su rincón, condenado a la inacción en un momento 
difícil para España, sólo por quedarse con una mujer, una jamona 
que poco pesaba en su vida. Abordaría en seguida el asunto y 
hablaría de don Gaspar. Don Manuel pondría mala cara, pero quien 
ofrece vino agrio no debe sorprenderse si se le retribuye en la 
misma forma. Como estaban las cosas, don Manuel no podía 
negarse; después se vería... 

Sin explayarse sobre el tema de Pepa, siguió trabajando y al rato 
dijo: «El país se lo agradecerá, don Manuel, si le trae la paz. Madrid 
será como antes y el corazón se ensanchará cuando vuelvan a verse 
caras echadas de menos durante mucho tiempo». Como Goya lo 


esperaba, don Manuel pareció asombrado. «¿Echadas de menos?», 
replicó. «Don Francisco, ¿cree usted en serio que Madrid echó de 
menos a los pocos liberales fanáticos a quienes dimos vacaciones en 
el campo?». «Algo le falta a uno», contestó Goya, «si no están ciertas 
personas. Mis cuadros, Excelencia, pierden la mitad de su vida por 
escasez de luz; algo pierde Madrid si no están aquí, digamos, el 
conde de Cabarrús o el señor Jovellanos». Don Manuel montó en 
cólera, pero Goya sin miedo pidió: «Por favor, Excelencia, deje 
quieta la cabeza». 

Don Manuel obedeció. «Si el amigo Miguel me dijera estas 
cosas», dijo luego, «no me asombraría. En sus labios, don Francisco, 
son pasmosas». Goya siguió pintando. «Cosas que se me ocurrieron», 
replicó superficialmente, «cuando su Excelencia me otorgó el honor 
de asistir a su conversación con don Miguel, Usted me disculpará si 
fuí demasiado atrevido; tuve la sensación de que podía ser franco». 

El duque había comprendido lo que era aquello. «Siempre 
escucho una opinión franca», contestó amable, casi 
condescendiente. «Estudiaré la sugestión con toda benevolencia». 
Luego, sin transición y más vivamente, continuó: «Volviendo a la 
dama del retrato, ¿sabe usted por casualidad si está en Madrid? ¿La 
encontró usted en estos días?». 

Holgóse Goya al ver los inhábiles rodeos del duque. Acerca de lo 
que uno hiciera o dejara de hacer, se llevaba en los registros 
policiales la misma contabilidad minuciosa que en la Santa Casa, la 
Inquisición, y don Manuel estaba enterado de todo lo que atañía a 
Pepa Tudó y sus relaciones con él. Era probable que hubiese 
hablado ya al respecto con Miguel. Guardó, pues, alguna reserva. 
«Sí, don Manuel», contestó sin calor, «veo a la dama de vez en 
cuando». 

No le quedó al duque otro recurso que hablar claro. Mantuvo la 
cabeza en la dirección indicada por el pintor y dijo simplemente: 
«Sería usted muy gentil, don Francisco, si me facilitara el 
conocimiento de la dama. Podría decirle que no soy tan 
groseramente sensual como me juzgan mis enemigos; tengo corazón 
firme para la verdadera belleza. El retrato es el de una mujer 
inteligente, con quien se puede conversar. La mayoría de las 
mujeres son hembras apenas y, cuando uno ha estado por tercera 
vez con ellas, no queda nada. ¿No tengo razón?». Goya pensó para 


sí en algo monstruosamente obsceno, pero dijo en voz alta: «Es 
cierto, Excelencia, con pocas mujeres es posible razonar». Y don 
Manuel se franqueó: «¿Qué le parece», propuso, «si pasáramos 
juntos una divertida velada, usted, la deliciosa viudita y algunos 
amigos con quienes valiera la pena comer, beber, charlar y cantar? 
Si no yerro, doña Lucía también conoce a la viudita. Pero siempre 
que usted asista a la tertulia, mi querido don Francisco». 

El trueque no podía ser más claro: don Manuel aceptaba hablar 
de Jovellanos, si Francisco accedía a lo de la viudita. Goya vió 
mentalmente a Pepa sentada con abandono, lasciva, insinuante, que 
lo miraba con sus ojos verdes tan separados. Ahora podría pintarla 
exactamente con el pesado traje verde, por ejemplo, cubierto de 
encajes: lo más adecuado para su nuevo tono gris plateado. El otro 
retrato no había sido malo: entonces estaba enamorado de Pepa y 
supo expresarlo con el pincel. Pero era divertido esto de que con un 
hermoso cuadro hubiese despertado los deseos del duque. Ahora 
veía a Pepa claramente tal como era y como hubiera debido 
pintarla y como tal vez la pintaría. Y dado que se proponía estar 
con ella apenas un par de veces más, comenzó a despedirse de la 
amiga. «Será ciertamente un honor y un placer para la señora Josefa 
Tudó», dijo ceremoniosamente, «ver a Su Excelencia». 

Pocos momentos más tarde, apareció uno de los lacayos de 
calzas rojas y anunció: «Hace diez minutos, Excelencia, que la dama 
espera». Impasible, discreto y respetuoso, el rostro del duque 
revelaba quién era la dama: la reina. «¡Qué lástima, don 
Francisco!», suspiró don Manuel, «tendremos que dejar...». 

Goya se fué a su casa, atormentado por una doble sensación de 
desagrado. Había maltratado mujeres, plantado amigas por su 
carrera, pero nunca alguien se había atrevido a pedirle cosas 
semejantes y no se explicaba cómo había aceptado, aunque se 
trababa de don Gaspar. 

En el estudio encontró a Agustín, que con su gesto agrio y 
desafiante contribuyera a meterlo en el enojoso asunto. Francisco 
tomó los apuntes de la mañana. Siguió dibujando; de la carnosa 
cara del duque desaparecieron la magnanimidad y el alma, la cara 
se tornó cada vez más faunesca, cochina. Rompió el esquicio, 
desparramó arena en la mesa, dibujó a una Lucía apetecible, 
profundamente perdida con cara de gata perversa; dibujó a un don 


Manuel astuto, irritante, con cara de zorro. Suspiró enfadado; lo 
borró todo. 


Malhumorado pasó Goya esa noche; malhumorado, las 
siguientes. Al tercer día le llegó un mensaje del palacio de 
Alba. Un lacayo de librea trajo una carta. En ella era 
invitado don Francisco a la fiesta proyectada por la de Alba 
para inaugurar el palacete de Buenavista su nueva 
residencia. Además, la carta decía «¿Cuándo tendré mi 
abanico, don Francisco?». Sonriendo, respirando aliviado 
Goya miró la diminuta letra, toda rizos. Era una 
ratificación, el premio celestial por haberse vencido a sí 
mismo, por haber dominado su vanidad por la causa de 
España, por Jovellanos. 


EL EMBAJADOR DE 

PRUSIA, 

señor von Rohde, informó a Potsdam acerca de don Manuel Godoy, 
duque de Alcudia: 

«Se levanta temprano y da instrucciones precisas para la jornada 
a sus caballerizos y domésticos. Cerca de las ocho, acude al 
picadero de su casa de campo y todas las mañanas llega allí la 
reina, para acompañarlo a caballo. Es un excelente jinete. Pasean a 
caballo hasta las once. Cuando el rey regresa de la caza, lo 
acompaña en la cabalgata. Entre tanto lo aguarda mucha gente para 
discutir asuntos de toda clase; son despachados en pocos minutos. 
Luego concede la audiencia de la mañana, a la que asisten media 
docena de damas nobles y buenos ejecutantes de música. Alrededor 
de la una, don Manuel va a palacio. Dispone allí de un 
departamento: sala, cuarto de trabajo, dormitorio. Como 
chambelán, participa del almuerzo del rey. Después se retira a sus 
habitaciones, situadas debajo de las de la reina, que llega hasta él 
por una escalera oculta; el duque consume su verdadero almuerzo, 
mientras el rey vuelve a la caza. En estos encuentros, doña María 
Luisa y el favorito acuerdan las medidas que propondrán al rey. 

»A las siete, más o menos, el duque se presenta al soberano para 
la información diaria. A las ocho, casi siempre, regresa a sus 
habitaciones, donde se congregan de treinta a cuarenta mujeres, de 
todas las clases sociales, con sus peticiones. La resolución al 
respecto le lleva poco más de dos horas. Para las diez cita el duque 
a sus secretarios y comienza su verdadera labor. Por lo general, 
dispone para ello de estas dos horas nocturnas. Los negocios 
corrientes se resuelven rápida y puntualmente. Las cartas que no 
requieren mayor estudio se contestan en el día. Su intuición es 
ligera y atinada y, aunque se cansa pronto, suele compensar con 


seguro juicio el daño que pudiese causar lo fugaz de su labor. 
»Resumiendo: a pesar de su juventud, no cuida mal de su difícil 

cargo; sería un bien para Europa si todos los países tuviesen 

funcionarios semejantes en los puestos de responsabilidad». 
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LA REUNIÓN de don Manuel y la viuda Josefa Tudó se realizó en casa 
de doña Lucía Bermúdez. La residencia era amplia y estaba atestada 
de objetos de arte. En las paredes, apiñados, pendían cuadros 
antiguos y modernos, grandes y pequeños, en cantidad abrumadora, 
hasta reemplazar la tapicería. Y allí recibió doña Lucía a sus 
invitados, sentada en un estrado y bajo un alto baldaquín, según la 
antigua moda española. Vestía de negro, y su rostro, parecido a la 
cabeza de una lagartija graciosa y simuladora, debajo del peinetón, 
lanzaba miradas ansiosas. Allí estaba, pues, delgada y tiesa, 
pícaramente excitada y divertida de antemano por lo que ocurriría. 

Vestido cuidadosamente, elegante y sin exageración, don 
Manuel llegó temprano. No llevaba peluca; no se había empolvado 
siquiera el cabello rubio cobrizo. De tantas condecoraciones, sólo 
tenía puesto el Toisón de Oro. Sin un asomo de suficiencia en la 
ancha cara, se esforzaba en conversar galantemente con doña Lucía, 
aunque un poco distraído; estaba esperando. 

El abate contemplaba el retrato de Goya. Al principio, Miguel 
quiso asignar a la tela un lugar separado; luego pensó que se 
destacaría mejor su originalidad, rodeado por otras obras maestras. 
Y lo colocó entre los cuadros del salón. Don Diego no pudo 
permanecer más tiempo callado. Abundante en palabras, su discurso 
—adornado con citas latinas y francesas— glorificó la novedad y 
excelencia de la obra y sus loas fueron una declaración de amor 
para doña Lucía. Compartiendo el goce, don Miguel oyó complacido 
el elogio de las dos Lucías, la pintada y la viviente. Debió admitir 
que el abate celebraba la tela y su nueva tonalidad quizá con más 
conocimiento que él mismo. 

Llegó Pepa. Traía un vestido verde con aplicaciones de encajes 
claros y una cruz enjoyada, regalo del almirante, como único 
aderezo. Así la vió Goya, mientras don Manuel le hacía su 


desvergonzada propuesta. Así hubiera querido retratarla ahora. La 
joven se disculpó, como de paso, por su tardanza: su dueña tardó en 
encontrar una silla de manos. Goya admiró la audacia de su calma. 
Entre ellos apenas si hubo alusiones a esa velada. Francisco 
esperaba una lluvia de reproches y maldiciones. Nada de esto; 
apenas unas frases ligeras irónicas y capciosas. Lógicamente, el 
proceder de Pepa era estudiado, lleno de intenciones. Adrede 
habíase retrasado, adrede exhibía lo precario de su situación. 
Quería avergonzarlo ante el duque, porque la mantenía tan 
miserablemente. Hubiera bastado que abriera la boca y Goya le 
hubiese dado más servidumbre, aun rezongando. Era humillante. 
Don Manuel oyó apenas lo que decía; tenía clavados sus ojos en ella 
en forma indecorosa, pero con una admiración de que nadie lo 
hubiese creído capaz. Cuando por fin doña Lucía lo presentó, hizo 
una reverencia más profunda que ante la reina o las infantas. Le 
habló francamente del entusiasmo instantáneo con que vió el 
retrato de Goya, y de cómo en este caso el cuadro —a pesar de su 
insigne autor— era inferior a la realidad. Sus ojos rezumaban 
rendida admiración. 

Pepa estaba acostumbrada a los homenajes exagerados; en eso 
todos los españoles se parecían: majos madrileños, hidalgos 
provincianos, Grandes de palacio. Pero tenía el sentido del matiz y 
supo en seguida que el gran señor estaba más prendado de ella que 
el almirante, cuyo regreso era inminente, y quizá más también que 
su esposo, el teniente de marina Tudó, que ahora descansaba en 
Dios y en el mar. Si Francisco la engañaba y la vendía, debía saber 
que perdía algo muy valioso, y ella decidió venderse cara. Su ancha 
boca de dientes blancos y luminosos sonrió suave y cortésmente; su 
abanico ni rechazaba ni invitaba, y ella vió con agrado que Goya 
miraba, mientras seguía con amargo interés la corte que le hacía 
don Manuel. 

El paje anunció que la mesa estaba servida. Pasaron al comedor, 
donde también las parejas estaban cubiertas de cuadros, con 
bodegones y piezas culinarias de maestros flamencos, españoles y 
franceses: gente atareada delante de un hogar, un cuadro de 
Velázquez, «Las bodas de Caná» de Van Dyck, aves, caza, pescados y 
frutas, tan jugosamente pintados que a cualquiera se le hubiera 
hecho agua la boca. La mesa ofrecía cosas selectas, aunque no 


voluptuosas: ensalada, pescado, pasteles y confituras, Málaga y 
Jerez, ponche y agua dulce helada. No había sirvientes, sino 
solamente el paje; los hombres servían a las mujeres. 

Don Manuel estaba acuciosamente ocupado con Pepa. Le decía 
que ella difundía la sosegada alegría del retrato de Goya. Que sin 
embargo no había sospechado todo lo excitante oculto en su 
serenidad. Que esa serenidad era enardecedora, «emouvante», 
«bouleversante». ¿Hablaba francés? «Un peu», le contestó Pepa 
displicente. Le dijo don Manuel entonces que era más culta que las 
mujeres madrileñas y que a las demás, las damas de palacio, las 
gomosas y las majas, sólo se les podían decir galanterías huecas; 
con ella era posible hablar de cosas espirituales. Pepa comía, bebía 
y escuchaba; a través del encaje de los guantes, blanca y delicada 
brillaba la carne de su brazo. Más tarde, con el abanico, ella le dejó 
comprender que era  bienquisto. Don Manuel declaró 
bulliciosamente que Goya tenía que volver a retratarla así como 
estaba en ese momento, concentrando toda su habilidad, para él, 
naturalmente. 

Doña Lucía se había apoderado del pintor, y estaba quieta, con 
un aire de superioridad, mientras observaba de lejos a don Manuel 
en su ajetreo con Pepa. Por la manera de mirarla, por la forma de 
inclinarse hacia ella, todo el mundo debía comprender la pasión que 
lo dominaba, y doña Lucía gozó viéndolo. 

Como al acaso, beborroteando su zumo helado, dijo: «Me gusta 
que Pepa se divierta. ¡Pobre criatura! Viuda tan joven, y también 
sin padres, por añadidura... Soportó los altibajos de la suerte con 
admirable energía, ¿no le parece?». Luego, siempre atenta a don 
Manuel, continuó: «Es notable, don Francisco, que haya sido su 
retrato el que despertó el interés del duque por la pobre Pepa... 
Usted fabrica destinos, mi buen amigo. Con sus cuadros, quiero 
decir». 

Goya creía saber de las mujeres más que nadie entre sus 
conocidos. Y ahí estaba doña Lucía, graciosa, delgada, 
disimuladora, toda una dama y bastante perversa, para dirigirle una 
mala broma. Volvió a oír las desvergonzadas palabras con que 
aquella piojosa avellanera incitara a gritos un día contra él a sus 
compinches, y le pareció que estaba haciendo el tonto. Ignoraba lo 
que Pepa conocía de lo que había tras el telón en el asunto; 


ignoraba si Pepa y Lucía se reían juntas a sus espaldas. Le invadió el 
furor, pero se contuvo, respondió con monosílabos, simuló no 
entender y retribuyó con frialdad las miradas de los ojos velados de 
doña Lucía. «Está usted hoy casi imposible, don Francisco», le dijo 
ella suavemente; «¿no le agrada la suerte de Pepa?». Goya se sintió 
feliz cuando se les acercó el abate, dándole ocasión para 
escabullirse. Mas apenas dejó a doña Lucía, lo llamó Pepa. Le pidió 
un vaso de ponche. Don Manuel notó que ella quería estar a solas 
con Goya, lo comprendió y no quiso incomodarla. Se reunió con los 
demás. 

«¿Cómo me  encuentras?», preguntó Pepa, perezosa y 
blandamente. Francisco titubeó. Le había hablado siempre 
francamente. De ella era la culpa si se separaban sin una 
explicación y no tan amigos como era posible. Si alguien debía 
enojarse, era él. 

«No quisiera quedarme mucho tiempo», prosiguió Pepa. «¿Iré a 
tu casa O vienes a la mía?». Goya pareció enloquecer por la 
sorpresa. ¿Qué quería ella? No era tan tonta como para no haber 
entendido de qué se trataba, cuando la invitaron a la velada. ¿O 
Lucía no le habría explicado nada? Quizás fuera él quien se 
equivocara completamente. 

En realidad, Pepa sabía ya adónde iría a parar aquello, pero se le 
hacía cuesta arriba resolverse. Días enteros estuvo preguntándose 
por qué Goya se callaba y si no debía pedirle una explicación. A 
pesar de su tranquilidad interior, le amargaba que la entregara tan a 
la ligera, ya fuese por su situación, ya fuese por su libertad, 
tratando también de no impedir la buena suerte de ella. Con estas 
reflexiones comprendió cuánto lo quería. A pesar de su experiencia, 
Pepa era bastante simple. Había hecho melindres a los hombres y 
tenido amoríos, pero supo mantenerse honesta para su Felipe. Más 
tarde, cuando estudió arte escénico y los hombres la cortejaron con 
más firmeza, los rechazó en lugar de atraerlos. Luego había entrado 
en su vida el almirante a velas desplegadas, y su sensación de 
vitalidad y la conciencia de sí fueron elevándose. Pero sólo Goya le 
hizo apreciar el placer verdadero y hondo. ¡Lástima que no la 
amara más de lo que la amaba! 

Cuando Lucía le dijo que el omnipotente ministro quería 
conocerla, vió abierto ante sí un amplio y soleado camino que podía 


convertir en realidad el sueño de sus romances: castillos magníficos 
y sumisos sirvientes. Divagó, fantaseando lo que sería si el duque de 
Alcudia, el favorito, se hiciese amigo suyo. Y cuando la dueña le 
echó las cartas, se dejó engañar más que nunca. Con todo, resolvió 
quedarse con Francisco, si él quería, y aún estaba decidida a ello. 
Por eso le había preguntado claramente: «¿Me iré contigo o vendrás 
tú conmigo?». Y allí, estaba él completamente aturdido. Y como 
seguía callado, Pepa preguntó amablemente: «¿Encontraste otra 
mujer, Francho?». Y ante el silencio del pintor, agregó: «¿Te resulté 
molesta? ¿Por qué me echas en brazos del duque?». 

Hablaba suavemente, en voz baja; para los demás parecían 
conversar de naderías. Allí estaba, hermosa, deseable, grata a sus 
ojos de varón y de artista, y —eso lo irritaba— tenía razón; él había 
encontrado a otra, es decir, otra mujer había entrado en su vida, 
asiéndolo con buenas garras; por eso la entregaba al duque. Ella no 
sospechaba ni la situación ni el sacrificio por Jovellanos y por 
España. Lo envolvió una furia salvaje; siempre mal interpretado... 
¡Con cuánto gusto le hubiera pegado! 

Agustín Esteve miraba a Pepa y a Lucía intuyendo los hilos de la 
trama. Francisco estaba en apuros; lo necesitaba; de otra manera no 
lo hubiera traído consigo: ¡con qué firmeza estaban ligados 
mutuamente! Pero él no sentía placer; se encontraba perdido y 
envidiaba a Francisco por sus dificultades. Lucía hizo traer el 
champaña. Contra sus hábitos, Agustín comenzó a beber 
alternativamente Málaga, que no le gustaba, y champaña, que 
tampoco le gustaba, y estaba triste. 

Don Manuel pensó que, cumpliendo con el decoro, podría 
dedicarse de nuevo a la viudita, y a ella le pareció bien. Acababa de 
ofrecerse a Goya muy a las claras rebajándose. Si Francisco la 
desdeñaba, tanto mejor; iría por el camino que le señalaba, y se 
realizarían sus sueños; la despreciarían, pero admirándola y 
colocándola por encima de las otras. No se conformaría con que 
todo un duque de Alcudia la eligiese; exigiría su precio, un precio 
muy alto, ya que parecía dispuesto a pagarlo. 

Pepa era amiga de doña Lucía; concurría a menudo a sus 
tertulias, pero no a las veladas sociales de los Bermúdez. Razonaba 
y entendía que la nobleza no podía admitir a la viuda de un oficial 
subalterno de marina. Ahora todo sería distinto. Ligándose a don 


Manuel, no sería una de tantas amigas secretas sino la amante 
oficial, la rival de la reina. 

Don Manuel había bebido y ardía por el champaña y por la 
viudita; quería explayarse con ella. Le preguntó si sabía de 
equitación. Pregunta inverosímil y tonta; eso pertenecía a las damas 
de los Grandes y de los ricos. Contestó Pepa que en las plantaciones 
de su padre había montado a menudo a caballo, pero en España 
apenas si conocía borricos y mulas. Tendría que recobrar muchas 
cosas, le dijo don Manuel; tendría que cabalgar; resultaría divina. Él 
era un buen jinete. Y Pepa vió su oportunidad. «Toda España», le 
dijo, «sabe que usted es un jinete excelente. ¿Lo veré alguna vez a 
caballo?». 

La inocente pregunta era muy audaz; una verdadera insinuación 
aun en los labios de la viudita más bella del país; a los ejercicios de 
equitación del duque solía asistir la reina y, a veces, el rey también. 
¿No sabía la señora Tudó lo que todo Madrid comentaba? Por un 
segundo el duque se quedó cortado; más aún, desvanecida de 
repente su ligera ebriedad, vió abrirse una jaula en la cual le 
invitaban a entrar dos hermosos labios. Se fijó más en esos labios 
anchos y tentadores; vió también los ojos verdes calmados fijos en 
él, esperando, y supo que si decía que no, si se echaba atrás, 
perdería a esta magnífica mujer, de la cual lo aturdían el cabello 
rojizo, la piel blanca, el perfume penetrante y discreto a un tiempo. 
Sí, podría correr una aventurilla, si se negaba, pero él quería algo 
más, la quería para siempre, y siempre era siempre, y la quería sólo 
para él... Tragó saliva, bebió, volvió a tragar saliva y dijo: 
«Ciertamente, señora. Naturalmente... Será un honor para mí, doña 
Josefa, montar delante de usted. La Corte irá en estos días al 
Escorial; una mañana, su rendido servidor Manuel Godoy regresará 
a Madrid, al picadero; se alejará por unas horas de los cuidados y 
los negocios de Estado y cabalgará ante usted, por usted, doña 
Pepa». Por primera vez empleó esa forma afectiva y familiar del 
nombre. 

Pepa Tudó saboreó en su fuero íntimo el triunfo logrado. Pensó 
en los romances; las palabras de don Manuel eran tan poéticas 
como ellos. Cambiarían muchas cosas en su vida y muchas en la de 
don Manuel. Y algo también en la de Francisco. Podría prestarle 
algún servicio o negárselo. No lo negaría naturalmente. Pero —y 


por sus ojos verdes pasó una luz de venganza— le dejaría sentir su 
protección. 

El señor Bermúdez observó que el duque se deshacía por Pepa y 
sintió un escalofrío. A menudo don Manuel se lanzaba 
impetuosamente en aventuras, pero nunca como ahora. Sería 
necesario cuidar de que no hubiera contratiempos. A veces, el 
duque se olvidaba de la reina; ésta no se oponía a que de vez en 
cuando echara una cana al aire, pero no era mujer para tolerar una 
relación seria de don Manuel. Y esto de la viudita no prometía ser 
cosa de unos días. Cuando la reina se enfurecía, rebasaba los 
límites, y en ese caso podía oponerse a la política de don Manuel, a 
la suya en realidad. 

No quiso angustiarse por anticipado; volvió la espalda a los dos 
y miró a Lucía. ¡Qué hermosa, qué gran dama! Ciertamente, desde 
que entre sus cuadros estaba el retrato de Goya, ella no le parecía 
tan indiscutible en su porte de dama. En largos años de estudio, 
había encontrado normas claras; por la lectura de Shaftsbury, 
conocía lo que era bello y lo que no lo era. Pero ahora se le 
desvanecían los límites, y de ambas Lucías, la de carne y hueso y la 
pintada, emanaba un halo que percibía con inquietud. 

Logrado el asentimiento de don Manuel para la visita al 
picadero, Pepa se entregó más confiadamente; contó de su infancia, 
de las plantaciones de caña de azúcar, de los esclavos y también de 
su relación con La Tirana, la gran actriz, y de sus lecciones. 

Tendría que estar maravillosa en escena, le declaró en seguida el 
duque; sus ademanes sobrios y elocuentes, su cara expresiva, su VOZ 
que se metía en la sangre, todo le había hecho pensar en seguida 
que ella había nacido para la escena. «Seguramente usted canta 
también», dijo don Manuel. «Un poquito», contestó ella. «¿Podré 
escucharla alguna vez?», pidió el duque. «Canto solamente para 
mí», repúsole Pepa, y al ver su desilusión agregó: «Cuando canto 
para otro, es como si quisiera sentirlo muy mío», y lo miró fija y 
abiertamente. «¿Cuándo cantará para mí, doña Pepa?», solicitó en 
voz baja, codicioso. Ella no contestó y cerró el abanico, negando. 
«¿Cantó para don. Francisco?», preguntó él celoso. Entonces ella 
cerró también la boca, apretó el ceño. Impetuosamente arrepentido, 
el duque rogó: «Perdóneme, doña Pepa. No quise herirla, usted lo 
sabe. Pero yo amo la música. No podría querer a una mujer que no 


siente la música dentro de sí. Yo también canto un poco. Permítame 
que cante para usted». 

Se contaba en Madrid, que el mayor placer de la reina era oír 
cantar a su favorito, que se hacía rogar mucho, y dos veces de cada 
tres se negaba a ello. Pepa se sintió muy orgullosa por haber 
sometido en esa forma al duque en el primer encuentro, pero 
demostró solamente una displicente amabilidad. «¿Sabes, Lucía?», 
exclamó. «El duque quiere cantar para nosotros». Todo el mundo se 
sorprendió. 

El paje trajo la guitarra; don Manuel cruzó las piernas, templó el 
instrumento y cantó. Comenzó cantando el viejo y sentimental 
romance del mozo que, sorteado para quinto, tiene que ir a la 
guerra y piensa en el ejército, que va a ir lejos, y en Rosita, su 
Rosita, que se queda... Cantaba bien, con sentimiento y voz diestra. 
«¡Más, más!», pidieron las damas lisonjeadas, y don Manuel cantó 
una copla, una seguidilla bolera, la canción sentimentalmente 
irónica del torero fracasado en el ruedo, que ya no podía dejarse ver 
de la gente y menos de los toros. Doscientas madrileñas elegantes y 
bellas, majas y gomosas, y hasta dos duquesas, se habían perecido 
por él; ahora podía envanecerse si una moza de su pueblo lo dejaba 
acostarse en la paja a su lado. Lo aplaudieron vivamente y él se 
sintió satisfecho, mientras dejaba la guitarra. 

Pero las damas pedían más. Tentado y titubeando, el ministro se 
declaró dispuesto a interpretar una buena tonadilla, pero a dúo con 
otro cantor, y miró a Goya. Éste, aficionado al canto y ligeramente 
excitado por la bebida, se prestó gustoso. El duque y él se 
consultaron en un murmullo, ensayaron, se acordaron y cantaron, 
tocaron y bailaron la tonadilla del mulatero. Éste insulta al viajero, 
que aumenta cada vez más sus exigencias, azuzando a la mula y al 
arriero, y no quiere desmontar en las subidas; al final se muestra 
mezquino y no añade un cuarto al precio pactado. Durante la 
disputa a gritos, se oye el relincho de la bestia imitado 
perfectamente ora por el duque, ora por Goya. 

El primer ministro y el pintor de cámara de sus Católicas 
Majestades cantaron y bailaron enardecidos. Esos dos señores, 
elegantemente trajeados, no representaron al desbocado arriero y al 
viajero avaro: lo eran. Y lo eran más por ser quienes eran. Las 
damas contemplaban aquello encantadas; en cambio el abate y 


Bermúdez se entretenían en voz baja. Pero al culminar la violencia 
de la interpretación de don Manuel y de Goya, ellos también 
enmudecieron, sorprendidos en su experiencia mundana, sintiendo 
por aquéllos un ligero y sonriente desdén, nacido de la conciencia 
de su espiritualidad y su cultura. ¡Cómo se deshacían esos bárbaros 
para agradar a las damas; cómo se rebajaban sin advertirlo! 
Finalmente, Manuel y Francisco sintieron que habían cantado y 
saltado lo bastante y respiraron agotados y felices. 

Pero entonces, de sorpresa, hubo otro espectáculo: don Agustín 
Esteve. 

Los españoles consideraban la ebriedad como degradante, 
porque quita a los seres humanos la dignidad. Esteve no recordaba 
haber perdido la lucidez bebiendo. Ahora, en cambio, había tomado 
más de la cuenta y lo sabía. Estaba irritado consigo mismo, pero 
más con los invitados. Allí estaban don Manuel Godoy, un duque de 
Alcudia, que llevaba colgando sobre el vientre una presea de oro, y 
don Francisco de Goya, que se agitaba y revolvía su arte como agua 
sucia. La suerte había elevado a ambos desde la nada a la cumbre 
más alta y todavía echaba a sus pies lo que sólo podían soñar: 
riqueza, poder, fama, mujeres apetecibles. Y en lugar de dar gracias 
humildemente al cielo, se ponían en ridículo y bailoteaban como 
cerdos apaleados ante los ojos de la más maravillosa mujer del 
mundo. Y tenía que quedarse y mirar, y beber champaña, del que 
estaba hasta el gañote. Por lo menos sentiría el valor necesario para 
decir al abate lo que pensaba y a don Miguel, culto borrico de 
biblioteca, su ignorancia acerca del tesoro que poseía. 

Con voz basta, comenzó Agustín a explayarse acerca de la hueca 
sabiduría de ciertos señores, que charlaban a lo ancho y a lo largo 
sobre su Aristóteles y su Winckelmann, como un griego y un 
alemán. Teniendo dinero y tiempo para el estudio, no hubiera sido 
difícil, siendo colegial con cuello de petimetre y zapatos con hebilla, 
haber podido presumir de manteista como ellos, con el fin de ganar 
o mendigar una mala sopa para la cena. Sí, algunos señores 
tuvieron los veinte mil reales para francachelas y toros y el diploma 
doctoral. «Y quien no posee su doctorado, pero entiende de arte más 
que las cuatro Universidades y toda la Academia, así está y tiene 
que hartarse de champaña y pintar caballos bajo el trasero de 
generales derrotados». La copa de Agustín se volcó y él mismo cayó 


sobre la mesa con el aliento cortado. El abate sin embargo dijo 
buenamente: «También Agustín ha cantado su tonadilla». 

Don Manuel comprendió al magro ayudante de su pintor. «Está 
borracho como un suizo», dijo sin maldad; pero los soldados de la 
guardia suiza se conocían porque durante las salidas libres vagaban 
por la ciudad del brazo, en largas filas, ebrios, provocativos, 
molestando a los transeúntes. Don Manuel advertía satisfecho la 
diferencia entre la borrachera pesada y perversamente excitada de 
Esteve y la suya, ligera, simpática, agradablemente cálida. Se sentó 
al lado de Goya, para abrir su corazón al pintor, amigo prudente, 
más viejo y tan simpático, y siguió bebiendo. 

Don Miguel se entretuvo con Pepa. Era evidente que ésta tendría 
por algún tiempo mucha influencia sobre el duque; creyó pues 
conveniente, por España y por su propia carrera, asegurarse su 
amistad. 

Don Diego se había sentado al lado de doña Lucía; conociendo a 
los hombres, creía conocerla también. Ella había vivido y tenía que 
estar satisfecha y orgullosa por haber llegado a la meta. No era fácil 
conquistar a una mujer de esta clase; hombre de ciencia, filósofo y 
teórico, tenía su sistema, su estrategia. Cuando esa mujer mostraba 
una leve ironía difícil de interpretar, donde cabía cierta vanidad, 
era porque tenía conciencia de su origen y estaba orgullosa de ese 
origen. Pertenecía a la clase baja, a las majas; ella no lo olvidaba y 
en eso residía su fuerza. Los majos y las majas de Madrid no cedían 
ante nadie, se sentían españoles tan puros y aún más puros que los 
Grandes. El abate consideraba a la dama como secretamente 
revolucionaria, que en París podía representar un papel, y con esta 
perspectiva había elaborado su plan. 

No sabía si don Miguel hablaba con ella de negocios de Estado 
ni si ella se interesaba en ellos. Hizo como si desde su estrado, 
desde su salón, doña Lucía dirigiese los destinos de España. Los 
primeros tanteos de paz habían tenido poco resultado: París 
desconfiaba. ¿No sería posible que un clérigo tolerado por la 
Inquisición y una dama elegante, dueña del primer salón de Europa, 
trataran con los parisienses los asuntos de España con menos 
compromiso pero con más eficacia que los estadistas de palacio? 
Don Diego dejó entender que tenía influencias en París, con la 
posibilidad de llegar hasta personajes inaccesibles a los demás. 


Cautamente, hilvanando galanterías, le pidió consejo y la incitó a 
sellar una alianza con él. La inteligente mujer advirtió que las 
finalidades del abate estaban más allá de la política. Pero la 
lisonjeaba la confianza de ese señor culto y nada ingenuo; la 
lisonjeaba el papel sutil y espinoso que le ofrecía. Y por primera vez 
sus ojos oblicuos y ambiguos lo miraron con serio interés. Mas 
luego mostró trazas de cansancio; era tarde y ella solía dormir bien 
y mucho. Se retiró, llevándose a Pepa, que quería arreglar su 
tocado. 

Don Manuel y Goya se quedaron. Nada veían de lo que pasaba 
en torno de ellos; bebían y se ocupaban de sus cosas, de sus 
personas. «Yo soy tu amigo», aseguraba el duque al pintor, «tu 
amigo y protector, Francho. Los Grandes fuimos siempre protectores 
de las artes, y yo siento el arte. Has oído cómo canto. Y somos lo 
mismo, tú y yo, el estadista y el pintor. Tú desciendes de 
campesinos de Aragón, ¿verdad? Se conoce por tu manera de 
hablar. Yo tengo madre noble, pero, entre nosotros, también vengo 
de aldeanos. Hice de mí algo grande y lo mismo haré de ti; déjalo 
por mi cuenta, querido Francho. Somos hombres tú y yo. Ya no hay 
muchos hombres en el país: “España produce grandes hombres, 
pero los desgasta pronto”, dicen, y es así. Con tantas guerras, 
quedan pocos. Quedamos tú y yo. Por eso las mujeres se pelean por 
nosotros. En la Corte hay ciento diecinueve Grandes, hombres 
solamente dos. Mi padre me llamaba siempre: “Manuel, mi torito”. 
Torito me llamaba y tenía razón. Y no hay torero para este toro; no 
ha nacido todavía. Te diré, don Francisco, mi Francho: la suerte hay 
que tenerla, no viene sola. No es una cualidad, como la nariz, el 
olfato, la pierna, el trasero y lo demás; se tiene o no se tiene. Me 
gustas, Francho. Y yo soy hombre agradecido y te debo gratitud. De 
nacimiento tengo buena vista, pero sólo tú me enseñaste a ver. 
¿Quién sabe si la viudita se hubiera encontrado en mi camino sin tu 
retrato? ¿Quién sabe si hubiera visto en ella a la diosa, sin tu 
retrato? ¿Dónde está? Parece que no está; no importa, ya volverá. 
Por suerte la dicha no huye de mí. Te lo digo yo: esta señora Tudó 
es toda una mujer. La que me conviene. Pero tú lo sabes ya, no 
necesito decírtelo. Es sutil, inteligente y habla francés. Además es 
artista, amiga de La Tirana. No se exhibe, es reservada, una de las 
pocas damas que hay. Y sólo muy cerca de ella se sabe cuánta 


música tiene dentro. Pero llegará un día, mejor dicho una noche, y 
podré saberlo. Y esa noche ha llegado, ¿no te parece?». 

Goya escuchaba con una sensación contradictoria, sin desprecio, 
pero tampoco sin afecto por el ebrio. Aquello que decía era su 
verdad íntima. Y aun borracho, Manuel confiaba en él, lo creía 
amigo y era su amigo. ¡Notable la forma en que se entrelazaban los 
hechos! Quiso gracia para Jovellanos, pudo vencerse y entregó por 
eso a Pepa, y ahora Manuel era amigo suyo; Manuel, el hombre más 
poderoso del país... No necesitaba ya del pedante y orgulloso 
Bayeu, su cuñado; más aún, ahora, gracias al duque, estaba seguro 
de llegar a ser primer pintor del rey, contra toda oposición. Por 
cierto, no se puede invocar la suerte, y la afirmación del duque 
acerca de la cualidad innata, era sólo presunción. Goya no 
presumía. Tenía conciencia de las oscuras fuerzas que lo rodean a 
uno. Se persignó mentalmente; la suerte tiene piernas veloces, la 
desgracia, alas. Muchas cosas podrían ocurrir antes de ser primer 
pintor del rey, pero Manuel tenía razón; eran iguales, aliados, 
hombres. Por eso, a pesar de las fuerzas oscuras, estaba seguro de 
sí, de su destino. Porque ese día contaba con una fortuna: no se 
trataba de un diploma con el sello real, se trataba de un rostro 
ovalado casi moreno, de unas manos delgadas, infantiles, carnosas; 
la fortuna era «chatoyante», irisada como una gata... Tuvo que 
aguardar mucho, desesperadamente; al final, había sido invitado a 
la Moncloa, al palacio de Buenavista, con una invitación de puño y 
letra... 

Don Manuel siguió charlando, pero de repente se interrumpió. 
Pepa estaba de nuevo allí, con el tocado en orden. Las velas estaban 
casi consumidas, en la sala había olor a vino desbravado, el paje 
dormitaba cansadísimo en una silla. Agustín se apoltronaba delante 
de la mesa, con la gruesa y cerril cabeza entre los brazos, los ojos 
cerrados, roncando. También don Manuel parecía cansado. Pepa, en 
cambio, parecía perezosa, pero fresca y magnífica. 

El señor Bermúdez se dispuso a encender más velas, pero don 
Manuel, sorprendentemente sobrio ahora, se lo impidió. «No, no, 
don Miguel», exclamó, «no se preocupe. Hasta la fiesta más bonita 
debe tener su fin». 

Se dirigió hacia Pepa con pasmosa agilidad y le hizo una 
profunda reverencia. «Concédame el honor, doña Josefa» le dijo con 


voz acariciante, «de permitirme acompañarla a su casa». Calmada y 
amable, Pepa lo miraba con sus ojos verdes y jugaba con el abanico. 
«Muchas gracias, don Manuel», contestó, e inclinó la cabeza. 


Y delante de don Francisco pasaron Manuel y Pepa. Afuera, 
dormida en un sillón, estaba la dueña. Pepa la despertó 
sonriendo y el sereno les abrió. Resonaron los cascos de los 
caballos y el suntuoso coche de don Manuel paró en la 
puerta. Luego el cochero de calzas rojas hizo arrancar los 
caballos. En un tumbo, Manuel y Pepa atravesaron la noche 
de Madrid, hacia casa... 
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Pocos DÍAS MÁS TARDE, mientras Goya, por cierto sin entusiasmo, 
trabajaba en el retrato de don Manuel, se presentó un visitante 
inesperado: don Gaspar Melchor de Jovellanos. El ministro había 
cumplido su promesa sin vacilar. La magra cara de Agustín se nubló 
perpleja de confusión, alegría y respeto, al ver entrar en el estudio 
al admirado estadista. Goya se sintió embarazado, orgulloso y 
avergonzado porque el gran hombre, apenas llegado, venía a darle 
las gracias. 

«Puedo afirmar», declaró don Gaspar, «que durante todo mi 
confinamiento nuca dudé de que al final mis enemigos tendrían que 
llamarme. El progreso es más fuerte que el autoritarismo de 
individuos corrompidos. Pero sin su intervención, don Francisco, 
aquello podía durar mucho aún. Es apoyo y consuelo que los amigos 
osen decir alguna palabra valiente por la patria. Y es doblemente 
grato si la palabra la dice alguien de quien, a fuer de sincero, no se 
esperaba. Acepte mi gratitud, don Francisco». 

Hablaba con dignidad, a pesar de que la cara severa, arrugada y 
huesosa permanecía hosca. Cuando terminó, se inclinó ante Goya. 

Goya sabía que en los círculos liberales corrían las grandes 
frases, pero desdeñaba lo patético; las palabras ocasionales del 
visitante lo dejaban perplejo; contestó vagamente. Luego, más 
animado, observó que don Gaspar tenía un aspecto de salud y 
robustez que alegraba. «Sí», contestó rencorosamente Jovellanos, 
«se equivocó la gente que me supuso consumiéndome de pena en el 
exilio. Quiero a mis montañas. Estuve trepando alturas, cazando, 
estudiando en paz, y, como usted dice bien, no me sentó mal». 

«Es decir», opinó respetuosamente Agustín, «que según se 
rumorea, durante su descanso escribió usted algunos libros 
importantes». «No me faltó el tiempo», contestó Jovellanos, «y puse 
en el papel algunas ideas. Ensayos de filosofía y de economía 


estatal. Amigos fieles juzgaron mis escritos buenos como para 
contrabandearlos a Holanda; poco seguramente o nada de todo eso 
llegó a Madrid». «Creo que se equivoca, don Gaspar», interrumpió 
sonriendo Agustín, con voz ronca pero entusiasta; «conocemos, por 
ejemplo, una obra breve pero importante: “Pan y toros”. El autor 
firma con el nombre de Cándido Nocedal, pero cualquiera que 
conozca una sola obra de Jovellanos, sabe quién es ese Nocedal. Y 
de eso escribe una sola persona en España». El rostro enjuto y 
rugoso del estadista enrojeció. Agustín continuó ardorosamente: «La 
inquisición corrió detrás del libro y tuvo a mal traer a quien fuera 
sorprendido leyéndolo. Pero los madrileños no se dejaron 
atemorizar, copiaron y volvieron a copiar el original y muchos lo 
saben de memoria», y comenzó a citar: «Madrid tiene más iglesias y 
capillas que casas, más curas y frailes que seglares. En cada esquina 
se ofrecen reliquias falsas y consejas sobre mentidos milagros». Y 
continuó ahondando el tema con la religión reducida a 
exterioridades absurdas, que creó hermandades y mató la 
fraternidad; con esa España blanda, decaída e ignorante que en 
cada rincón cuelga una polvorienta imagen de la Virgen; con la 
confesión mensual y el empecinamiento en el vicio hasta la muerte, 
para concluir afirmado que no hay paganos tan bárbaros como los 
cristianos españoles, que temen las prisiones de la Inquisición y no 
el juicio final. «Don Cándido Nocedal tiene razón», dijo sonriendo 
maliciosamente Jovellanos. 

Francisco escuchó con miedo y disgusto las resonantes 
parrafadas y se irritó con Esteve que las declamaba en su casa. Goya 
no amaba a la Iglesia ni a sus autoridades, pero esas audacias, esas 
blasfemias eran peligrosas, podían atraer las persecuciones de la 
Inquisición. Desafiaba también a la suerte. Miró a la Virgen de 
Atocha y se persignó. Pero el pintor que había en él tuvo que notar 
la transformación operada en Jovellanos. El duro rostro se había 
suavizado y gozaba lo grotesco de la situación, alguien le repetía las 
frases llevadas ocultamente a Madrid desde el destierro bajo 
nombre ajeno. Goya vió algo debajo de los rasgos duros de 
Jovellanos y supo cómo lo retrataría: todo un hombre a pesar de la 
terca dureza de su virtud. 

Casi complaciéndose, Jovellanos evocó recuerdos de su pasado 
político. Contó con qué astutos rodeos pudo imponer medidas de 


progreso. Una vez logró, por ejemplo, una ordenanza que prohibía 
volcar en la calle la suciedad de Madrid. Los adversarios reunieron 
opiniones de médicos, según las cuales al aire sutil de la ciudad 
causaría graves morbos si no se le esperaba con las emanaciones de 
la inmundacia. Él los derrotó con otros datos médicos; el aire sutil 
de Madrid era bastante denso gracias al humo y al hollín de las 
industrias por él traídas a la capital. 

Pero el amable humor de don Gaspar se desvaneció en seguida, 
porque estalló en crudas censuras del régimen. «En nuestros días», 
dijo acalorándose, «mejoramos el nivel de vida del pueblo, 
rebajando impuestos. Logramos que un niño de cada ocho 
frecuentara la escuela. Nuestros barcos llegaban de América 
cargados de oro y tuvimos un fondo de reserva. El régimen actual lo 
dilapidó todo. Ni los señores ni las damas entienden que las 
prodigalidades de María Antonieta fueron la causa principal de la 
revolución. Gastan a manos llenas, más locamente aún. Mantienen 
favoritos, compran caballos ingleses y árabes, en lugar de rearmar 
al ejército. Nosotros hemos fomentado la educación y el bienestar; 
éstos siembran la ignorancia y la miseria; ahora cosechan 
devastación y derrotas. Con nosotros, los colores de España eran el 
amarillo y el rojo, con éstos, son el oro y la sangre». 

Francisco juzgaba las palabras de Jovellanos como torcidas y 
exageradas. Tendría razón en detalles, pero el odio le falseaba el 
cuadro general y si Goya hubiese tenido que retratarlo en ese 
momento, lo hubiera representado como un fanático sombrío de 
frente muy estrecha, no de otra manera. Con todo, Gaspar 
Jovellanos era uno de los hombres más inteligentes y honrados del 
país. Los que se dedican a la política, por lógica deben exagerar en 
un sentido u otro; Goya se alegró de no tener nada que ver en 
política. 

En lanío, Jovellanos estuvo contemplando el retrato de don 
Manuel con sombría mirada. Finalmente, tendió el dedo y señaló 
como acusando, al duque, que a medio terminar aparecía altanero 
en la tela. «Si este señor y su dama», dijo furioso, «no fueran tan 
desmesuradamente disipados, habría más dinero para escuelas. Esto 
es justamente lo que no quieren. Se fomenta la ignorancia para que 
el pueblo no note la causa de su miseria. ¿Cómo se explica que una 
Francia pobre denote a todo el mundo? Se lo diré, señores míos: se 


explica porque el pueblo francés tiene buen sentido, honestidad, 
salud moral. ¿Nosotros? Tenemos un rey sin cerebro, una reina 
empeñada en saciar exclusivamente sus caprichos amorosos y un 
primer ministro que ostenta un solo valimiento: muslos firmes». 

Francisco estaba indignado. Carlos IV no era un genio, debía 
admitirlo, y doña María Luisa era caprichosa y lasciva, pero el rey 
tenía buenas intenciones y cierta dignidad; la reina, diabólicamente 
hábil, había dado al país una serie de infantes. Con don Manuel era 
fácil entenderse, si no se le irritaba. Además le halagaba el que 
estos personajes le concedieran su amistad. Creía que el poder de 
los monarcas es un don de los dioses y si Jovellanos pensaba lo que 
decía, no era un español y debía irse a Francia, al país de los ateos y 
los revolucionarios. 

Pero Goya se dominó y dijo solamente: «¿No es usted un poco 
injusto con el duque?». «¿Un poco?» preguntó Jovellanos. «Mucho, 
espero que mucho. No quiero ser justo con un granula. Y de todas 
sus maldades, la que menos le perdono es el haber sido injusto 
conmigo. Con justicia no se puede hacer política; con la justicia no 
se identifica la virtud, la que exige a veces la injusticia». 

Muy suavemente, pero saboreando la doble ironía de su 
situación, Francisco replicó: «Después de todo, don Manuel trata de 
reparar lo que hizo con usted. De otra manera, ¿por qué lo hubiera 
sacado a usted del destierro?». Jovellanos, mirando furioso el 
retrato a medio terminar, contestó: «Me quita el sueño pensar que 
tengo que estarle agradecido». Y con esa transición repentina que 
hacía olvidar lo duro, lo antipático que había en él, continuó: «Pero 
no hablemos más de eso, sino de su arte. Le debo gratitud, don 
Francisco y, pensando en su arte, me satisface mi deuda. Me 
aseguran que usted es uno de los mejores retratistas de España». La 
cara de don Gaspar, al decir esto, estaba radiante, casi suavizada, y 
llena de amistad. Goya se felicitó de corazón por esas palabras. Mas 
no por mucho tiempo, porque enseguida don Gaspar se hizo 
inaguantable al comentar: «Me dicen también que algún cuadro 
suyo alcanza casi a Baveu y Maella». El mismo Agustín se 
sobrecogió. 

«Le debo también a don Francisco», siguió diciendo, «y por eso 
le debo también franqueza. Usted sabe mucho, tal vez tanto como 
aquéllos, quizás aun más. Pero usted se burla demasiado de las 


grandes verdades heredadas; usted juega con el color, disuelve la 
línea y con eso echa a perder su talento. Tome por modelo a David; 
necesitaríamos un David aquí, que se revolvería rabioso contra la 
Corte y su podredumbre. No pintaría damas, sino a Zeus tonante,» 
«Viejo lunático», pensaba Francisco, «pierde todo el ingenio cuando 
se irrita». Y en voz alta, sin ocultar la ironía, contestó: «¿Quiere que 
lo retrate, don Gaspar?». 

Por un segundo pareció que Jovellanos estallaría, pero se 
dominó y contestó apenas, casi amable: «Lástima que no acepte mis 
objeciones, don Francisco, porque yo lo tomo en serio a usted. 
Después de la política, lo que más quiero es el arte. El valor del 
artista, unido a la pasión política, alcanzaría lo más alto que el 
hombre puede lograr. En este país, David sería tan útil como 
Mirabeau». Apenas Jovellanos se marchó, Goya se encogió de 
hombros y luego se enfureció. Había tenido que aguantar callado 
los escolásticos disparates del moralista. «Debimos dejarlo entre los 
riscos que se merecía», estalló volviéndose hacia Agustín; «Y tú 
tienes la culpa; me miraste tan mal, fanático reprochador, que de 
puro tonto dije que sí. Y tendré que aguantar quien sabe cuánto a 
este enojoso pedante. Se le seca a uno la paleta si él la mira». 

Esta vez Agustín no se calló. «No hable usted así, groseramente y 
desafiando», replicó; «lo que dijo de usted y de David es por cierto 
muy torpe. Pero es lógico que quiera hacer política aun del arte, 
hoy, en España. Tome nota de ello». Aguardó que Goya gritase, pero 
éste no lo hizo, Dueño de sí, con venenosa ironía, contestó: «Y esto 
me lo quiere enseñar un tío que cuando se inspira, apenas colorea 
un trasero de cabello... ¿Son políticos los traseros de tus caballos? 
El David de España... ¡Qué magistral desatino! El David español lo 
serás tú, Agustín; para eso tienes talento». 

Echando adelante la gruesa y flaca cabeza, Esteve replicó 
sombrío y testarudo: «Le diré una cosa, don Francisco; algo te diré. 
Francho, ilustre pintor de Corte y miembro de la Academia. 
Jovellanos tiene mil veces razón, aunque te enojes y babees veneno. 
Tus cuadros son porquerías, a pesar de todas tus dotes, y en mis 
traseros de caballos hay más sentido común y política que en todas 
las obscenas comidillas de tus grandes damas. Y mientras carezcas 
de opiniones, cobardemente neutral, y aun teniéndolas te las calles, 
tu pintarrajear será solo zarrapastrosa porquería». Y señalo el 


retrato de don Manuel «¿Te atreves a mirarlo? Es una infamia... 
¡Qué vergiienza! Hace una semana que embadurnas la tela y no te 
sale nada. Y lo sabes. Pintas un uniforme magnifico y rutilantes 
condecoraciones con maravillosos colores, y la cara sigue vacía, 
todo está vacío. Emporcado, no pintado... ¿Y por qué? Porque lo 
quieres hacer hermoso. Y tu Manuel está hecho de la misma pasta 
que tú, orgulloso y vanidoso y miserablemente atento a su poquito 
de reputación. Por eso no te atreves a pintarlo como es; tienes 
miedo de la verdad, de su verdad y de la tuya... Eres un collón». 
Esto colmaba la medida. Echando adelante la redonda cabeza 
leonina de rústico, Goya saltó sobre él, apretando los puños 
poderosos: «Calla la boca, bufón melancólico», ordenó amenazador: 
«Ni lo pienso», contestó Agustín. «Estás ensuciando telas tus diez 
horas diarias y te ufanas de tu laboriosidad y de tus miles de 
cuadros. Te digo que eres vergonzosamente irresponsable, 
viciosamente sucio. Desertas, por cobarde; no mereces el don que 
posees. Pintando a doña Lucía, encontraste una luz nueva, un aire 
nuevo. ¿Y qué sacas con ello? En lugar de concentrarte y dedicarte 
a lo nuevo hasta dominarlo, te abandonas a tus manos y sigues con 
mamarrachos brutales en tu vieja rutina». 

«¿Te callarás la boca, perro maldito?» exclamó Goya tan 
amenazante que cualquiera se hubiera alejado; pero no don 
Agustín. Éste vió que Goya respiraba con dificultad y recordó que el 
irritado amigo se quedaría sordo en seguida. Por eso levantó aun 
más la voz: «Tal vez», le gritó, «tu Manuel estará satisfecho con esta 
porquería, pero no deja de ser porquería, porquería efectista y por 
eso porquería doble. Y tú lo sabes. ¿Por qué fracasas en forma tan 
lamentable? Por maloliente haragán, por no querer concentrarte, 
por ser demasiado lascivo para ello. Una infamia... ¡Qué vergienza! 
Y aguardas a una mujer que no te dice enseguida que sí y que 
probablemente no merece tu espera». 

Lo último que Goya oyó fué «¡Qué vergiienza!». Después se 
hundió en una roja nube de frenesí que le destrozó oídos y cerebro; 
luego no oyó nada más «¡Fuera!» rugió. «Véte con tu Jovellanos. 
Píntalo. Píntalo como tu David representó a Marat muerto en la 
bañera. ¡Fuera, te digo! ¡Fuera! ¡Y para siempre!». 

Francisco no percibió la réplica de Agustín: sólo le veía mover 
los labios. Quiso lanzarse sobre él, pero Esteve se marchó deprisa, 


desmañado, a pasos muy largos. 


... Aturdido y solo se quedó con su Manuel a medio acabar. 
«¡Qué verglienza!» se repitió una y otra vez. «¡Qué 
vergienza, qué verglienza!». Luego se fué corriendo, 
preocupado, detrás del otro, llamándolo a gritos, aullando 
casi, porque no podía apreciar el sonido de su voz, le fallaba 
todavía el oído. «Pero quédate», gritaba, «quédate, borrico, 
déjame hablar. ¡Cómo eres! Me endilgas las peores groserías 
y, si replico, te soliviantas como una vieja tía de las 
infantas...)». 


11 


FRANCISCO GOYA había retratado casi a la mitad de los ciento 
diecinueve Grandes de España. Conocía sus debilidades humanas; 
procedía entre ellos como entre iguales. Mas en el instante de ir a la 
Moncloa, al palacio de la duquesa de Alba, le invadió aquel miedo 
que sólo sintió, cuando jovencito, al comparecer por primera vez 
ante el conde de Fuendetodos, el omnipotente amo de su padre. 

Se reía de sí mismo. ¿Qué temía? ¿Qué esperaba? Iba a ver a 
una mujer que se le había insinuado claramente; aquello no pudo 
ser mentira. ¿Por qué se había callado ella tanto tiempo? 

Había estado muy ocupada esas semanas, era cierto. Goya había 
oído muchas cosas de ella, la ciudad entera hablaba de lo que la 
duquesa hacía o dejaba de hacer. Dondequiera que se encontrara, 
tuvo que imaginar que la nombrarían, y lo recelaba y lo deseaba al 
mismo tiempo. Sabía que ese nombre causaba idéntica impresión en 
las tabernas de los guapos y en los salones de los Grandes. Se la 
tildaba ignominiosamente de vicios, se contaban atrocidades y, al 
mismo tiempo se sentía embeleso porque la descendiente del duque 
de Alba, el hombre más cruel de España, era tan luminosamente 
hermosa, tan niña, tan altiva, tan caprichosamente licenciosa. A 
veces conversaba con los pilludos de la calle sobre la próxima 
corrida; en seguida desdeñaba altanera el saludo. A veces, mostraba 
en desafío su gusto por costumbres francesas; luego procedía 
estrictamente a la española, como una maja. Y siempre buscaba 
desavenencias con la reina, la extranjera, la italiana. 

En realidad, Cayetana vivía tan orgullosamente, tan 
extravagantemente como la reina. Tenía también caprichos costosos 
y no era ciertamente más virtuosa. Cuando el torero Costillares 
brindaba el toro a la reina, todos callaban; si se lo brindaba a 
Cayetana, la plaza entera estallaba en júbilo. Era un descaro hacerse 
construir un nuevo palacio, mientras el país sufría por la guerra las 


mayores privaciones. ¿No había sido la prodigalidad de María 
Antonieta en la edificación del Trianón una de las causas que la 
llevaron a la guillotina? En cambio, sonriendo temeraria en su 
orgullo de Alba, la duquesa continuaba los solaces de la desgraciada 
reina de Francia, donde ésta tuvo que ponerle término. Y muy 
pocos, entre ellos Francisco, podían decir si por eso la odiaban o la 
admiraban. Al pueblo de Madrid siempre le había pasado lo mismo 
con los Albas. Se irritaba contra ellos Se reía de ellos. Pero los 
quería. 

El palacio era pequeño; estaban invitados solamente los íntimos 
de la duquesa y los Grandes más encumbrados. Francisco se sentía 
orgulloso y feliz por estar entre ellos. Pero esa mujer era tan poco 
segura como el tiempo que haría el año venidero. Quizá no 
recordaba siquiera que lo había invitado. ¿Cómo lo recibiría? 
¿Llevaría su abanico? ¿Qué le daría a entender con él? ¿Le llamaría 
Goya o don Francisco o, simplemente, Francho? 

El coche llegó a la puerta de la reja de Buenavista y avanzó 
rampa arriba. Sobria, la fachada se levantaba verdaderamente 
imponente al estilo desornamentado de Herrera, sin aditamentos 
chocantes. Al abrir la puerta, se veía elevarse en vuelo una 
escalinata y desde el final, arriba, dominaba orgulloso sobre los 
visitantes un gran retrato de un antepasado. Goya tuvo que sentirse 
cohibido ante el nombre de Alba, el primero en el país, más 
antiguo, famoso y respetable que el de los Borbones. Y fué 
subiendo, en traje de cortesano sobre su esencia rústica, 
acompañado por el mayordomo, entre dos filas de lacayos. Delante 
de él, en voz queda y admirativa, murmurado de boca en boca, voló 
su nombre: «El señor de Goya, pintor del rey», hasta que arriba el 
portero anunció en voz alta:' «El señor de Goya, pintor del rey». 

Aquel señor de Goya, mientras subía, a pesar de su temor y su 
dignidad, observó asombrado que el interior del palacio contrastaba 
audaz y grotescamente con su severo estilo clásico. Allí todo 
ostentaba ese lujo alegre que creó casi un siglo antes de la Corte 
francesa, la de Luis XV y la Dubarry. ¿Quería mostrar la dueña que 
ella era al mismo tiempo la heredera del nombre más orgulloso y 
sombrío de España y la fiel secuaz de la vida galante de la decaída 
nobleza de Francia? Pero en las paredes del palacio la de Alba había 
colgado cuadros muy distintos de los que adornaban castillos 


parecidos de aristócratas franceses; nada de Boucher o de Watteau 
que hubiese correspondido a los tapices de Goya o de Bayeu. Allí 
había solamente pinturas de los viejos grandes maestros españoles, 
un retrato de un Grande de España, hosco y cruel, salido del pincel 
de Velázquez, un Santo sombrío de Rivera, un monje aun más 
fanáticamente sombrío de Zurbarán. 

A la vera de estos cuadros estaban sentados los escasos 
huéspedes. Había cinco de los grandes señores que podían 
permanecer cubiertos delante del rey, acompañados por sus damas. 
Estaba el eterno deudor de Goya, el señor de Havré, embajador del 
rey niño de Francia y su Regente; ceremonioso, desteñido, pero 
arrogante, con aquella hija bonitilla y flaca de apenas dieciséis 
años. Estaba también el abate don Diego; y además, un señor rubio, 
imponente, de rasgos firmes y enérgicos; antes de que se le 
presentaran, Goya supo quién era: el doctor Peral, el odiado, el 
médico, el rapabarbas. 

Mas ¿quién era aquél, que serio, grave y austero constituía la 
negación viviente de los inútiles entretenidos que llenaban el 
palacio? Sí, era don Gaspar de Jovellanos, el adversario de la Iglesia 
y del trono, el político perdonado de mala gana, a quien el rey no 
había concedido aún la gracia del besamanos. Era una singular 
osadía el que la duquesa lo invitara ese día, cuando aguardaba a sus 
Católicas Majestades. Caballeros y damas no sabían realmente cómo 
proceder con don Gaspar. Lo saludaron fría y cortésmente, pero 
evitaron conversar con él. Y a él le pareció bien. Esa invitación de la 
primera aristócrata del reino representaba un triunfo de su causa; 
por lo demás, nada le importaba codearse con la más luminosa 
nobleza. Petulante y solitario, estaba sentado en un silloncito 
dorado, y Goya tuvo la impresión de que el mueblecito se 
destrozaría bajo el peso de tanta dignidad. 

El duque de Alba y su señora madre, la marquesa de Villafranca, 
hacían los honores de la casa. El duque estaba más animado que 
nunca. «Tendrá usted una pequeña sorpresa, querido», le dijo a 
Goya. El abate explicó que la duquesa inauguraría el teatro de 
Buenavista con música de cámara; el duque colaboraría como 
intérprete. Goya no se interesaba mucho en eso; estaba nervioso, 
extrañaba la ausencia de la dueña de la casa; le parecía raro que no 
estuviera allí recibiendo a sus invitados. Mas también esto podía 


explicarlo el abate. De buena o de mala gana, habla que aguardar la 
llegada de Sus Majestades, antes de recorrer el palacio. Sólo que 
doña Cayetana no quería esperar ni a la pareja real siquiera. Había 
organizado un servicio de información; ella entraría en la sala 
inmediatamente antes de los reyes. 

Y allí estaba ahora. Francisco se había impuesto a menudo 
permanecer tranquilo al verla, pero le sucedió lo mismo que la 
primera vez. Los invitados, los cuadros, los dorados, los espejos, los 
candelabros, todo desapareció: allí estaba ella sola, ostentando una 
sencillez extremada, casi desafiante. Su vestido blanco carecía de 
adornos, tal como lo llevarían las damas de París en ese momento; 
de su delgada cintura, ceñida por ancha banda, caía hasta el suelo 
la amplia falda, orlada con un vivo de oro pálido. En la muñeca 
llevaba una esclava de oro; ningún otro adorno más. El cabello 
negrísimo fluía en ondas espesas, en indomables rizos, hasta los 
hombros desnudos. 

Goya se quedó como petrificado. Sin cuidarse de los que tenían 
derecho de saludarla antes que él, quiso adelantarse. Pero como si 
obedeciera a un plan trazado exactamente, desde la caja de la 
escalera, aumentando en resonancia, llegó el anuncio: «Sus 
Católicas Majestades». Los presentes formaron fila y Cayetana fué al 
encuentro de los soberanos. 

El maestresala, levantando su bastón, anunció otra vez: «Sus 
Católicas Majestades y su Alteza el duque de Alcudia». El rey 
Carlos IV, imponente, ventrudo, voluminoso a pesar de sus cuarenta 
y seis años, llevaba un frac rojo con bordados de plata y encima la 
ancha banda del Toisón de Oro; bajo el brazo, el sombrero de tres 
picos, en la izquierda un bastón. La cara roja, amable y franca, con 
la gran nariz carnosa, la boca sensual y la frente estrecha a pesar de 
la calva incipiente, trataba de parecer majestuosa. Un paso atrás, 
llenando la puerta con la falda ahuecada, cubierta de joyas como la 
imagen de un Santo, un enorme abanico en la mano, apareció doña 
María Luisa de Parma, la reina; gigantesco, casi rozando el dintel, 
ondeaba el penacho de su sombrero. A la zaga, don Manuel, con la 
habitual sonrisa un poco fría en su bello rostro serio. En una 
reverencia cortesana, la duquesa de Alba besó la mano del rey y la 
de doña María Luisa. Ocultando apenas la sorpresa, la reina 
examinó con sus negros ojillos penetrantes el tocado insolentemente 


sencillo con la que la orgullosa duquesa osaba recibir a Sus 
Majestades. 

Formaron corrillo. Y como si ése fuera su sitio, allí estuvo 
Jovellanos, el rebelde. El soberano, lento en ver, no lo reconoció en 
seguida. Luego, carraspeando, dijo: «Hace mucho que no nos vemos. 
¿Cómo está usted? Tiene excelente aspecto». En cambio, la reina no 
pudo ocultar un segundo su penosa sorpresa; luego pensó que sería 
necesario aprovechar al financiero, puesto que se le trajo del 
destierro. Y aceptó graciosamente el besamanos del rebelde. «En 
estos durísimos tiempos, señor», le dijo, «nuestro pobre país 
necesita de los servicios de todos, sin distinción; por eso el rey y yo 
le dimos a usted también la ocasión de sincerarse». Hablaba en voz 
alta con su tono tan agradable; todo el mundo pudo admirar así la 
ambigua cortesía con que la soberana salía del paso. «Gracias, 
Majestad», contestó Jovellanos y empleó a su vez un tono oratorio 
que se escuchó en toda la sala. «Sólo espero que mis facultades no 
se hayan herrumbrado en ese obligado lapso de inacción». «Ya me 
pagarás todo esto», pensó María Luisa, refiriéndose a la de Alba. 

Visitaron el palacio. «Muy bonito, muy a tono», exclamaba don 
Carlos admirado. La reina, en cambio, observaba con la envidia de 
buena conocedora los valiosos detalles de la instalación. Señaló las 
obras de arte de los antiguos pintores españoles, que pesaban con 
extraña frialdad sobre aquellos graciosos inútiles. «Obras muy raras 
ha colocado usted en las paredes, querida», observó; «yo me 
estremecería debajo de estos cuadros». 

En el teatrito, aun los Grandes más reservados e indiferentes 
lanzaron exclamaciones de asombro. La habitación en azul y oro 
resplandecía suntuosa y discreta al mismo tiempo a la luz de un 
sinnúmero de velas. Palcos y asientos, del material más noble, se 
ofrecían incitantes con cortesana delicadeza. Mas los pilares del 
escenario se destacaban por las viejas figuras heráldicas, testimonio 
de que la dueña de la casa reunía los títulos de siete Grandes de 
España. 

Y llegó el instante esperado por el duque de Alba desde varias 
semanas atrás. El maestresala pidió a las damas y a los caballeros 
que se sentaran. En el escenario se presentaron el duque, su cuñada 
María Tomasa y la pequeña Genoveva, la hija del señor de Havré. 
La cuñada del duque, hermosa dama de pelo negro, resaltaba con su 


robustez al lado de la joven y del duque, pero tocaba el más 
pequeño de los tres instrumentos: la viola. En cambio, bonitilla y 
flaca, escasa de cuerpo y vestido, Genoveva tocaba el violoncelo, 
grande para ella. El duque tañía un instrumento cada vez menos 
empleado, el barítono o «viola di bordone», una suerte de violón de 
muchas cuerdas, no muy voluminoso, de sonido profundo, emotivo, 
duro y dulce al mismo tiempo. 

Acordaron sus instrumentos, se hicieron señas con la cabeza y 
comenzaron un «Divertimiento» de Haydn. Doña María Tomasa 
tocaba tranquila y segura; Genoveva tañía su enorme violoncelo, 
atenta y sobria, con los ojos de par en par. El duque, en cambio, 
siempre tan frío y ausente, se animaba; sus dedos se convirtieron en 
seres de vida propia, los bellos ojos tristes resplandecieron, el 
cuerpo, tan rígido generalmente, ondulaba al arrancar la secreta 
esencia de su instrumento. Embelesada y conmovida, la anciana 
marquesa de Villafranca contemplaba a su querido hijo. «¿No es un 
artista mi José?», preguntó a Goya, sentado a su lado. Pero don 
Francisco veía con un solo ojo y escuchaba con un solo oído. 
Todavía no había hablado una palabra con Cayetana, ni sabía si ella 
lo había visto. 

La música gustó a los invitados; las loas dedicadas al duque de 
Alba, sonriente y agotado, eran sinceras. Hasta el rey olvidó que 
José, más de una vez, un poco rebelde, se excusó con transparentes 
pretextos cuando lo invitó a tocar en su cuarteto, y se dispuso a 
decirle algo agradable, con mucha magnanimidad. Corpulento y 
rechoncho, el monarca se enfrentaba al primero de sus nobles, flaco 
y delicado. «Es usted un verdadero artista, don José», le declaró el 
rey, «y eso es raro en un señor de su alcurnia. Mas a decir verdad 
nada puedo hacer yo con mi modesto violín contra su barítono». 

La duquesa de Alba explicó que su escenario pertenecía a los 
aficionados y preguntó si alguno de sus huéspedes quería tocar. La 
reina, simulando indiferencia, pero de manera que todos la oyeran, 
preguntó: «¿Qué pasa, don Manuel? ¿No quiere ofrecernos un 
romance o una seguidilla bolera?». Don Manuel vaciló un segundo; 
luego, sumiso, contestó que su pobre labor no estaba de acuerdo 
con un ambiente tan refinado. Doña María Luisa insistió. «Nada de 
melindres, don Manuel», le dijo; y no era ya la reina la que rogaba, 
sino una mujer que quería mostrar a los conocidos los múltiples 


talentos de su amante. Pero don Manuel, pensando casi 
seguramente en Pepa, no estaba de humor para ello. «Por favor, 
señora, créamelo», respondió «no estoy en condiciones de cantar y 
no cantaré». 

La respuesta era brusca; un Grande no podía contestar así a su 
reina, un favorito a su dama, por lo menos en público. Hubo un 
breve y preocupado silencio. Pero la de Alba tenía tacto suficiente 
como para saborear la derrota de la soberana pocos segundos 
apenas, y con toda amabilidad, invitó a los huéspedes a la mesa. 

Goya tomó asiento con la nobleza menor, al lado de Jovellanos y 
el abate. Hubiera sido imposible de otra manera. Pero se sentía 
molesto, hablaba poco y comía mucho. Aun no había podido hablar 
con la duquesa. Después de la comida —el duque se había retirado 
en seguida—, Francisco se quedó clavado en un rincón, ya no 
irritado, pero sí blandamente desilusionado. 

«Usted me rehuye, don Francisco», oyó que decía una voz algo 
dura, pero más estremecedora que la música del maestro austríaco. 
«Primero desaparece semanas enteras», continuó la duquesa, «luego 
se me escabulle completamente». Don Francisco la miró fijamente, 
como aquella vez, sin reparos; ella lo hizo en amiga, pero ni por 
asomo como entonces, jugaba con el abanico, que no era el de 
Goya, y con él por lo menos expresaba algo placentero. 

«Siéntese a mi lado», le ordenó ella. «Me faltó tiempo en estos 
días», comenzó a contarle; «la construcción me tuvo muy ocupada. 
Por ahora tampoco tendré tiempo; iré al Escorial con la Corte. 
Apenas regrese, me hará usted un retrato en su nuevo estilo. Todo 
el mundo se hace lenguas de su último cuadro». Goya escuchó, hizo 
una reverencia y se calló. 

«No me dijo usted una sola palabra de mi casa», continuó la 
duquesa. «Usted no es amable. ¿Y qué opina de mi teatrito? Nada, 
naturalmente. A usted le embelesa una escena para cosas fuertes, 
varoniles, con mujeres de mucho pecho y voz robusta. A mí 
también, a veces. Aquí, desearía hacer representar algo distinto, 
muy atrevido, ciertamente, pero delicado, elegante. ¿Qué le 
parecería, por ejemplo, “No hay burlas con el amor” de Calderón? 
¿O le parece mejor “La moza de Gómez Arias”?». 

El oído de Goya comenzó a fallarle; todo bailoteaba delante de 
sus ojos. «La moza de Gómez Arias» era la pintoresca comedia dulce 


y brutal del enamorado locamente de una joven, que la seduce, se 
harta en seguida de ella y la vende a los moros. El corazón de 
Francisco dejó de latir; la de Alba conocía el enredo de don Manuel 
y Pepa y se reía del pintor. Farfulló algo, se levantó y, con una 
desmañada reverencia, se alejó. 

Estaba furioso. Se repitió lo que ella le había dicho. Lo meditó. 
Lo pensó. Gómez Arias era un perdulario, así, pero de clase, un 
vicioso que atraía a las mujeres. Las palabras de la duquesa 
significaban, sin embargo, que él tendría con ella todas las 
perspectivas. Pero no quería ser tratado así, no era un niño con 
quien se podía jugar. 

Don Manuel se sentó a su lado y comenzó una conversación 
entre hombres, todo confidencias. Se explayó acerca de la negativa 
que acababa de hacerle a la reina, en el palacio de Alba, por 
añadidura. «No puedo dejarme mandar», explicó, «por nadie. Canto 
cuando “yo” quiero. Para los que me comprenden, no para estos 
Grandes. Soy uno de ellos, pero ¡qué sociedad ésta! Los dos nos 
encendemos en seguida, Francho, tú y yo; pero ¿desearía por 
amantes a todas estas damas? Ni unas cinco soportaría yo. La 
pequeña Genoveva es agradable, pero niña aún y no soy tan viejo 
para divertirme con chiquillas. Además, puedo pasarme también sin 
nuestra amable huésped. Quiere que la cortejen semanas y meses. 
Eso no es para mí. Demasiado caprichosa, complicada y 
presuntuosa... No me gustan largos prólogos, quiero que el telón se 
levante en seguida». 

Goya escuchaba con sordo y amargo asentimiento. Don Manuel 
tenía razón; esa mujer no era más que una muñeca mimada y 
altanera. Estaba harto y se la arrancaría del corazón. Tenía que 
quedarse, mientras estuvieran allí Sus Majestades. Pero en seguida 
que se fueran, se marcharía él también, y la de Alba y su palacio de 
Buenavista, tan disparatado como ella, desaparecerían a sus 
espaldas para siempre. 

Por de pronto se unió a un grupo en torno de las dos damas del 
terceto musical. Se hablaba de música, y el doctor Peral, el médico, 
con su voz tranquila, casi baja, pero perceptible desde lejos, 
pontificaba como un experto acerca del barítono, que 
desgraciadamente pasaba de moda, y acerca de ese señor José 
Haydn, el compositor austríaco que había escrito muchas piezas 


para ese instrumento. 

«Dígame, doctor», preguntó la duquesa, «¿hay algo realmente 
que usted no sepa?». El tono ligeramente duro era irónico, pero 
Goya percibió en él una delicadeza, una adhesión que lo 
enloqueció. Y de inmediato, esforzándose, Francisco contó una 
anécdota acerca de un joven conocido que en todos los salones 
había conquistado fama de suma sabiduría con un recurso muy 
simple. Sabía apenas tres cosidas aprendidas, pero se producía 
hábilmente con ellas. Citaba un pasaje de una obra de San 
Jerónimo; luego decía que Virgilio hizo a Eneas lloroso y 
supersticioso, para adular a Augusto, que tenía esos defectos; 
finalmente explicaba la composición sanguínea especial del 
dromedario. Con el sabio empleo de los tres temas, el astuto 
señorito había logrado renombre de sabio. 

Hubo un breve silencio de asombro. El doctor Peral preguntó a 
media voz al abate con algún desdén: «¿Quién es el rechoncho 
señor?». Luego, con un suspiro de burla, opinó: «El señor pintor de 
Corte tiene razón; el saber humano es imperfecto. En mi 
especialidad, por ejemplo, aun el más culto sabe poco con 
seguridad. Hay apenas cuatro o cinco centenares de hechos que no 
admiten dudas. Mas con lo que un médico serio ignora y tiene que 
ignorar por ahora, se podría formar una biblioteca». El doctor dijo 
todo eso sencillamente, con la generosa superioridad del experto 
que sin esfuerzo guía a un grosero ignorante. 

La violencia del ataque del pintor divirtió a la duquesa y quiso 
mostrarle el poder que ejercía sobre los hombres. Sin transición se 
volvió, muy cortés, hacia el duque de Alcudia. «Pude oír, don 
Manuel» le dijo, «que rehusaba cantar en mi teatrito. No hay un 
público muy exigente, estamos entre amigos. Cántenos ahora una 
canción, don Manuel, concédanos este placer. ¡Hablan tanto de su 
voz!». Mientras todos miraban a don Manuel, tensos y un poco 
molestos, don Carlos intervino. «¡Excelente idea!... Esto se volverá 
más íntimo». El ministro titubeó un instante: sería imprudente 
irritar más a la reina. Pero si se negaba, ¿no pasaría por tonto ante 
esos caballeros y esas damas? No era un bragazas. Sonrió 
condescendiente y lisonjeado; hizo una reverencia a la de Alba; se 
afirmó erguido. Carraspeó. Cantó. 

Los negros ojillos de la reina tenían una perversa mirada, pero la 


dama sobrellevó con dignidad esta segunda humillación en casa de 
su rival. En su amplio ropaje cargado de piedras preciosas, mantuvo 
su altivo porte, levantando el agudo mentón, mientras agitaba 
lentamente el enorme abanico. Sus labios sonreían amables. 

Goya, que la había retratado a menudo, la conocía bien; conocía 
cada leve arruga de su rostro roído por el ansia de vivir, el goce y 
los deseos insatisfechos. Nunca había sido hermosa, pero mientras 
fué joven, irradiaba de ella tanta salvaje y disoluta vitalidad que 
bien podía atraer a los hombres. Tenía, además, magnífico cuerpo; 
estaba, sí, gastada por tantos partos y no quedaban más que los 
brazos hermosos. Con amargo regusto y leve emoción, Goya vió con 
qué herida en su orgullo estaba allí la reina, suntuosamente 
ataviada frente a la de Alba en flor y gloriosa en su sencillez. Al 
envejecer, la reina era dueña de un intelecto más agudo y de 
infinito poder, pero la otra era pasmosamente bella. Ambas eran 
malas y embaucadoras, y resultaba difícil saber cuál de las dos 
brujas era más peligrosa, si la hermosa o la fea. ¡Qué superfluo, 
insensato y cruel había sido el proceder de la de Alba, para humillar 
por segunda vez a su rival! No debía mirar por más tiempo a esa 
mujer. Sombríamente resuelto por décima vez, se dijo que se 
retiraría apenas se fuera el rey. 

Pero sabía que se quedaría. Sabía que esa mujer hermosa y 
perversa era la tentación última, el peligro más grave de toda su 
vida, algo unívoco, como nunca ocurriría ya; la fuente de alto goce 
y dolor inhumano. Pero se llamaba Francisco de Goya y no saldría 
del camino hacia lo único. 

Don Manuel cantó esta vez solamente tres canciones. Al concluir 
la tercera, la reina dijo: «Usted se proponía ir de caza muy 
temprano mañana, don Carlos. Creo que debemos marcharnos». 
Pero el rey desabrochó su hermoso chaleco; llevaba otro debajo, 
más sencillo, con varias cadenas de reloj. Sacó dos cronómetros, los 
miró, los auscultó, los comparó; le gustaban los relojes y la 
puntualidad. «Son las diez y doce minutos», comprobó. Volvió a 
guardar los relojes, se abrochó y se quedó sentado, llenando el 
sillón, enorme, perezoso, digiriendo cómodamente. «Podemos 
quedarnos todavía media horita más», dijo, «la velada es tan 
agradable...». 

La manifestación del rey fué para don Diego una grata consigna. 


Hostil de corazón a las disputas, sabía que don Manuel y la 
soberana querían hacer las paces: hasta ese instante habían evitado 
prudentemente la expresión de ese sentimiento. El astuto clérigo 
pensó que la temperamental María Luisa, irritada por su derrota 
como mujer, se felicitaría por mostrarse avezada estadista, brillando 
en un terreno donde la rival no podía seguirla. Aprovechó la 
ocasión y dijo: «Su Majestad se dignó celebrar lo agradable de esta 
velada. En todas partes, señor, donde se reúnen españoles, de alta 
alcurnia o de clase inferior, se nota este alivio, porque todos 
adivinan que gracias a la sabiduría de su Gobierno la dura 
contienda va hacia su fin». 

Don Carlos miró soprendido al rudo señor que llevaba con tanta 
elegancia la vestimenta eclesiástica. ¿Qué raro pájaro era éste? ¿Un 
cortesano o un sacerdote? Y no sabía cómo tomar las extrañas frases 
que salían de esos labios. Mas, justamente como se lo propusiera el 
abate, la soberana mordió el anzuelo y aprovechó la oportunidad de 
triunfar, si no como mujer, ciertamente como reina. Y se mostró 
como bondadosa madre española, que prefiere una modesta paz a la 
honrosa continuación de la guerra, sumamente cara en sangre y 
dinero. «Lo que usted dice», declaró en voz alta, «nos llena de 
satisfacción. El rey y yo defendimos largamente y con más 
entusiasmo que otros el sagrado principio monárquico contra los 
rebeldes de Francia. Hemos suplicado y amenazado a nuestros 
aliados para que cumplieran su deber de reconquistar a Francia 
para sus señores de elección divina. Por desgracia, los príncipes y 
los pueblos aliados nuestros no están dispuestos a sacrificios como 
nosotros y nuestros súbditos. Quieren reconocer a la República 
Francesa, con nosotros y sin nosotros. Pero si resistimos solos, hay 
que temer el ataque de otra nación codiciosa, envidiosa de nuestro 
poder naval, mientras libramos una lucha de vida y muerte en las 
fronteras... El rey y yo, pues, juzgamos haber hecho honor a nuestra 
nación en medida suficiente: ante Dios y el mundo, tenemos 
derecho a devolver la paz a nuestro pueblo. Y será una paz 
honrosa». 

Así habló María Luisa de Parma y de Borbón. Sin levantarse, 
dominaba como desde el trono, con su amplio vestido, sus joyas y 
sus plumas, parecida a un ídolo. De los retratos de sus antepasados 
había copiado el porte de soberana, tenía voz ejercitada y grata, y 


su leve acento italiano aumentaba la solemne distancia entre ella y 
sus oyentes. 

Sus palabras hundieron en la desesperación al pobre señor de 
Havré. Se había complacido con esa velada; le satisfacía que la 
duquesa de Alba lo invitara y que su hija, hermosa y capaz, hubiera 
tocado en el «Divertimiento». La breve aparición de Genoveva en el 
escenario había sido un rayo de luz en la negrura de la noche. 
Luego tuvo que ver al astuto clérigo, a esa serpiente que salpicaba 
de veneno a su real señor, y la odiada figura de Jovellanos, el 
archirrebelde, cuya cabeza debiera ofrecer a sus Majestades el 
verdugo y no la duquesa de Alba. Sin contar las miradas del osado 
pintor que con tanta vulgaridad le reclamaba dinero, en lugar de 
enorgullecerse por haber fijado en la tela los rasgos del embajador 
del pequeño rey de Francia. Y ahora le llegaba el golpe más 
tremendo: con sus propios oídos tuvo que escuchar cómo la reina, 
en presencia de sus Grandes, traicionaba con desvergonzada y clara 
palabra el principio monárquico que representaba. Y tenía que 
quedarse quieto, tranquilo, correcto, sin poder levantar la cabeza y 
gritar. ¡Oh, hubiera sido mejor quedarse en París y morir con su rey 
bajo la guillotina! 

Tanto mayor era la alegría del abate y de Jovellanos. El primero 
estaba orgulloso por haber elegido el momento justo con su 
habilidad de conocedor de almas. Era realmente el único estadista 
aquende los Pirineos. Y no amenguaba su sensación de victoria el 
que probablemente la historia nunca consignaría sus merecimientos 
de progresista. Jovellanos, por su parte, sabía que no era la 
consideración del bienestar del país lo que impulsaba a esta 
Mesalina, a esta ramera coronada, a proclamar sus intenciones de 
paz, sino la preocupación de que ella y su amante no tendrían 
bastante dinero, con los gastos crecientes de la guerra, para saciar 
su desmedida manía de despilfarro. Mas cualesquiera fuesen los 
motivos, ella acababa de anunciar claramente su disposición a 
poner fin a la guerra. Vendría la paz y también llegaría el momento 
en que un hombre amante del bien podría conseguir beneficiosas 
reformas para el pueblo. 

Para la mayoría de los invitados, el anuncio de la soberana no 
resultó del todo inesperado, pero sí sorprendente. Consideraban la 
resolución real si no gloriosa, por lo menos razonable. Era bueno 


que la guerra terminara; continuarla era para cada uno causa de 
limitaciones económicas. Además cabía reconocer que la reina 
había sabido disimular con talento y dignidad la poco honrosa 
decisión. 

Doña María Luisa agradó a sus Grandes, pero no a la duquesa de 
Alba. Ésta no podía tolerar que su rival dijera la última palabra y en 
su casa además. Replicó, contradijo. «Seguramente», declaró, 
«muchos españoles admirarán lo sabio de la resolución real. Yo 
personalmente, y conmigo tal vez muchos otros, nos sentiremos 
muy apenados, oyendo hablar de paz cuando hay todavía tropas 
enemigas en nuestro país. Recuerdo que aun los más pobres 
contribuyeron con lo último que poseían para comprar armas; 
recuerdo cómo el pueblo fué a la guerra, cantando de entusiasmo. 
Soy por cierto una mujercita alocada y no puedo remediarlo, pero 
después de tanto arrebato este final me resulta un poco..., ¿cómo 
diría?, un poco pobre». 

Se había puesto de pie. Blanca y esbelta en toda su sencillez, se 
enfrentaba a la desbordante magnificencia de la reina. 

Se le abrió el corazón al tronado embajador de Francia, señor de 
Havre; en España se levantaban todavía voces en defensa de lo 
noble y sagrado, en defensa de la realeza contra la rebelión y el 
ateísmo. Y contempló con emoción a esta Juana de Arco ibérica, 
mientras acariciaba quedamente la mano de su hija. Tampoco los 
demás podían sustraerse al embrujo de la Alba. La reina tenía razón 
y la idea de la duquesa no era más que romanticismo, locura 
heroica, pero evidente. Pero ¡qué hermosa estaba y qué audaz! No 
había en el país otra persona, hombre o mujer, que pudiera 
atreverse a hablar delante de los reyes como ella lo hizo. Y los 
corazones de todos los presentes estuvieron de parte de la duquesa. 

Nadie habló. Solamente el rey, meneando su cabezota, dijo con 
intención apaciguadora: «Bah, bah... Pero mi querida...». 

Con dolorosa lucidez doña María comprendió que también esta 
victoria se convertía en una derrota. Podía castigar a su atrevida 
contradictora, pero no debía dejar entender que las palabras de la 
Alba habían dado en el blanco; no demostraría violencia, pues. «Su 
nueva casa, querida y joven amiga», dijo con calma, «tiene la 
fachada del mejor estilo clásico español, pero dentro está alhajada a 
la moderna. Quizás debiera usted proceder de la misma forma 


también con su persona». Hubiera sido difícil hallar mejor réplica; 
la reina acababa de amonestar con dignidad a su primera dama 
noble. Pero María Luisa estaba enterada; de nada le valía; ella era 
para todos una anciana fea y la otra tendría razón aun sin tenerla... 

Lo sabía también la de Alba. Hizo una reverencia a la soberana y 
repuso con humilde audacia: «Lamento mucho haber disgustado a 
Su Majestad. Huérfana muy niña, me educaron con descuido. Y así 
choco a veces sin quererlo con el sabio y severo ceremonial de 
palacio». Mas al decir esto, Cayetana miraba de reojo el retrato de 
su antepasado, el cruel duque de Alba, el mariscal que al exigirle 
cuentas el rey, entregó esta breve exposición: «4 reinos 
conquistados para la corona de España; 9 batallas combatidas 
victoriosamente; 217 sitios terminados triunfalmente; 60 años de 
servicios». 

Con el alma vacilante, Goya asistió a la disputa. Creía en el 
origen divino de la realeza; para él era sagrado el deber de 
obediencia de los súbditos; tan sagrado como el culto a la Virgen, y 
las palabras de la Alba le sonaron sacrílegas y audaces. Se había 
persignado mentalmente: ese orgullo provocaría la maldición del 
cielo sobre la cabeza de la impertinente mujer. Y aun así, se le 
oprimió casi dolorosamente el corazón de embeleso por la altivez y 
la hermosura de Cayetana. 

Sus Majestades se alejaron pronto, muy solemnes pero poco 
satisfechos. Goya se quedó. Y se quedó también la mayoría de los 
demás. Jovellanos creyó llegada la ocasión de catequizar a la 
duquesa. Quiso hacerlo en seguida, después que ella hablara; pero 
la orgullosa dama, ardiente y alocada patriota, le pareció un 
símbolo de su tierra y no se resolvió a decirle su opinión en 
presencia de la rival. Y tomó la palabra. «Señora», dijo, «sé de su 
dolor por que se pone fin a la guerra sin haberla ganado. Créame, 
mi corazón es tan español como el suyo, pero mi cerebro piensa 
lógicamente. Esta vez, los consejeros de la Corona tienen razón. 
Continuar la guerra sólo traería perjuicios, y no hay crimen más 
negro que una guerra innecesaria. Me pesa pedir a una dama que 
imagine lo pavoroso de las guerras; déjeme citar palabras del 
máximo escritor del siglo». Y citó: «Cándido trepó y se arrastró 
sobre un montón de muertos y moribundos, y llegó a un pueblo 
reducido a cenizas: lo habían incendiado los enemigos con todas las 


reglas del derecho de gentes. Hombres deshechos a golpes vieron 
morir a sus mujeres quemadas, con los hijos apretados sobre sus 
pechos sangrantes. Muchachas que fallecían con el vientre abierto, 
después de haber saciado los apetitos naturales de los héroes; otras, 
con horrendas quemaduras, imploraban el tiro de gracia. El suelo 
estaba cubierto de cabezas destrozadas, de brazos y piernas 
cortadas». Perdonen ustedes la repugnante descripción. Por 
experiencia puedo decirles que el escritor tiene razón. Y también 
puedo afirmar que en este momento, esta noche, en nuestras 
provincias norteñas ocurren cosas semejantes. 

Carecía de tacto, pero no dejaba de tener su lado excitante el 
que don Gaspar citara, sin temer a la Inquisición, al más condenado 
de los escritores: el señor de Voltaire; sobre todo allí, en casa de los 
Alba. Pero la velada era muy interesante y la reunión se prolongó. 

Goya había escuchado las palabras de Jovellanos como una 
advertencia a la de Alba. Lo que esa mujer hacía y decía era 
funesto. No tendría que ver más con ella. Y se dispuso a irse. 

Mas doña Cayetana se volvió hacia él. Le rozó ligeramente la 
manga con una mano, mientras la otra jugaba invitante con el 
abanico. 


Y le habló: «Escúcheme; cometí una torpeza. Le pedí que me 
retratase a mi regreso del Escorial» Confundido, azorado, 
Goya la miró, esperando algo endiablado. Confiada, 
insistente, cerca de él la mujer continuó: «Una torpeza... 
Estaba equivocada, lo lamento y le ruego que me perdone. 
No puedo esperar tanto, don Francisco. Verá, o bien logro 
para usted una invitación a la Corte, o bien vuelvo yo en 
seguida. Necesito que me retrate pronto, ¿me oye, 
Francisco?, y tenemos que conseguir que los amigos se 
queden boquiabiertos». 
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CUANDO 
GOYA 
tomaba su comida principal con los suyos, como la mayoría de las 
veces, era de pies a cabeza padre de familia y se sentía feliz de su 
mujer, de sus hijos, de la comida, la bebida y la charla. Ese día, en 
cambio, el almuerzo transcurría tristemente, y los comensales, 
incluso el áspero Esteve, se limitaban a monosílabos. Sabían que 
Francisco Bayeu, hermano de Josefa, enfermo hacía tiempo, sólo 
tenía dos o tres días de vida. 

Goya miró a su mujer de soslayo. Estaba erguida, como siempre, 
y su larga cara nada revelaba de sus sentimientos. Los ojos claros y 
vivaces parecían rígidos, la boca de finos labios bajo la gruesa nariz 
estaba tercamente cerrada, apenas chupaba para adentro el labio 
superior y el mentón parecía más puntiagudo. Tenía anudado el 
rojo cabello dorado en pesados rodetes sobre la alta frente; como un 
viejo sombrero de cura, corría oblicuamente hacia atrás. En 
Zaragoza, apenas casado, Goya la había retratado como la Virgen, 
radiante de prestancia, con dos hijitos en lugar del niño Jesús y del 
pequeño Juan. Había vivido con ella veinte años, en la esperanza y 
la desilusión, en épocas buenas y malas, y ella le había dado 
muchos hijos. Mas, a veces él la veía como entonces aún; a pesar de 
tantos embarazos, en torno de la mujer de cuarenta y tres años 
había una gracia severa, virginalmente delicada e infantil. Francisco 
sabía muy bien lo que atormentaba a Josefa y le daba lástima. Con 
la muerte del hermano ella perdía mucho. Cuando se enamoró, 
Josefa amó en él al hombre, su fuerza, su perseverancia, la plenitud 
de su ser; de Goya pintor nada le importaba. Creía más en el genio 
del hermano, Francisco Bayeu, primer pintor del rey, presidente de 
la Academia, el artista más famoso del país, que siguió siendo el 
jefe de la familia; por él le tocaba a Goya todo el respeto de que 


gozaba, y ella sufría hondamente con que Goya se revelara contra 
Bayeu y sus teorías. 

Josefa se parecía mucho al hermano y lo que Goya no podía 
soportar en él le agradaba en ella. El cuñado era, a su parecer, 
irritantemente presumido y terco; en cambio, le atraía en Josefa que 
estuviera orgullosa de su respetada familia y fuera también terca y 
reservada. La amaba porque era así, porque era una Bayeu de 
Zaragoza. A menudo había aceptado encargos ingratos, sólo para 
demostrarle que podía ganar lo necesario para la vida cómoda que 
correspondía a una Bayeu. 

Ella no le enrostró nunca sus fallas artísticas, nunca tampoco sus 
relaciones con mujeres. Y para él esa estricta sumisión era algo 
lógico: la mujer que se casara con un Francisco Goya tenía que 
comprender que no era un santo, sino un hombre. Por eso, Bayeu 
trató a menudo de intervenir en la existencia de Goya, quien mandó 
violentamente a paseo al cuñado, al señor primer pintor del rey, al 
señor maestro y modelo. ¿Qué quería el cuñado? ¿No estaba con su 
mujer cuantas veces ella quería y aún más? ¿No le daba un hijo por 
año? ¿No compartía la mesa con ella? ¿No la mantenía mejor que lo 
normal en su clase? Era económica, casi avara; nada extraño en la 
hermana de un señor ejemplar. ¿No debió obligarla casi a la fuerza 
a desayunarse en la cama? Y con chocolate, como los aristócratas... 
El mejor chocolate, de Moho en el Perú, molido por el vendedor en 
casa, a la vista de Josefa... Bayeu le replicó altanera que se refería 
al origen rústico de Goya y endilgó una palabrota contra la dama 
con quien Francisco estaba enredado; Goya tomó al cuñado del 
cuello y lo sacudió; en la lucha, el frac de Bayeu, bordado en plata, 
sufrió algunos desgarrones. 

Y ahora doña Josefa perdería al hermano y de su vida 
desaparecería una gran luminaria. Sin embargo se mantenía 
impasible y compuesta; Goya la amaba y la admiraba por eso. 

Poco a poco, el silencio y la tristeza de los comensales lo 
aplastaron y, de repente, dispuso que el almuerzo continuara sin él; 
iría a ver a Bayeu. Doña Josefa levantó la cabeza y creyó 
comprender. Estaba satisfecha; era claro: Francisco quería pedir 
perdón a Bayeu, en un coloquio sin testigos, por todo lo que hiciera. 

Goya encontró al cuñado en cama, en una tarima baja, sostenido 
por almohadones. La magra cara entre amarilla y gris estaba aún 


más fea, achatada, dura y sufriente. Goya notó que el conocido 
cuadro de San Francisco colgaba cabeza abajo; la vieja superstición 
decía que sólo medida tan drástica obligaría al Santo a la ayuda 
eficaz. Poco esperaba de eso Bayeu, inteligente y culto; había 
consultado a los mejores médicos, pero no desdeñaba —claro está— 
el recurso más descabellado, para conservar su vida a la familia, al 
país y al arte. 

Goya se impuso conmiseración para el moribundo; era hermano 
de su mujer, había tenido buenas intenciones para con él, a veces le 
había ayudado prácticamente. Pero no sentía nada; el enfermo le 
amargó la vida cuanto pudo. Con tonta prepotencia, Bayeu lo había 
censurado durante el Capítulo de la Catedral de Zaragoza, cuando 
pintaron juntos los frescos. La vergienza, el escozor de entonces le 
quemaba aún. Además había tratado de malquistarlo con su mujer, 
mostrándole cuán despreciado era el marido y estimado el 
hermano. Hizo que el Capítulo le pagara de mala manera y lo 
despidiera vergonzosamente; en cambio, los curas aquellos donaron 
a Josefa una medalla de oro, por ser «la hermana de nuestro gran 
maestro Bayeu». Mirando al enfermo, Goya pensó con rencor en su 
interior que cuñado y arado sirven solamente enterrados. 

Le estaba tentando el deseo de retratar a Bayeu; sin quitarle 
dignidad, ambición de trabajo e inteligencia, lo pintaría hundido en 
su sequedad, en su hueca limitación. 

Bayeu comenzó a hablar con esfuerzo, redondeando parrafadas, 
como de costumbre. «Me muero», dijo, «te despejo el camino. Serás 
el presidente de la Academia; lo convine con el ministro y con 
Maella y Ramón. Maella tendría derecho de preferencia, mi 
hermano Ramón también, pero he de ser franco contigo. Eres el 
mejor dotado, aunque careces de educación y tienes un alto 
concepto de ti. Temo que tendré que responder ante Dios porque, 
por mi hermana, preferí al peor como hombre». Hizo una pausa, le 
costaba hablar y jadeaba. «Está loco...», pensó Goya, «llegaría a la 
Academia aún sin él. Don Manuel me lo concedería». 

«Conozco tu carácter indomable», siguió diciendo Bayeu, «y, tal 
vez es mejor que no te haya retratado. Llegará el día en que 
lamentarás el haber desoído mi molesto consejo. Una vez más te 
advierto que debes fidelidad a la tradición clásica. Lee todos los días 
unas páginas de la teoría de Mengs. Te dejo mi ejemplar con su 


dedicatoria y muchas notas mías. Sabes lo que logramos él y yo. 
Modérate. Domínate. Quizás alcances algo parecido». Goya sintió 
una sarcástica compasión. El pobre gastaba sus últimas fuerzas, 
mezquino residuo apenas, para tener y dar la idea de ser un gran 
pintor. No había hecho más que buscar en los libros para saber si lo 
hacía bien. Veía bien, tenía mano hábil, pero la teoría se lo echaba 
todo a perder. «Mengs y tú», pensaba Goya, «me atrasaron en años y 
una mirada oblicua, una mueca de mi Agustín valen más para mí 
que todas vuestras reglas. Te complicaste la vida, pintor del rey, 
para ti y para los demás; la tierra será más leve para nosotros, 
cuando estés debajo de ella...». 

Parecía que Bayeu hubiese esperado la ocasión de endilgar al 
cuñado el último sermón. En seguida comenzó la agonía. Con 
graves gestos rodeaban el lecho los íntimos de Bayeu y los 
parientes, Josefa, Ramón, el pintor Maella. Goya miraba de mal 
modo al agonizante. Las arrugas en los ángulos de la boca revelaban 
un doloroso esfuerzo, los labios sólo emitían severas palabras de 
dómine. Ni el contacto de la muerte realzaba aquel magro rostro. 

El rey apreciaba mucho a su primer pintor de cámara; ordenó 
que lo sepultaran como un Grande y Bayeu pasó a la cripta de la 
iglesia de San Juan Bautista, al lado de don Diego Velázquez, el 
mejor artista que viera la península. 

Los parientes y los pocos amigos del muerto revolvieron el taller 
para decidir la suerte de las obras dejadas. Había muchos cuadros 
acabados y sin acabar. La mayor atracción fué una tela, un 
autorretrato de Bayeu delante del caballete. Aunque muchos 
detalles, la paleta, el pincel, el chaleco, estaban ejecutados 
cuidadosamente, la tela no estaba terminada; hombre concienzudo, 
no había logrado completar la cara. A medio acabar, a través de los 
ojos muertos, como podrida antes de nacer, la cabeza contemplaba 
a esa gente. «¡Qué lástima», dijo al rato Ramón, «que nuestro 
hermano no haya podido concluir este retrato!». «Yo lo terminaré», 
dijo Goya. Los demás se sobresaltaron sorprendidos, no sin 
hostilidad, pero Goya se había adueñado ya de la tela. 

Trabajó mucho en el retrato de Bayeu, a la vista de Esteve. 
Sintió piedad y poco cambió de lo hecho. Las cejas se tomaron 
apenas más sombrías, apenas más hondas y cansadas las arrugas 
desde la nariz a la boca, más hoscos apenas los ángulos de esa boca, 


más terca la barbilla. El odio y el amor trabajaron sin enturbiar la 
visión fría, atrevida e insobornable del pintor. Al final hubo el 
retrato de un señor esmirriado, enfermizo, envejecido, que se 
atormentara toda la vida y ahora estaba cansado de la dignidad y 
del trajín, pero consciente de su deber para darse reposo. 

Agustín estaba al lado de Goya y contemplaba la obra acabada. 
La tela representaba a un hombre que nada pedía al mundo de lo 
que le correspondía, y a sí mismo mucho más de lo que podía dar. 
Todo eso impregnado de un aura plateada, procedente del gris 
luminoso y cambiante recién descubierto por Francisco. Agustín 
comprendió maliciosamente que esa soberana ligereza plateada 
subrayaba la dureza de la cara y la escolar aridez de la mano que 
sostenía el pincel. La figura humana del retrato era tan poco 
atrayente como fascinadora era en cambio la pintura. «Hiciste algo 
grandioso, Francisco», exclamó Agustín, admirado, gozoso. 


Mucho rato estuvo callada Josefa delante del retrato del 
hermano. Goya preguntó: «¿Está bien el difunto?». Josefa se 
chupaba el labio superior. «¿Qué harás con él?», preguntó. 
«Es tuyo», contestó Goya, y Josefa repuso: «Gracias». 

Ella pensó dónde estaría mejor el cuadro. Por mucho 
tiempo no encontró un lugar que le gustara y, al final, lo 
envió a su hermano Manuel Bayeu, a Zaragoza. 
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ACONGOJADO 

GOYA 

aguardó noticias del Escorial, pero Cayetana no dió señales de vida. 
El aburrimiento de las semanas de duelo aumentó su inquietud. 

De repente, inesperado, apareció un visitante de su pueblo natal, 
Martín Zapater. Cuando Goya vió al Martín de su corazón, lo abrazó 
alborotado, llamó como testigos de su alegría a todos los Santos del 
cielo, lo besó, lo sentó en una silla, volvió a ponerlo de pie, lo 
arrastró de un brazo por el taller. A pesar de su orgullo, Goya era 
expansivo. A menudo se sinceraba con Josefa, con Agustín, con 
Miguel. Pero sólo con el amigo y más que amigo Martín podía 
discutir su más oculta vanidad, su más secreta insatisfacción. 
Formuló cien preguntas a ese varón imponente, sano, bondadoso y 
digno, y él mismo le contó un caos de cosas, mientras Agustín 
escuchaba con envidia y celos. 

Martín Zapater y Goya eran amigos desde que Francisco, a los 
seis años, fué desde Fuendetodos, su pueblo, a Zaragoza. 
Aprendieron juntos a leer y escribir en la escuela de fray Joaquín, 
pero formando parte de bandos hostiles. Goya era del bando de la 
Virgen del Pilar; Zapater, del de San Luis. Cuando Goya le dió al 
pequeño Zapater una terrible tunda, éste por admiración se pasó al 
grupo de aquél y desde entonces fueron amigos íntimos. Francho 
prestaba a Martín la excitante influencia de su extraordinaria 
personalidad; el prudente Martin daba el consejo práctico y hacía 
servicios materiales. Francho era de familia pobre, Martín, de casa 
burguesa, acomodada y respetable. Desde la adolescencia, Martín 
creyó en la vocación artística de Goya; gracias al padre de Martín, 
el conde de Pignatelli, mecenas de Zaragoza, hizo impartir al 
pequeño Francisco lecciones de dibujo y pintura. 

«En nada cambiaste, pequeño», decía Goya a Zapater, que le 


aventajaba en estatura toda la cabeza; «solamente tu nariz gigante, 
tu narizota, se ha vuelto más grande todavía. Se te ve imponente y 
muy digno. Detrás de ti se notan las grandes familias de Zaragoza, 
los Salvadores, los Aznares». «Espero», pudo intercalar Martín, «que 
también el Castillo y la Lonja y el Puente». «Todo», contestó 
Francisco cordialmente, y en verdad veía clara en su mente la 
ciudad de su juventud, con su cansina imponencia, su polvo y su 
pringue, los campanarios moriscos, el antiquísimo puente sobre el 
Ebro perezoso de color verde grisáceo, la llanura polvorienta de 
color mortecino y, detrás, los montes lejanos. 

Juntos ahora, volvieron a la niñez. Se abría ante ellos otra vez la 
vida fascinante y aventurera, y detrás de cada esquina acechaba 
algo nuevo que encontrar, combatir, conquistar. Ambos sentían 
cuánto se necesitaban mutuamente. Francisco añoraba el buen 
sentido del amigo que tenía los pies en la tierra y estaba siempre 
pronto a la ayuda; para Martín, el mundo sombrío tomaba color 
cuando Goya le dejaba ver las revelaciones de sus ojos y la verdad 
de su corazón. 

En los días siguientes, Goya retrató al amigo y fueron aquéllos 
días benditos. Era alegría y gozo hacer surgir en la tela a Martín, tal 
como era, prudente, amable, digno, un poco arisco, pero cordial. 
Inteligentes, colmados de apacible regocijo, los ojos astutos se 
hundían en las mejillas carnosas sobre la nariz enorme. «Ése soy yo, 
pues», dijo Martín relamiéndose de gusto. 

Francisco no podía decir lo que era más bello, si pintar o pasar 
las largas pausas charlando con el amigo. Radiante, alejaba a 
Agustín con algún pretexto y se abría en confidencias. Evocó así 
viejos recuerdos, en pintoresca confusión, muchachas, apremios de 
dinero, embrollos con la policía, una fuga de la Inquisición, llena de 
aventuras, peligrosas peleas con cuchillo o sable, disputas con la 
altanera familia Bayeu. Con ingenua ostentación comparó su 
necesitada juventud y su bienestar actual. Allí estaba en su sólida 
casa madrileña, con muebles caros y objetos de arte y lacayos de 
librea. Llegaban amigos, a quienes no siempre recibía, y tenía un 
coche suntuoso, la dorada berlina de estilo inglés; había tres en la 
ciudad. Sí, la carroza era el orgullo de Goya; su mantenimiento, 
sobre todo por los caballos, era muy caro en Madrid, pero a Goya 
no le asustaba el sacrificio; valía la pena. Y aunque fuera indecoroso 


por el duelo, Goya llevó al amigo en coche por el Prado de paseo. 

A veces, Francho y Martín cantaban o hacían música, tocaban 
seguidillas, tiranas, boleros; amaban con pasión la música popular. 
A menudo, es verdad, discutían sobre distintas piezas, Goya 
convencía casi siempre al amigo y luego se reía de su lenta 
adaptación a gustos nuevos. Lo motejaba también porque Martín 
simpatizaba con el torero Costillares; Goya juraba por Ramiro. 
Volcaba arena en la mesa, dibujaba a los dos toreros, a Ramiro 
peque ño y robusto con cara leonina, a Costillares rollizo y narigón, 
y se reían a carcajadas. 

Un día, de repente, Francisco contuvo la risa y su cara se nubló 
de rabia. «Me río», murmuró, «y alardeo delante de ti porque llegué 
muy arriba. Magníficamente arriba... Soy pintor de cámara, pronto 
seré presidente de la Academia, tengo el mejor don visual de 
España, la mano más hábil; todos me envidian, pero te confieso, 
Martín, que todo es pura fachada y detrás inmundicia...». 

Martín conocía las violentas reacciones y los estallidos 
exagerados del amigo. «Francho, Francho», dijo para tranquilizarlo, 
«no hables así, como un salvaje; es pecado». Goya lanzó una mirada 
a la Virgen de Atocha, persignándose, luego continuó: «Pero es 
verdad, chico. Todas mis cosas buenas tienen su lado malo; detrás 
se ocultan espíritus hostiles y me hacen muecas. Tuve la suerte de 
que mi cuñado, ese maestrillo avinagrado, se fuera del mundo por 
fin, pero Josefa anda por ahí pálida, apagada, y llora día y noche. 
Tengo la suerte de que don Manuel sea un gran amigo mío —y es el 
señor más poderoso de España y un joven magnífico—, pero me 
salió un pillastre bastante peligroso. Y me remuerde la forma en que 
se hizo amigo mío. Me molesta lo que se supuso de mí a causa de 
Jovellanos a quien no puedo aguantar. Nadie me lo reconoce. Pepa 
me mira irónica y se ufana de su suerte, como si la hubiese logrado 
por sí sola. Todos quieren algo de mí y nadie trata de 
comprenderme». Y con violenta palabra criticó la desvergiienza de 
Miguel y de Agustín, que lo incomodaban cada quince días y le 
exigían que se metiese en asuntos del rey y del Estado. Era pintor de 
Corte, pertenecía a la Corte, y eso estaba bien y él lo quería así y 
estaba orgulloso. Pintando, servía mejor al país que todos los 
presuntuosos y los reformadores políticos con su parlería. «Un 
pintor debe pintar», agregó agriado y furioso, sombrío el rostro 


macizo, «un pintor debe pintar y basta. Y de asuntos de dinero 
tengo que hablar una vez con quien entiende de eso», continuó con 
una sorprendente transición de alivio. Pero Martín creyó que Goya 
quería un consejo; tenía su Banco en Zaragoza y Francisco lo 
consideraba un perito. «Me alegro de poderte aconsejar», contestó 
cordial y prudente. «Por lo que veo, tu situación financiera no debe 
preocuparte». 

No se trataba de eso. «No sufro de hipocondría», replicó Goya, 
«y no me gusta lloriquear. No me importa el dinero, pero lo 
necesito. Aquí es gran verdad aquello de que al pobre se le dejan 
tres únicos sitios: la cárcel, el hospital y el cementerio. Gasto 
lastimosamente en trajes y en domésticos que me roban. Tengo que 
representar. Si no lo hago, los Grandes rebajan el precio. Además, 
trabajo como una mula y eso ha de rendirme. En la vida no hay 
diversión sin dinero. Las mujeres no me piden dinero, pero a veces 
estoy con grandes damas y ellas quieren que el amante proceda 
como un gran señor». 

Don Martín sabía que Goya quería con toda su alma la 
suntuosidad en su derredor y solía derrochar, pero después le 
asaltaban remordimientos y accesos de campesina avaricia. Su 
amigo Francho necesitaba que le animaran y Martín lo hizo. El 
pintor de Corte, don Francisco Goya, ganaba en una hora lo que un 
pastor de Aragón en todo el año. ¿No le pagaban por un retrato 
terminado en dos días sus cuatro mil reales? Semejante hacedor de 
oro no debía temer el futuro. «Tu estudio», le aseguró, «tiene mejor 
base financiera que mi Banco en Zaragoza». 

Goya quería más consuelos de esta clase. «Todo está bien, 
narigón», repuso, «pero no olvides las absurdas exigencias que me 
llegan de Zaragoza, sobre todo de mi hermano, tú lo sabes. A mi 
madre, es natural, nada debe faltarle; porque la quiero y porque la 
madre de un pintor del rey ha de vivir holgada. Pero mi hermano es 
más atrevido que una rata. ¿No le instalé el taller de dorado en la 
Morería? ¿No le procuré encargos? ¿No le regalé mil reales cuando 
se casó y trescientos por cada hijo que le nació? Y con Camilo es 
peor aún. Me muerdo los labios antes de pedir algo para mí: por él 
me humillé y solicité el curato de Chinchón. Pero nunca está 
satisfecho. Hoy quiere para Ja iglesia, mañana para la rectoría. 
Cuando voy de caza con él, una liebre me cuesta más que un 


caballo». 

Martín había oído muchas veces aquello. «No digas necedades, 
Francho», le dijo buenamente, «tienes las entradas de un arzobispo. 
Veamos un poco tu cuenta», propuso. «Verás», predijo Goya, «que 
no poseo treinta mil reales». Martín sonrió maliciosamente; el 
amigo acostumbraba subir o bajar las cifras, según su estado de 
alma. 

Resultó que Goya, sin la casa y el menaje, tenía cerca de ochenta 
mil reales. «Es una miseria», opinó Francisco. «De todos modos», 
replicó Martín para reconfortarle, «con eso se puede llenar algún 
hueco». Meditó un rato y agregó: «Tal vez el Banco de España te 
conceda acciones preferidas. Si el conde de Cabarrús recobra la 
dirección, con la intervención de Jovellanos», continuó sonriendo, 
«a cuyo perdón has contribuido no poco...». Goya quiso objetar 
algo, pero Martín lo tranquilizó: «Déjalo de mi cuenta, lo haré en 
forma digna y delicada». 

Francisco se sintió aliviado porque Martín le prestaba oído y le 
aconsejaba tan prudentemente. Se dispuso a confiarle lo más oculto, 
sus sueños por Cayetana, pero no le salía, no encontraba las 
palabras. Como no supo lo que es color hasta no descubrir su gris, 
había ignorado lo que es pasión antes de ver a la de Alba en su 
estrado. Pasión era palabra hueca, no expresaba nada de lo que lo 
colmaba. No se podía decir con palabras y no había nadie, ni 
Martín, que comprendiera su balbuceo. 

Para contento de Goya, su nombramiento para presidente de la 
Academia ocurrió mientras Martín estaba aún en Madrid. Acudieron 
a su casa el pintor de Corte Pedro Maella y dos académicos con el 
documento. A menudo esos colegas lo habían mirado con desdén, 
por encima del hombro, porque no seguía como ellos las reglas 
clásicas, y ahora estaban allí leyendo en su pergamino con 
orgullosos sellos frases solemnes de veneración y gloria. Goya 
escuchó con deleite. 

Después que la delegación se fué, Francisco no dejó traslucir sus 
sentimientos ni con Josefa ni con sus amigos Martín y Esteve. Con 
sumo desdén dijo: «Esto me trae veinticinco doblones. Para ello, 
tendré que ponerme una vez por semana por lo menos el traje de 
Corte, perder horas aburridas con sosos inútiles, oír solemnes 
tonterías y decirlas también. Mucho honor para tan escaso 


provecho...». 

Quedaron solos Martín y Goya. El primero le dijo cordialmente: 
«Te felicito, señor don Francisco de Goya y Lucientes, pintor del rey 
y presidente de la Academia de San Fernando. Quiera nuestra 
Virgen del Pilar tomarte bajo su protección». «Y Nuestra Señora de 
Atocha», agregó de prisa Goya que echó una mirada a su Virgen y 
se persignó. Mas luego ambos comenzaron a reír y levantaron un 
alegre alboroto, palmoteándose mutuamente. Y cantaron la 
seguidilla del rústico que hereda inesperada fortuna y afirma en el 
estribillo que baila su fandango e insiste en ello, porque teniendo 
dinero puede bailar el fandango. Y bailaron su fandango. 

Al final se desplomaron cansados y Goya pidió algo al amigo. 
Tenía, dijo, muchos enemigos, abates y guasones que en las 
audiencias mañaneras de grandes damas se mofaban de su oscuro 
origen. Hacía poco, hasta su atrevido lacayo Andrés le había 
mostrado con maliciosa indiferencia papeles que comprobaban que 
era un hidalgo, un hijodalgo, un noble. Martín sabía muy bien que 
la sangre y el cristiano origen de los Goya eran respetables, y que la 
madre de Francisco, doña Ignacia de Lucientes, pertenecía a una 
familia que se remontaba a los oscuros tiempos de los godos. Pero 
sería bueno tener en casa un documento que confirmara su puro 
origen. Martín le haría un gran favor convenciendo a fray Jerónimo 
para que, con el auxilio de los registros eclesiásticos de Fuendetodos 
y de Zaragoza, dibujase el árbol genealógico de su madre, para 
poder restregarlo por las narices a cualquiera que dudase. 

Los días siguientes trajeron a casa de Goya a mucha gente que 
quería felicitarlo. Acompañadas por el abate don Diego, acudieron 
también doña Lucía y Pepa Tudó. Sorprendido, Goya se sintió 
incómodo y contra su costumbre habló poco. Zapater charló 
respetuosamente, muy complacido. Agustín, excitado por opuestos 
sentimientos, estuvo contemplando a las dos hermosas mujeres. 

Pepa logró hablar a solas con Francisco. Perezosa, irónica, contó 
que vivía en el pequeño palacio de la calle de la Antorcha; don 
Manuel lo había adquirido de la sucesión de la condesa de Bondad 
Real, hacía poco fallecida. Don Manuel había venido a menudo del 
Escorial, para visitarla; también la había invitado al picadero de su 
casa de campo para exhibírsele como jinete. Goya había oído hablar 
ya de la ascensión de Pepa y le desagradó el chisme; a pesar suyo, 


tenía que tomar nota de los hechos consumados. 

Pepa, además, le informó que don Manuel le había dicho que 
Goya sería llamado muy pronto al Escorial. «Insistí mucho en eso», 
agregó sin darse importancia y vió con alegría cómo le costaba a 
Goya dominarse para no pegarla. 


«Yo también», declaró amablemente en voz tranquila, «yo 
también estuve allí». Y como él, pálido de furia, callaba, ella 
continuó: «Estamos haciendo carrera, don Francisco, los 
dos». 

«¡Hombre!», exclamó don Martín, apenas las damas se 
fueron. Se relamió de gusto y repitió: «¡Hombre!». Algunos 
días después apareció un mensajero de calzas rojas. Su 
mensaje invitaba al presidente don Francisco Goya a la 
Corte, en el Escorial. 
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A CINCUENTA KILÓMETROS al noroeste de Madrid, visible de lejos sobre 
el fondo oscuro de la Sierra de Guadarrama, se levanta el 
monasterio del Escorial. Imponente masa de piedra, se yergue 
fríamente suntuoso, sombrío, rechazador. Con el Vaticano y el 
palacio de Versalles, el Escorial era la construcción más famosa de 
Europa; para los españoles, la octava maravilla del mundo. 

Construyó el monasterio, en la segunda mitad del siglo XvI, 
Felipe IL, el soberano sombrío, fanático, libidinoso, desconfiado, 
aficionado a las artes, burocrático, con tres propósitos. Al derrotar 
sus soldados al ejército francés en San Quintín, destrozaron a 
cañonazos, y no deliberadamente, un monasterio de San Lorenzo, el 
santo de origen español; la crueldad de su martirio —fué asarlo vivo 
en una parrilla— lo tornó muy querido en España, y Felipe, en 
expiación, quiso erigirle un santuario inigualable en la tierra. 
Además, cumplió un deseo de su padre, el emperador Carlos, que 
dispuso en su testamento la construcción de un sepulcro digno para 
sus restos y los de su esposa. Finalmente, Felipe deseaba pasar sus 
últimos años en soledad, en compañía solamente de sí mismo y de 
Dios, rodeado de monjes y oraciones. 

Nada pareció bastante precioso para que esta soledad fuera 
digna de él, de un cosmócrata. Trajo de sus Indias occidentales las 
maderas más finas, de sus bosques de Cuenca los árboles mejores. 
En las montañas de Granada y Aracena hizo labrar mármoles 
negros, verdes y rojos; en los montes de Filabres, los blancos; en las 
canteras de Burgo de Osma, el jaspe. No sólo en España trabajaban 
para él los mejores artesanos, sino también en Flandes, en 
Florencia, en Milán. Por lejanos caminos rodaban y por los siete 
mares navegaban transportes para su monasterio. Y el rey 
examinaba cada detalle con manos y ojos; cuando estaba en 
campaña, le enviaban diariamente un informe. Y en la construcción 


se invirtieron las rentas de provincias ultramarinas enteras. 

El plano era tal que el monasterio en conjunto simbolizara el 
instrumento de que Dios se sirvió para el martirio de San Lorenzo, 
la parrilla. La vasta fábrica cuadrada con sus patios representaría 
invertida la parrilla, las cuatro torres indicarían las cuatro patas y el 
palacio delantero de los Infantes, el mango. 

Y allí estaba el edificio en su severa y mística pompa, desafiante, 
pensado y realizado para un lejano futuro, como las pirámides, pero 
de materiales más resistentes, de granito gris de Peralejos. Tenía 16 
patios, 2673 ventanas, 1940 puertas 1860 habitaciones, 86 
escaleras, 86 fuentes y 51 campanas. Poseía una magnífica 
biblioteca con 130.000 volúmenes y más de 4000 manuscritos. De 
éstos, los árabes, particularmente valiosos, se hallaron en barcos 
apresados, cuando llevaban los tesoros de Zidian, sultán de 
Marruecos. El rey moro ofreció dos millones de reales para 
rescatarlos, pero los españoles exigieron además la libertad de todos 
los prisioneros cristianos. El sultán no aceptó, los manuscritos 
pasaron al Escorial. 

Había en el castillo 204 estatuas y 1563 cuadros, con obras 
maestras de Leonardo, del Veronés y de Rafael, de Rubens, de Van 
Dyck, del Greco y de Velázquez. Pero más que por todas estas obras 
de arte, los españoles se enorgullecían de los tesoros del Relicario 
del Escorial: las mismas reliquias. 1515 urnas eran de oro, plata, 
cobre dorado y maderas preciosas, muchas casi cubiertas de joyas. 
Se conservaban allí diez esqueletos de Santos y Mártires, 
perfectamente conservados, 144 cráneos, 366 húmeros y tibias, 
1427 dedos de las manos o los pies. Un brazo de San Antonio, una 
pierna de Santa Teresa, un esqueleto de un inocente asesinado por 
Herodes; un trozo de la soga con que se ató a Jesucristo, dos espinas 
de la corona, un trocito de la esponja con que le dieron hiel y 
vinagre, un trozo de la madera de la Cruz en la que murió Jesús. 
Estaba la tinaja de barro cuya agua el Señor transformó en vino, el 
tintero de San Agustín, un cálculo del papa Pío V. Algunas hablillas 
decían que una vez un monje, trastornado por el demonio, vació 
muchos de los preciosos recipientes, tirando todo en confuso 
montón, de modo que no se supo más cuál era el brazo de San 
Isidro y cuál el de Santa Verónica. 

En una capilla especial se guardaba la más santa reliquia, la 


Santa Forma, una hostia en la que Dios se manifestó en modo 
asombroso y edificante. Herejes zwinglianos robaron la hostia, la 
tiraron al suelo y la pisotearon. Pero la sagrada forma comenzó a 
manar sangre, las manchas se vieron claramente. Dios había 
demostrado que estaba vivo en la Hostia. Esto sucedió en Holanda; 
del monasterio flamenco la forma fué llevada a Viena, luego a Praga 
y entregada al emperador Rodolfo II; de éste la adquirió el 
cosmócrata Felipe a un alto precio: tres ciudades de los Países Bajos 
e importantes concesiones comerciales. Ahora la Santa Forma 
estaba en el Escorial y no podían verla ojos de hereje. 

El ceremonial de la Corte, severo y majestuoso como el mismo 
Escorial, fijaba a los soberanos el tiempo exacto de residencia en el 
monasterio. Allí debían permanecer el rey y su séquito sesenta y 
tres días; las fechas estaban preestablecidas. Carlos MIL, padre del 
monarca actual, falleció por respeto a la costumbre; enfermo del 
pecho, contra el dictamen de sus médicos, se trasladó al Escorial en 
la época prescrita. 

La sombría grandiosidad del monasterio causaba verdadera 
opresión a Carlos IV, tan entretenido. Por eso, para las nueve 
semanas de la temporada, arreglaba los aposentos más a su gusto, y 
mientras abajo los cuartos donde Felipe II vivió sus últimos años, 
eran monacalmente severos y desnudos, Carlos IV residía arriba en 
cuartos cómodos, entre gobelinos y cuadros graciosos, con chicuelos 
juguetones, coquetas pastoras y lavanderas robustas y parleras. 

Como era tradición, todas las semanas el soberano visitaba en la 
capilla a su difunto antepasado. Atravesaba el patio de los Reyes, 
entre las estatuas graníticas de los reyes de Judá: David con arpa y 
espada, Salomón con sus libros, Ezequías con el ariete, Manasés con 
aparatos de medición, Josafat con el hacha. Con esos instrumentos, 
aquellos reyes edificaron el templo de Jerusalén, y el Escorial 
continuaba la costumbre y era para los cristianos lo que fué el 
templo de Salomón para el pueblo de la Antigua Alianza. 

Carlos IV pasaba delante de estos reyes, hasta la puerta mayor 
de la iglesia, accesible solamente a personajes de rango real, vivos o 
muertos. Molesto, pero digno y severo, el grueso monarca cruzaba 
por la suntuosa y atrevida armonía del noble edificio y era tan 
imponente que parecía una visión fantástica bajo la cúpula 
gigantesca. Entre paredes y arcos de mármol, descendía hasta el 


Panteón de los Infantes, con las tumbas de los príncipes que no 
alcanzaron el trono. Más abajo, por escaleras de granito, llegaba al 
Panteón de los Reyes, el salón octogonal que formaba el mausoleo 
más suntuoso de Europa, con paredes de jaspe y mármol negro. El 
sepulcro se hallaba debajo del altar mayor de la Capilla; el 
sacerdote que levantaba la hostia estaba justamente encima de los 
reyes sepultados, que así compartían la gracia. 

Ahí, pues, entre ataúdes de bronce, donde descansaban los restos 
de sus antecesores, estaba Carlos IV. 


Leía sus nombres en las nobles y sencillas letras y miraba los 
dos ataúdes vacíos que aguardaban. En uno rezaba: «Don 
Carlos, cuarto de su nombre», en otro, en cambio: «Reina 
María Luisa». 

Se quedó cinco minutos; así quería la tradición. Contó 
hasta trescientos. Luego abandonó la bóveda, subió por la 
escalera, veloz, cada vez más veloz. Pasó por la iglesia 
retumbante, por el patio, ante los reyes de Judá de brisa, sin 
mirar. Subió a sus cuartos luminosos y alegres. Y allí, entre 
agradables figuras, se quitó el pesado y sombrío traje y se 
vistió para la caza. 
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GOYA NO FUÉ ALOJADO en el Escorial, sino en la Posada de San 
Lorenzo. Debió esperarlo; a pesar de su mole, el monasterio no 
alcanzaba para hospedar a todos los invitados de la Corte. Se sintió 
molesto, a pesar de todo. 

Lo visitó don Miguel. Goya preguntó por doña Lucía. Sí, ella 
estaba allí; estaba bien. Miguel parecía reticente. Se animó 
hablando de política. Contó que los arreglos de paz con los 
franceses en Basilea no progresaban. Francia se negaba a entregar 
los hijos de Luis XVI. España empeñaba en ello su orgullo; quería 
libertar a los príncipes y don Manuel no cedía en este punto. 

Más tarde, Goya encontró al abate y a doña Lucía. El primero le 
explicó mejor la situación. La guerra estaba militarmente perdida, 
pero la reina tenía sentido común y estaba dispuesta a renunciar a 
los pequeños, para conseguir la paz. Carlos, instigado por don 
Manuel, titubeaba. En realidad, el duque de Alcudia acariciaba la 
idea de casarse con la princesita francesa, para tener título de 
príncipe real. 

«Y nuestra buena Pepa lo anima en sus proyectos», explicó doña 
Lucía; sus ojos velados le parecieron a Goya doblemente irónicos y 
astutos. «¿Está aquí Pepa todavía?», preguntó el pintor con asombro 
y desagrado. El abate explicó: «Con el retiro del almirante 
Mazarredo, la señora Tudó halló dificultades para cobrar su 
pensión. Ha venido para presentar una petición». «La reina se 
admira», completó diciendo Lucía, «de que la señora no aguarde la 
resolución en Madrid. Usted conoce a Pepa. Está aquí y no quiere 
irse. Y se muere por que don Manuel se case con la princesita 
francesa. Se pasa cantando la balada del joven y heroico Ramiro 
que seduce a la Infanta...». «Lo cierto es», opinó el abate, «que la 
presencia de la señora Tudó en el Escorial, complica la tarea de 
nuestra delegación de paz». 


Le desagradaba al pintor que su ex amiga se metiera en asuntos 
de príncipes. Era indecoroso, chocaba con el orden que Dios 
disponía. «Tendría usted que visitarla, don Francisco», intercaló 
Lucía muy cortés pero con doble fin; «para en la otra posada». 
Francisco resolvió evitar a Pepa. 

A la mañana siguiente fué al Escorial, para asistir a la audiencia 
mañanera de la reina, como era usanza. No sabía si Cayetana estaba 
de servicio; no sabía si deseaba verla o temía el encuentro. La 
antecámara estaba colmada de señoritos y damas. Estaban el abate, 
el señor de Havre y Carnicero —Goya se agrió al verlo—, el mal 
colega, el chapucero de efectos llamativos y precios exagerados. 

Se abrió la puerta del dormitorio real. Delante del tocador 
estaba sentada la reina de España. Ceremoniosamente, con los 
ademanes prescritos, las damas de la alta nobleza prestaban 
servicio, esta condesa alcanzaba el jubón, aquella duquesa, la falda, 
la marquesa, las cintas. Medidos los gestos, compuestas las caras, 
iban y venían, muñecas brillantes y tristes en la helada sonrisa. 
Goya se quedó perplejo: ¿era grotesco o grandioso ese trajín 
pintoresco y solemne, viejo de siglos? 

Allí estaba la de Alba. Se le oprimió el corazón; ella se movía 
como todas arreglada como una muñeca. Pero mientras las otras 
cumplían con la tradición sobre la tumba del dominador del mundo, 
sólo representaban una comedia y resultaban ridículas; doña 
Cayetana en cambio estaba en su lugar; lo que hacía, lo que era, 
representaba una herencia metida desde siglos en la sangre. 

Don Manuel lo llamó. Le dijo que hubiera deseado otro retrato; 
por desgracia, le faltaba el tiempo: las negociaciones de paz, por sí 
difíciles, se complicaban con problemas privados «Nuestra común 
amiga, la señora Tudó», explicó, «quiere que yo sea un héroe o algo 
parecido. Será muy lindo y patriótico, pero no puedo dejar que se 
desangre el país, sólo para ser el tal héroe. Soy un estadista. Debo 
obedecer a la razón, a la necesidad política, no al sentimiento». 

Goya se violentaba escuchándolo. Ciertamente había en ello un 
oculto propósito, un fin, algo degradante. 

«Además», continuó el ministro, «la reina está nerviosa por la 
gravedad de resoluciones que le incumben; se irrita por inocentes 
naderías, por la presencia de nuestra amiga Tudó, por ejemplo. La 
señora comprende el deseo de la Corona, pero está molesta, y con 


razón. Antes de que vuelva a Madrid, quisiera darle un gusto, una 
alegría. ¿Qué le parece si repitiéramos la divertida tertulia donde 
por usted tuve el placer de conocer a la señora?»......... 

«¿Es idea de Pepa?», preguntó el pintor, ocultando a medias su 
disgusto. «Mitad suya, mitad mía», contestó don Manuel. «Pepa cree 
que podemos realizar la velada aquí, en mis habitaciones del 
Escorial. Espera divertirse mucho». 

Goya se sintió de pésimo humor. ¿Qué se le metía en la cabeza a 
Pepa? ¿Por qué preparaba una tertulia equívoca en la residencia 
más respetable de España? «Cada gallo canta en su muladar», pensó 
irritado, recordando el viejo refrán. ¿Y por qué lo invitaba a él? 
¿Quería ufanarse de su progreso? Comprendió que no había 
posibilidad de rechazar la invitación del ministro. 

A la noche siguiente, por la magnífica escalinata y los largos y 
helados corredores, fué a reunirse con don Manuel. En la antesala 
encontró a la dueña de Pepa, la enjuta Conchita, que saludó 
respetuosamente a Goya. Pero en su magra cara se tendía una 
sonrisa audaz, confianzuda, vulgar. 

Los invitados de don Manuel eran los mismos que entonces en 
casa de doña Lucía; faltaban Agustín y el prudente don Miguel. 
Pepa estaba muy hermosa con su sencillo vestido verde. A 
regañadientes, Francisco tuvo que reconocerlo y supo también lo 
que pasaba por ella: su rencor y su triunfo. Bastó que se fuera de su 
lado para que tuviera todo lo que una mujer puede ambicionar. Y 
allí estaba, audaz, orgullosa, en el palacio más suntuoso de España, 
sobres los sepulcros de los reyes y se proporcionaba una tertulia y le 
había ordenado acudir sin que él pudiera negarse. «Trágala, perro», 
se dijo a sí mismo. 

Pepa lo saludó amablemente ajena, desenfadada. «Me alegro de 
verle la cara, por fin, don Francisco. ¿Vino para retratar a los reyes? 
Siento que le hagan esperar. Yo estoy por negocios; logré lo que 
quería y mañana puedo volverme a Madrid». 

Goya la hubiese querido tomar de los hombros, la hubiese 
sacudido, le hubiese lanzado a la cara algunas palabrotas sucias, 
pero en presencia de don Manuel debía contenerse. El ministro 
procedía como si fuera natural que pusiera a disposición de Pepa 
sus magníficas habitaciones en el Escorial para una velada; estaba 
alegre, dicharachero, ruidoso. Pero su candidez, su desparpajo, no 


eran genuinos. Doña Luisa le había perdonado muchas cosas, pero 
¿no se había ido demasiado lejos esta vez? 

Realmente satisfecho de la velada estaba el abate. Gozaba con la 
presencia de doña Lucía. Con muchos astutos rodeos, muy 
lentamente había intimado con ella, que veía los asuntos políticos 
con los ojos de él; los dos sentían un pícaro placer en el irónico 
sacrilegio de aquella tertulia. Felipe IL, gran adivino del porvenir, 
no hubiera soñado siquiera que sobre su tumba se divertiría el 
primer ministro del reino con su amante... 

Pepa cantó esa noche uno de sus romances, luego otro y otro. 
Cantó el romance del rey Alfonso, que en Toledo se enamora de la 
judía Raquel la Fermosa y vive con ella siete años, abandonando a 
la reina, la inglesa Leonor. Los grandes se indignan y matan a la 
judía. El rey sufre sin tasa. Pepa cantaba que le habían arrancado su 
judía y que estaba triste y se quejaba, porque el deseo y la pena de 
Raquel le roían el alma. Mas llega un ángel y le enrostra su culpa. 
El rey se arrepiente y en expiación mata a mil moros. 

Eso cantaba Pepa y todos escuchaban pensativos. «Nuestra 
Pepa», dijo don Manuel, divagando en apariencia, «quiere 
convertirme en un antiguo campeón español». Y Pepa, también 
divagando al parecer, contestó: «No tengo ni una gota de sangre 
moruna o judía en las venas. Soy de pura cepa de Castilla la Vieja», 
y se persignó. «Ya lo sé», se apresuró a decir don Manuel, «todos lo 
sabemos». 

«Cantas mejor que antes, Pepa», le dijo Goya apenas pudo hablar 
a solas con ella. La mujer lo miró fijo a la cara con sus ojos verdes, 
según su desvergonzada costumbre. «Mis romances son más lindos 
que la realidad», observó. El pintor le insinuó: «Te estás interesando 
en política, me dicen». Amable, Pepa replicó: «No me intereso más 
que en España, don Francisco. Y en don Manuel. Con mi finado 
Felipe, y también con el almirante me interesé en la marina. 
Mientras fuimos amigos tú y yo, tuve interés por la pintura. 
¿Recuerdas que te llamé la atención por el brazo más corto del 
señor Mazarredo? Ahora me intereso por don Manuel; es el mayor 
estadista de España. ¿Por qué no ha de llegar a ser el más grande 
del mundo? Mas no creas que olvido a los viejos amigos. Por mí, 
don Manuel aconsejó al rey que se resolviera a cubrir el cargo de 
primer pintor. Lástima que por ahora Carlos es egoísta y quiere 


ahorrarse esos honorarios». 

Goya no pestañeó siquiera. «En tu lugar, Pepa», le dijo, «dejaría 
en manos del rey de España y en las de la Convención de la 
República francesa la suerte de los hijos de Luis XVD». Pepa no le 
quitaba los ojos de encima. «Es usted inteligente, don Francisco», 
replicó. «No se parece a los hombres de mis romances. Supo colocar 
siempre ventajosamente su obra; probablemente también el consejo 
que me da es bueno, pero ya lo seguí antes de que usted me lo 
diera». 

El pintor pensó que basta ayudar a una mujer a salir del agua 
para que ella afirme lo contrario. Y aunque le fuese casi imposible 
expresarlo, gracias a su instinto de campesino y de varón, supo 
también lo que ella sentía, justamente porque trataba de molestarlo, 
demostraba cuánto le estaba apegada. Le bastaría hacerle un guiño 
y, a pesar de su pereza, ella volvería a sus brazos. Y le daba lástima, 
aunque lo escarneciera y se creyera superior. 

Aguardaba a ver cómo Manuel y Pepa concluirían la velada. ¿Se 
atreverían a quedarse juntos esa noche en el Escorial, bajo el mismo 
techo que la reina, sobre las tumbas de Carlos V y de Felipe II? 

Lucía y el abate se despidieron. Pepa no dió a entender que se 
retiraría. Y Goya tuvo que marcharse. «Buenas noches, don 
Francisco», le dijo Pepa indolente con su bella voz. «Buenas noches, 
Francho», y lo miró abiertamente a la cara. 


Pasó Francisco por la antesala. La anciana, la dueña, 
dormitaba acurrucada; cabeceó sonriendo, se puso de pie y 
se inclinó profundamente. Goya se persignó. La presencia de 
la anciana bajo el techo del Escorial le pareció más 
vergonzosa que la noche de don Manuel y su Pepa. 
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EN LA POSADA entregaron una carta del Escorial para el pintor de 
cámara don Francisco de Goya y Lucientes. Decía: «Mañana no 
tengo servicio con la reina. ¿Por qué nunca lo veo a usted a la hora 
de levantarse? Su amiga Cayetana de Alba». 

Goya había estado esperando el mensaje lleno de amargura. Y 
ahora quedaban borrados todos los malos pensamientos. «Su amiga 
Cayetana de Alba...». «Elle est chatoyante», pensó casi con ternura. 

Al día siguiente, apenas llegó, la Alba le hizo seña que se 
acercara. «¡Qué suerte que por fin llega, don Francisco!», le dijo 
saludándolo, «tenemos mucho que hablar. Quédese usted cuando 
los demás se retiren» Su  vocecita un poco dura era 
desenfrenadamente alta y llena de sincera cordialidad; todo el 
mundo pudo oírla. 

Desdichadamente había muchas personas y algunas que Goya no 
podía soportar. Naturalmente, estaba el alto y rubio doctor Peral; 
estaban su colega, el frangollón Carnicero, el bonito y fatuo 
marqués de San Adrián en cuyo trato Goya veía siempre un rastro 
de desprecio, y el torero Costillares, para quien, ¡por Dios!, el 
Escorial debía ser inaccesible. Y la mujer tenía para todos graciosas 
miradas. Mientras esperaba, la alegría de Francisco se fué 
desvaneciendo. Con monosílabos se libraba de aquellos que le 
hablaban. Dió las espaldas a la gente y contempló los tapices 
colgados. 

Los Albas disponían de habitaciones que el rey había amueblado 
con el gusto alegre de las últimas décadas. Entre los tapices había 
uno ejecutado sobre esbozos de Goya, cuando pintaba como se le 
ocurría. Una divertida escena popular. Cuatro mozas se entretenían 
manteando a un pelele. El grupo no estaba mal; los movimientos 
eran naturales. Pero esa obra le disgustaba. Esas majas no eran 
genuinas. No eran majas, sino damas de la Corte que jugaban a las 


majas, y su alborozo era el mismo, falso y helado, de la audiencia 
mañanera de la reina. Los gestos ridículos y dolorosos del pelele 
eran más reales y verdaderos que los de las mozas. La divertida 
escena le había gustado mucho entonces y había colaborado con 
amor. Todos imitaban. Sus colegas de París pintaron caballeros y 
damas de Versalles como pastores, tan duros y artificiosos como sus 
majas. Y entre tanto a muchos de esos galantes pastores y bellas 
pastoras les habían cortado la cabeza de muñecos. Ahora él había 
evolucionado y aquella escena le resultaba tonta, dura, irritante. 

Los rostros huecos y gozosos del tapiz no eran realmente retratos 
y sin embargo lo eran. Podía demostrar que la tercera de esas 
damas-muñecas no era la de Alba, sin embargo lo era. En esa 
técnica, era superior a todo el mundo; Goya señalaba una cara y la 
dejaba anónima. La Alba manteaba con ganas a su pepele... 

«Mis queridos señores, he concluido», declaró inesperadamente 
la Alba y muy cortés, pero resuelta, despidió a sus visitantes. «Usted 
se queda, don Francisco» repitió. «Nos iremos de paseo, Eufemia», 
indicó luego a su dueña, cuando los demás se fueron, y la presentó: 
«Doña Luisa María Eufemia de Ferrer y Estela». Francisco hizo una 
profunda reverencia, diciendo: «Honor y placer, doña Eufemia». En 
los lances amorosos de una gran dama, la dueña era una persona 
importante que podía echarlo todo a perder a su antojo. 

Las doncellas traían al tocador nuevos potes de pomadas y 
cremas; el paseo requería precauciones contra el sol. Y Goya vió el 
rostro oval ligeramente moreno de Cayetana colorearse de blanco 
purísimo; aun así, con las cejas tan altas, aquél era siempre el rostro 
de la Alba. ¿Dónde puso los ojos cuando pintó a la tercera maja del 
tapiz del pelele? 

«¿Qué vestido quiere para el paseo, mi cordera?», preguntó 
Eufemia a Cayetana. «¿El verde de París, el andaluz o el de 
muselina blanca de Madrid?». «El blanco, naturalmente», ordenó la 
duquesa «Y la bufanda roja». 

Ya no habló más con Francisco; necesitaba toda su atención 
concentrada para vestirse. Las aristócratas madrileñas 
acostumbraban tener hombres a su rededor cuando se ataviaban y 
enseñaban libremente brazos, hombros, espaldas y pechos; sólo 
cuidaban, por antigua usanza, que las piernas quedasen invisibles. 
La de Alba no ocultaba ni las piernas. Goya recordó a medias una 


vieja tonadilla, según la cual si el pie de la moza no dice que no, 
todo lo demás está concedido. 

Con experta mirada, realista, objetivo, a pesar de la pasión y el 
deseo, Goya fijó en la mente la delicada armonía del acto 
cuidadosamente dirigido por la dueña. Eufemia era alta y seca, con 
una ancha cabeza de oblicua frente, nariz chata y boca viciosa, todo 
ello sobre un cuello fino y largo. La Alba trataba a la anciana 
vestida de negro y muy digna, ora dominante como a una esclava, 
ora con una confianza retozona, casi libertina. 

El vestido de muselina era más corto de lo permitido, no tenía 
cola tampoco: el traje adecuado para un paseo. Y ya estuvo también 
en su sitio la bufanda roja y el abundante cabello fué resguardado 
en una tenue redecilla. Se reunieron los acompañantes 
acostumbrados, el paje Julio, un niño de unos diez años, de cara 
insulsa y nariz puntiaguda y ojos atrevidos, y la pequeña María Luz, 
negrita de tal vez cinco años. La dueña tomó el quitasol, el paje un 
adminículo con polvos y perfumes, la negrita el perrillo don 
Juanito, hecho una bola de lana en sus brazos. 

El minúsculo cortejo, con Cayetana y Goya al frente, recorrió los 
suntuosos pasillos, las grandes escaleras, y salió al parque. Pasearon 
por caminitos de arenisca con vueltas y revueltas entre macizos de 
flores, bojes y tejos en los rincones, sobre el fondo severo del 
monasterio. Luego Cayetana, saliendo de los jardines, se internó por 
un sendero de pronto muy estrecho que llevaba a la Silla del Rey, 
un espolón rocoso con la famosa vista del Escorial. 

El aire era gozosamente fresco, el sol pálido en el cielo claro; 
soplaba un suave airecillo. La Alba caminaba firme y contenta, 
echando hacia afuera los pies, según la moda. En la izquierda, 
agitándolo levemente, llevaba el abanico cerrado. Alegre y resuelta 
subía por el sendero sembrado de piedras, que se elevaba poco a 
poco por terrenos baldíos y grises hasta los contrafuertes del 
Guadarrama. 

Inmediatamente detrás caminaba Goya. Era norma de la Corte el 
traje de etiqueta para los huéspedes del Escorial, y él se sentía duro 
y molesto en sus ropas demasiado ajustadas; hasta el sombrero y la 
peluca le apretaban. Delante veía el cuerpo menudo de la de Alba, 
con la roja bufanda tirante que modelaba las caderas delicadamente 
combadas. Ante él, pequeñita, esbelta y delgada no caminaba, no 


saltaba, no bailoteaba; era difícil hallar la palabra exacta para 
indicar la forma de su paso. 

El camino por el soleado desierto de piedra, gris oscuro y a 
veces blanduzco, le pareció eterno a Goya. La dueña movía 
dignamente y sin quejas sus viejos huesos: el paje llevaba aburrido 
polvos y perfumes; María Luz, la negrita, corría adelante y atrás; el 
perrillo ladraba molesto, como exigiendo algo, y a cada instante 
quería ser puesto en el suelo para hacer aguas. Goya tenía 
conciencia de lo ridículo de esa procesión pintoresca, fatua, a la 
moda, que ascendía por el antiquísimo desierto. 

Por encima del hombro la de Alba hablaba a Goya. «¿Está la 
señora Tudó en la misma posada que usted?», preguntó «La señora 
Tudó se marchó, según he oído», contestó él tratando de parecer 
indiferente. «He oído...» repitió Cayetana y continuó: «¿No dió 
usted una fiesta muy bonita a esa señora? ¿O fué don Manuel? 
Cuénteme algo. No sea tan pedantemente discreto. Don Manuel 
sabe perseverar, pero la italiana no cede fácilmente. ¿Quién cree 
usted que se saldrá con la suya?». «Estoy muy poco enterado, señora 
duquesa», contestó Goya secamente. «Por lo menos no me llame 
señora duquesa», exigió la de Alba. 

Allí estaba ahora el saliente de la roca, la Silla del Rey, lugar 
preferido de Felipe IL, desde donde vió crecer su monasterio piedra 
a piedra. La de Alba se sentó con el abanico cerrado en la falda; la 
dueña y los dos niños se acomodaron detrás. Goya se quedó de pie. 
«Pero siéntese usted también», ordenó Cayetana por encima del 
hombro. Goya se acurrucó en el suelo sin elegancia, con el estorbo 
de la espada y los guijarros puntiagudos. «Cúbrase», ordenó la 
mujer y él no comprendió si empleaba con segunda intención o no, 
en serio o irónicamente, la fórmula con que el rey distinguía a sus 
doce primeros Grandes. 

Desde allí la de Alba, figurilla delicada y caprichosa, sentada en 
la piedra, miraba el monasterio por encima del desierto 
centelleante. Así debió sentarse su antepasado, que el fanático 
Felipe traía a menudo allí; y allí ese Alba ya lejano debió meditar 
las instrucciones que el rey impartía cortésmente: órdenes para 
atacar un reino rebelde, para aniquilar una provincia de herejes. 

La de Alba estaba muy quieta, los demás se mantenían 
inmóviles. Los cohibía el centelleo del vasto desierto de piedra, de 


donde brotaba el edificio duro y mortecino como ese mismo 
desierto. 

Goya miraba fijamente el yermo pétreo. De pronto vió moverse 
algo sobre la piedra, una criatura sin cuerpo y visible sin embargo 
claramente, del mismo color gris que la piedra, un enorme sapo. 
¿No seria una tortuga? Era algo con cabeza humana, con ojos 
enormes. Ese ser se arrastraba lentamente, sin pausa, cada vez más 
cerca; descomunal, sonriendo infernalmente, seguro de sí y de la 
presa, venía hacia ellos. Era necesario huir. ¿Por qué se quedaban 
todos sentados? Hay espíritus que actúan sólo de noche, otros 
tienen poder de día. Son ratos, pero más peligrosos. Goya conocía al 
espectro que se acercaba arrastrándose en plena luz; cuando chico, 
había oído hablar de él; su nombre era inocente, casi gracioso, se 
llamaba «El yantar» o, con apodo más simpático, «La siesta». Pero 
era caprichoso en su fisgar y brillar y agradar, se mostraba 
solamente con el sol y había que tener fuerza y ponerse de pie y 
marcharse. 

Mas la de Alba comenzó a hablar, el espectro desapareció y el 
desierto se quedó vacío. «¿Sabe usted», dijo la de Alba, «que esta 
vez en el Escorial me ocurrirá algo extraordinario?». «¿Cómo lo 
sabe?», preguntó Goya. «Me lo dijo mi Eufemia», contestó Cayetana, 
«y se puede confiar en ella. Sabe mucho del porvenir. Se las 
entiende con las brujas. Por lo menos se las entendía, si no sigue 
con el vicio...». «¡Corderilla de mi alma!», imploró la dueña. «El 
señor pintor de Corte es inteligente y comprende una broma. Pero 
cuando usted se lanza, habla así también con otros...». «Cuéntanos 
algo, Eufemia», ordenó la duquesa. «Cuéntanos de los sepultados 
vivos en los muros del Escorial», «Son historias viejas», contestó la 
anciana, «y seguramente don Francisco las conoce». «No rehuyas el 
conpromiso», ordenó Cayetana, y entonces Eufemia comenzó. 

Un joven de la aldea de San Lorenzo, un tal Mateo, protestaba 
de las fuertes gabelas impuestas a los campesinos por los monjes. 
Era todo un hereje. Los monjes lo denunciaron. Mateo se trasformó 
en perro negro y aullaba todas las noches, para azuzar a los 
aldeanos contra los frailes. Por fin, los monjes ahorcaron al perro. 
Pero el can se trasformó otra vez y se presentó en el pueblo como 
imponente joven guerrero; afirmó haber matado a ciento veintisiete 
moros e intrigó a la gente contra los Hermanos del monasterio. Pero 


un sabio monje descubrió que Mateo, el perro y el guerrero eran la 
misma cosa y lo denunció a la Inquisición. A la vista de los 
alguaciles, el guerrero se volvió can otra vez. Los Hermanos lo 
apresaron y lo sepultaron vivo en los cimientos de la ampliación, 
porque fué en tiempos en que el monasterio fué convertido en 
castillo. «Aún hoy», concluyó diciendo la anciana, «se oye a veces 
aullar el perro en las noches de luna llena». «Interesante historia», 
comentó Francisco. 

«Además», dijo la de Alba volviéndose a medias hacia Goya, 
«tengo a otra que me predice el futuro, una doncella de mi abuela. 
Se llamaba Brígida y fué quemada en una época como bruja. 
Muchos dijeron que era inocente, pero cuando el verdugo le pidió el 
beso del perdón, ella no se lo dió, prueba segura de que era una 
bruja. A veces viene a verme y me anuncia lo que sucederá. Vale 
mucho para las profecías». «¿Y que le predijo?», preguntó el pintor. 
Cayetana contestó franca, objetivamente: «Que no envejeceré y que 
debo aprovechar mi vida, si algo quiero de ella». 


Luego volvió hacia él la cara, lo miró con su grandes ojos de 
acero y le preguntó: «¿Cree usted en las brujas?», 
«Naturalmente; creo en ellas», contestó desabrido Goya, y en 
el grosero dialecto de su pueblo, que a veces le agradaba 
emplear, insistió: «Naturalmente; creo en las brujas...». 
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PASARON LOS DÍAS y Francisco nada vió ni nada supo de ella. Se 
quedó en su cuarto de la posada esperando. Dibujó al monstruo del 
meliodía, una, dos, tres veces. «Elle est chatoyante», pensó. 

Inesperadamente, fué invitado a trasladarse al monasterio. En un 
cálido y jubiloso sobresalto, supuso que ella le había conseguido el 
favor. Mas no, era el rey mismo quien quería que estuviese en el 
Escorial. La penosa situación política estaba superada, la falta de 
entendimiento entre Manuel y doña María Luisa, zanjada. El rey 
tenía tiempo y deseo de que Goya le retratara. Carlos apreciaba a 
Goya; a pesar de su cómoda parsimonia, tenía sentido de la 
representación. Sentía también el deber tradicional de los soberanos 
españoles de fomentar el arte, la pintura en particular, y no como 
una carga. Le lisonjeaba la idea de perpetuarse en las telas de 
verdaderos artistas. 

Con suma diligencia discutió con Goya cómo se retrataría esta 
vez. Quería tres cuadros elocuentes, como para recordar en seguida 
a cada súbdito la firma real: «Yo el Rey». Goya admiraba a 
Velázquez que en sus retratos de Felipe sabía reflejar la majestad 
del manto en la luz del rostro. Y aprendió de él el arte de fundir en 
una unidad hombre y traje. Había pintado a Carlos en ropajes rojos, 
azules y pardos, recamados en oro o plata, con bandas y estrellas, 
en púrpura y armiño, con uniforme de guardia de corps, de pie, a 
caballo; a menudo, de la cara bonachona, un poco ruda y llena de 
severidad de Carlos IV, y de los trajes suntuosos, del doble mentón 
caído sobre el pecho, del vientre abultado y las brillantes 
condecoraciones, había logrado hacer algo nuevo, orgánico, que 
daba la idea de la realeza, sin disimular la lenta corpulencia del 
soberano. Se divertía buscando variantes del tema familiar. 

Carlos tenía conciencia de que debía ayudar a su pintor y 
resistía a veces sesiones cansadas. No provocaba pausas, pero las 


agradecía. Entonces conversaba amablemente con Goya, como lo 
hacen dos españoles. Hasta se quitaba la pesada ropa, se arrellanaba 
en un sillón o se paseaba a medio vestir en el cuarto. Así se veían 
las cadenas de sus relojes, de los que hablaba a menudo. Un poco en 
serio un poco en broma, decía que en algo se sentía superior a su 
gran antepasado el emperador Carlos: había logrado que sus relojes 
marcaran al segundo la misma hora. Y con orgullo los sacaba, los 
comparaba, los oía, se los mostraba a Goya, se los hacía escuchar. 
Lo esencial, explicaba, es que se lleven encima de uno. Para brindar 
un servicio exacto, el reloj necesita la inmediata vecindad del 
cuerpo, porque es también algo humano. Y cuidaba de que sus 
preferidos fueran llevados constantemente por una persona; 
confiaba a su ayuda de cámara aquellos que no podía llevar él 
mismo. 

Para los retratos encargados, Francisco hubiera necesitado 
apenas tres o cuatro sesiones; con los esbozos y la ayuda de 
uniformes y trajes que se le enviaran al estudio, hubiera trabajado 
tal vez mejor y más rápidamente. Mas el rey se aburría, las sesiones 
le divertían y estuvo con el pintor cinco días, ocho días, mañana 
tras mañana, dos y aun tres horas. Le agradaba entretenerse con 
Goya. Le preguntaba por sus hijos y le hablaba de los suyos; o 
charlaba de la caza. Le explicaba sus platos preferidos, sin olvidar la 
bondad de los jamones que le llegaban de Extremadura, patria de su 
querido Manuel. 

Finalmente, la reina declaró que Carlos había monopolizado a 
Goya lo suficiente y que ahora lo quería para ella. Estaba de buen 
humor. No había tomado en tragedia, como se temiera, la noticia de 
la orgía de Pepa en el Escorial. Lo importante era que la mujer se 
había ido y que podría gozar otra vez de la presencia de Manuel sin 
obstáculos. Éste, a su vez, sintió un gran alivio, cuando María Luisa 
evitó la temida escena; le encantaba pensar que por una temporada 
no escucharía las incitaciones de Pepa al heroismo. Además, la 
inteligente soberana demostró mucha magnanimidad: hizo como si 
él hubiese trabajado siempre por la reconciliación con Francia y lo 
elogió ante los Grandes y los Ministros como el estadista que daría 
la paz al país. Y la amistad entre la reina y su primer ministro fué 
más estrecha que nunca. 

Goya encontró, pues, a una María Luisa muy jovial y graciosa. 


La había retratado unos diez años antes, princesa todavía. Aun tan 
áspera y fea, pudo conquistar entonces a un hombre. Ahora estaba 
más vieja, y fiera, pero se esforzaba en valer como reina y como 
mujer. Traía de todas las capitales europeas, trajes, ropa blanca, 
pomadas caras, aceites, perfumes; se ponía por la noche una 
máscara de arcilla y unturas, se ejercitaba con el maestro de danza 
y se pascaba delante del espejo, con cadenitas en los tobillos, para 
mejorar su forma de andar. Con soberana desvergiienza contaba a 
Goya los esfuerzos para afirmarse como mujer. Su salvaje energía 
impresionaba al pintor que quería pintarla tal como era: fea e 
interesante. 

Echaba de menos los recursos de su taller y más aún a Agustín 
con sus consejos, su hosca crítica, sus muchos y buenos servicios. 
Por la limitación del Escorial, con tantos invitados, no podía pedir 
que lo llamaran. 

En esos días, don Manuel había regalado a la reina, al 
reconciliarse, el potrillo Marcial, orgullo de sus caballerizas, y 
montada en él quiso la reina un retrato. Realizar ese cuadro sin 
ayudantes y en breve plazo era casi imposible. Con buenas razones, 
pues, Goya pudo pedir que le trajeran al amigo y discípulo. Agustín 
llegó. Saludó al amigo con amplia sonrisa; había sentido 
amargamente su ausencia y le compensaba el que Francisco hubiese 
logrado la invitación al Escorial. Pero muy pronto advirtió que de 
repente Goya se desviaba, en la atormentada espera de algo que no 
llegaba. Muy pronto también, por palabras de Lucía, de Miguel y 
del abate, adivinó la situación y supo en qué irremediable peligro se 
había enredado Francisco esta vez. 

Comenzó por censurar la obra del amigo. Los retratos del rey no 
eran ni con mucho lo que debían ser. Revelaba mucha habilidad 
manual, era cierto, pero carecía de recogimiento interior. 
Figuraciones apenas, demasiado poco para el Goya de entonces. «Sé 
también la razón de su fracaso», le declaró. «Se ocupa usted de otras 
cosas, su corazón no está en el trabajo». «¡Sabihondo, envidioso, 
estudiante fracasado!», le replicó Goya casi tranquilo. «Sabes 
perfectamente que son tan buenos como todos los que pinté de don 
Carlos». «¡Justamente!», contestó Agustín, «y por eso son malos. 
Usted puede hacer otra cosa. Se lo repito: es usted demasiado 
haragán». Pensando en Lucía, se enfureció: «Además es demasiado 


viejo para pequeños asuntos de mujeres», le dijo hostil; «tiene 
mucho que aprender y le va faltando el tiempo. Por ese camino, 
todo lo suyo será algo trunco, incompleto, y usted mismo un 
deshecho». «Continúa, continúa», replicó Goya en voz baja, llena de 
maldad; «hoy tengo buen oído y puedo escucharte cómodamente». 
«Tienes una suerte increíble e inmerecida», replicó sin tardanza 
Esteve; «el rey te concede un sinfin de sesiones, se te muestra en 
paños menores y hace sonar sus relojes para ti. ¿Y qué sacas de esta 
oportunidad única de ver hondo en el hombre? ¿Pintaste en la cara 
de tu Carlos lo que los patriotas vemos en ella? Ciego de vana 
sensualidad, no ves siquiera lo que ve cualquier profano. ¡Qué 
vergiienza! Porque el rey te alabó los jamones extremeños, lo crees 
un gran monarca y le pintas una cara digna del frac y del Toisón de 
Oro...». «Está bien», dijo Goya, siempre extrañamente tranquilo, 
«acabas de decir lo tuyo. Y ahora te mando a Madrid con la mula 
más vieja que encontremos en San Lorenzo». 

Aguardó una contestación violenta. Aguardó que Esteve se 
marchara corriendo, golpeando la puerta hasta hacer retemblar el 
Escorial. Nada de esto ocurrió. Agustín había tomado una hoja que 
Francisco mezclara sin notarlo con otras, al sacar de un cajón 
apuntes para el retrato del rey; era un dibujo de «El yantar», el 
espectro. Agustín lo contemplaba con los ojos fascinados. Goya, 
confundido casi contra su costumbre, observó: «Eso no es nada. Un 
papel sucio... Un capricho...». 

Pero desde ese momento, Agustín no habló más de los nuevos 
líos femeninos de Goya, ni del descuido de su arte. Más aún, hasta 
cuando se refería sólo a la técnica de su labor, eligió las palabras 
con delicadeza y prudencia. Francisco no podía decir si le agradaba 
o no que Agustín entendiera tan hondamente sus enredos... 

La reina se exhibía ante Goya montada en Marcial, como 
coronel, jefe del Regimiento de la Guardia de Corps. Montaba 
varonilmente, era buena amazona y levantaba alta y altiva la 
cabeza sobre el uniforme guerrero. 

Hubiera bastado que en las sesiones siguientes ella se sentara en 
el caballo de madera. Pero era un vivo gozo para Goya hacerle 
exhibir una vez y otra su valor de amazona, sobre todo en presencia 
de Esteve. Ordenaba a la reina que volviese el caballo en una u otra 
dirección, que mantuviese la cabeza de una u otra manera. Y 


empujaba a Agustín al primer plano, destacaba su intervención en 
la obra y preguntaba: «¿Qué te parece, Agustín? ¿Lo dejamos así? 
¿O no será mejor así?». 


Cuando por primera vez, hacía muchos años, retrató a un 
Grande, se pintó a sí mismo en el fondo, pequeñito, una 
sombra que tendía al señor la obra encargada. Ahora, para 
agradar a su amigo, discípulo y ayudante, hacía que la reina 
de España mostrara su habilidad en la equitación delante de 
él antes de disponerse a pintarla. «¡Lástima que ya no 
viviera su padre, el viejo Goya! ¡Oh, cómo hubiera abierto 
los ojos!». 
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GOYA CAMINABA por el pasillo que de las habitaciones de doña María 
Luisa llevaba a su cuarto. Acababa de estar con la reina; un lacayo 
de calzas rojas traía sus adminículos de pintor. A su encuentro venía 
la de Alba, menuda, toda donaire, el paso firme, acompañada por 
doña Eufemia. 

Le temblaron las rodillas, el suelo vaciló bajo sus pies. Ella se 
detuvo. «Me alegro de encontrarlo, don Francisco», le dijo. Y en 
claro francés continuó lentamente: «Ya no aguanto más aquí en el 
Escorial y me iré por un día o dos a Madrid. Parto el miércoles. 
¿Vendrá también usted?». 

Un miedo cerval, pero embriagador, invadió a Goya. Era el 
cumplimiento. Prometido para una fecha exacta, el miércoles, para 
la noche del miércoles. Mas en seguida, al instante, su calculadora 
razón de campesino le susurró que esa fecha no le pertenecía. La 
reina lo esperaba el jueves, temprano por la mañana. Si faltaba, se 
derrumbaría todo el porvenir. Nunca más retrataría a un miembro 
de la Corte, nunca más sería primer pintor del rey. Caería en la 
nada como antes. Y si no decía un alborozado sí a esta mujer altiva, 
cínica, maravillosa, mientras la última palabra de ella aleteaba 
todavía en el aire, ella seguiría por ese pasillo y se esfumaría para 
siempre para él. 

Y ya estaba ella haciendo un ademán apenas perceptible para 
marcharse; el sarcasmo en sus labios irónicos se ahondaba apenas. Y 
él supo que esta mujer fatal comprendía lo que pasaba en su mente. 
Temió angustiado haber perdido. Presuroso,  balbuciendo 
roncamente, dijo en español: «¿Entendí bien? ¿Podré verla el 
miércoles por la noche en Madrid?». Siempre en francés, ella 
contestó: «Entendió usted perfectamente, señor». 

Francisco no supo cómo pudo llegar a su cuarto. Cansado, con la 
cabeza vacía, permaneció sentado largo rato. Todo lo que sentía era 


una voz dentro: «Está decidido, está decidido». 

Luego comenzó a echar cuentas con su astucia campesina. Creía 
justo que la suerte le exigiera un alto precio por el amor de la de 
Alba; pero ¿consistiría ese precio en la ruina de su carrera? Placía 
falta una razón cabal y concluyente para suspender el retrato de la 
reina. Si alguien enfermara de muerte, por ejemplo, alguien de su 
familia... Un mensaje de esta índole quisiera podre entregar al 
primer ayuda de cámara de la soberana. 

«¿Cuando irás a Madrid, por fin, a casa de Molino?», preguntó 
una hora más tarde a Esteve con alguna rudeza. «¿Cuánto me harás 
esperar esos colores?». Agustín lo miró sorprendido. «Tenemos 
colores para tres o cuatro días», contestó. «Además, los puede traer 
el mensajero de todos los días. Explícaselo claramente, Molino sabe 
lo que debe hacer». Pero Goya insistió hoscamente: «¡Tú irás a 
Madrid! ¡Hoy mismo!». «¿Estás loco?», replicó Agustín. «Prometiste 
el cuadro para el onomástico de don Manuel. Tú le exigiste a la 
reina las cuatro sesiones. ¿Y quieres que yo vaya a Madrid?». 
«¡Irás!», ordenó Goya. Y con la voz ronca, más hosco y resuelto, 
agregó: «Allí te dirán que mi pequeña Elenita está gravemente 
enferma y que Josefa insiste en mi regreso». Con profundo asombro, 
Agustín repuso: «No entiendo palabra». «Ni falta que hace», replicó 
impaciente Goya. «Tienes que traerme el mensaje de Elenita 
enferma. Eso es todo». 

Agustín comenzó a pasearse de arriba abajo, perplejo, pensativo. 

«Quieres dejar plantada a la reina», dedujo al final, «quieres ir a 
Madrid». Torturado, casi suplicante, Goya dijo: «Debo ir a Madrid. 
Va mi vida en ello». «Y ¿no encuentras otro pretexto?», preguntó 
titubeando Esteve. Francisco advirtió supersticiosamente la 
malignidad del subterfugio, pero no se le ocurrió otro. «No me dejes 
ahora en la estacada», insistió implorando. «Tú sabes cómo trabajo 
si me fijan un plazo. El cuadro estará terminado y saldrá bien. No 
me abandones ahora». 

Desde que Esteve había visto el dibujo del monstruo, sabía que 
Francisco estaba por cometer una de sus más grandes locuras y 
también que nada ni nadie lo retendría. «Iré a Madrid», contestó 
sintiéndose triste, «tendrás tu mensaje». «Gracias», le dijo Goya, «y 
trata de comprender», imploró. 

Apenas se marchó Agustín, Goya se esforzó en trabajar. Era 


disciplinado, pero no podía echar fuera los pensamientos acerca de 
la noche que pasaría en Madrid. Sentía brotar dentro como una 
exaltación amorosa; luego recordó y se imaginó lo más obsceno que 
había visto y oído en las tabernas suburbanas. 

Estuvo con Lucía y el abate y sintió sobre sí la mirada de la 
mujer, la mirada cómplice y ligeramente irónica. Sí, conocía la 
manera de tratar con mujeres, duquesas o rameras, pero el 
miércoles —estaba temiendo— se portaría como un torpe. 
Envidiaba al abate por su desenvoltura, por su elegancia a menudo 
ridiculizada. Temía la risa de la de Alba, y aun más su sonrisa... 

Muy tarde, después de la medianoche, Goya dormía inquieto, 
cuando llegó Agustín. Cubierta de polvo su ropa de viaje, el amigo 
apareció en el umbral, con un lacayo que le alumbraba con una 
antorcha. «Aquí tiene su carta», le dijo y el pliego parecía muy 
pesado en su mano. Francisco se enderezó a medias en la cama, 
tomó la carta, la mantuvo cerrada en la mano, como si también 
para él pesara mucho. «La carta es tal como usted la necesita», 
agregó Esteve. «Gracias, Agustín», repuso Goya. 

A la mañana siguiente, Goya anunció al primer ayuda de cámara 
de la reina, marqués de la Vega Inclán, que aun lamentándolo 
mucho, debía renunciar a las sesiones graciosamente concedidas por 
doña María Luisa; explicó la razón y entregó la carta. El marqués la 
tomó, sin leerla la colocó sobre la mesa y dijo: «De todos modos Su 
Majestad hubiera debido suspender las sesiones. El infante 
Francisco de Paula está enfermo de cuidado». 


Pálido, Goya clavó la mirada en el marqués. Dijo pocas 
palabras, en un balbuceo, y salió de la habitación, 
vacilando, con extraña prisa. El ayuda de cámara, un poco 
contrariado, lo siguió con la mirada. «¡Qué maneras tienen 
estos artistas!», pensó. «Y tengo que aguantarlos en el 
Escorial... ¡Hampones!», pensó todavía. «¡Chusma!». 
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«VAMOS 

AL TEATRO, a la Cruz», declaró la de Alba a la llegada de Goya. «Dan 
“Los hermanos enemigos”; dicen que es una pieza tonta, pero 
Coronado hace el bobo y Guzmana la damita, y las tonadillas son 
buenas seguramente». 

Goya se sintió irritado por el tonillo intranscendente con que 
ella le informaba. ¿Podía ser ése un preludio al amor? 

Un grupo de golfos aguardaba a la entrada del teatro, para ver a 
las damas bajar de los coches y sillas de mano. Era la única ocasión 
para admirar piernas femeninas. La de Alba salió de la silla. «¡Qué 
piernecitas tan delicadas!», le gritaron; «regalonas, redonditas, para 
morderlas...». Goya, al lado de ella, estaba sombrío. Con placer 
hubiera empezado a golpes, pero temía el escándalo. 

Para llegar a la sala había que pasar por un largo corredor 
oscuro. Había ruido y apretujones; los regateros vendían dulces, 
ofrecían agua, entregaban la letra de las canciones. Apestaba y 
había suciedad. A causa de los empujones, sólo con esfuerzo se 
podían cuidar el traje y las botas en tanta mugre. Los pocos palcos 
—solamente las mujeres acompañadas eran admitidas en los palcos 
— estaban agotados, y Goya tuvo que discutir mucho y dar 
escandalosa propina para conseguir uno. 

Apenas tomaron asiento, llegó un rumoreo del patio, de la 
platea. La gente, los mosqueteros, había reconocido en seguida a la 
duquesa. La llamaban, la aplaudían. Más interesadas y ardorosas, 
aunque menos alborotadas, eran las mujeres. Ocupaban la zona 
reservada en la sala, el gallinero; todas de negro, como estaba 
prescrito con mantillas blancas en la cabeza y todas ahora vueltas 
hacia el palco, rientes, cacareando. 

Goya estaba inmóvil, contraída y nublada la maciza cara. 
Cayetana hacía como si el alboroto no se dirigiera a ella e impasible 


charlaba amablemente con él. 

La pieza «Los hermanos enemigos» era de verdad tonta; una 
mala imitación de un drama de Lope. El hijo menor, pillastre, 
enajenaba al mayor y más noble el amor del padre y el corazón de 
su novia. Ya en el primer acto había un duelo en el cementerio y 
aparecían espectros; el hermano malo echa al bueno a la selva y 
encierra al padre en una torre, para que muera de hambre. Los 
campesinos se rebelan contra el nuevo y perverso señor; el público 
también, y cuando el actor alguacil sube del patio para defender a 
aquél, los espectadores lo escupen y quieren pegarle. Tuvo que 
explicar que era el actor Garro. 

«¿Es usted chorizo o polaco?», preguntó la de Alba al pintor. El 
público madrileño, apasionado por el teatro, estaba dividido desde 
hacía medio siglo en dos partidos: los chorizos, del nombre de un 
cómico ahora fallecido; y los polacos, por el abate que publicara 
una polémica contra los rivales. Goya confesó que era chorizo. «Me 
lo imaginé», dijo agriamente la de Alba. «Los Alba somos polacos. 
Ya mi abuelo lo era». 

La tonadilla después del primer acto era alegre y fundió a los 
dos bandos en una ruidosa algazara. Luego siguió el drama, en la 
torre, con ruido de cadenas y paja crepitante. Un ángel varonil, de 
pantalón corto de la época y alas en las espaldas, consolaba al 
anciano. La moza, desconfiando de las calumnias del hermano 
malo, encontraba al amado en la inhóspita selva. Tenso, 
emocionado, el público callaba. La de Alba sugirió que podían irse 
sin llamar la atención. 

Respiraron el aire fresco de la noche. «Iremos a una de sus 
tabernas, Francisco», ordenó la de Alba. Goya, como si entendiera 
mal propuso un restaurante a la moda. «¿Al Ceferino?», preguntó. 
«A una de sus tabernas», repitió la de Alba. «Con trajes de noche no 
podemos ir a la majería», explicó el pintor molesto; la majería era la 
zona suburbana de los majos y las majas. «No hace falta que me lo 
diga», replicó la de Alba con su vocecita aleteante. «Iré a casa, allí 
me cambio y lo espero». 

Goya se alejó irritado. ¿Para eso se había atormentado tanto, 
inventado la peligrosa carta de Elenita, arriesgado en el juego su 
carrera? «¡Qué vergiienza!», pensó con la voz ruda de Esteve. 

Antes de cambiarse de ropas, fué en puntillas al cuarto de los 


niños a ver a la pequeña. Elenita dormía tranquila. Se puso su viejo 
traje de majo. Y su malestar se desvaneció; le invadió una dichosa 
expectación. Las prendas estaban muy gastadas; el pantalón, el 
chaleco de color verde subido, la chaquetilla roja, le quedaban algo 
chicos. Pero con ese traje había tenido muchas aventuras, y 
aventuras agradables. Cuando se ciñó la ancha faja y guardó en ella 
la navaja, se sintió otro, joven, lleno de vitalidad. Le pareció verdad 
aquello de que basta ponerse la capa del fraile para saber latín. Se 
envolvió en la amplia capa, prohibida en realidad, y se puso el 
aludo sombrero que le ocultaba toda la cara. 

Y así, irreconocible casi por ese disfraz, se puso en camino. Se 
sonrió cuando el portero de los Albas le cerró el paso. Goya le 
mostró la cara y el hombre se rió con malicia. También ella se burló 
al verlo. Ella misma llevaba rica falda de colores y justillo entallado, 
pintorescamente bordado, y el cabello enfundado en una redecilla. 
El traje le sentaba a las mil maravillas; podían tomarla por una 
maja. 

«¿Adónde vamos?», preguntó. «Al mesón de Rosalía en el 
Barquillo», contestó Goya. «Pero usted tendrá un disgusto si lleva 
mantilla», le advirtió, viendo a Eufemia arreglarle la mantilla, 
porque las tapadas no se veían con buenos ojos en la majería. Sin 
contestarle, la de Alba se arrebujó aún más, ocultando casi toda la 
cara. «Deje que la acompañe, mi cordera», suplicó la dueña; «me 
moriré de angustia mientras usted ande en la majería». «Tonterías, 
Eufemia», le contestó bruscamente Cayetana. «Don Francisco es 
hombre para protegerme». 

El mesón estaba lleno de gente que bebía y fumaba, charlando 
apenas a monosílabos, con gravedad castellana. Casi todos los 
mozos conservaban sus aludos sombreros en la cabeza. Las mujeres 
eran recias, muchas bonitas, todas sin velos. Había un espeso ruido 
en la sala; alguien tocaba la guitarra. 

Los nuevos clientes fueron observados con curiosidad apenas 
disimulada, nada amistosa. Un mozo ofreció a Goya tabaco de 
contrabando. «¿A cuánto?», preguntó el pintor. «A veintidós reales», 
contestó el hombre. «¿Me tomas por gabacho?», repuso Goya. Con 
la despectiva palabra se indicaba a los extranjeros, sobre todo a los 
franceses. «Dieciséis reales pago, como todo el mundo». 

Intervino una de las mozas: «¿No le compra un cigarro a su 


dama?». «No fumo», dijo la de Alba a través de la mantilla. «Sin 
embargo, debería fumar», insistió la moza. Y el joven a su lado 
explicó: «El humo limpia el cerebro, despierta el apetito y mantiene 
sanos los dientes». «La señora debería quitarse la mantilla», insinuó 
la mujer. «Quieta, Zanca», replicó el mozo, «no armes líos». Pero la 
Zanca insistió: «Dígale usted a su dama, señor, que se quite la 
mantilla. Aquí no se admiten damas veladas». Y un mozo desde otra 
mesa lanzó la suposición: «Quizás la dama es una gabacha». 

Francisco le había dicho a la de Alba que la mantilla le traería 
disgustos. Conocía a sus majos, era uno de ellos. No toleraban 
miradas curiosas, se consideraban como los españoles mejores y no 
admitían la secreta curiosidad de los extranjeros. Quien frecuentara 
sus mesones tenía que aceptar sus costumbres y mostrar la cara. 

El mozo de la guitarra había dejado de tocar. Todos miraban a 
Goya, que ya no podía ceder, a ningún precio. «¿Quién dijo 
gabacha?», preguntó sin levantar la voz, hablando con indiferencia, 
entre dos chupadas a su cigarro. Hubo un breve silencio. La 
mesonera, la tiesa Rosalía, dijo al guitarrero: «No seas haragán, toca 
un fandango». Pero Francisco repitió la pregunta: «¿Quién dijo 
gabacha?». «Yo lo dije», contestó el majo. «Le pedirás disculpas a la 
señora», indicó el pintor. «No necesita hacerlo», contestó otro, 
«puesto que no se quita la mantilla». Era verdad, pero Goya no 
podía admitirlo. «¿Quién te pidió tu opinión?,» preguntó en cambio 
Goya. «Te callarás», continuó, «si no quieres que te enseñe como yo 
bailo el fandango sobre el cadáver de cualquiera». El desplante era 
muy adecuado para ese ambiente: todos gozaron divertidos. Pero el 
majo que llamara gabacha a la Alba, continuó: «Contaré hasta diez. 
Si tu mujer no se quita su orgulloso velo, tú, perdonavidas, vuelas 
de un puntapié hasta Aranjuez». 

Goya comprendió que ahora esperaban todos que hiciera algo. 
Se levantó, dejando deslizarse la capa al suelo, mientras palpaba la 
navaja. 

Pero entonces estalló una gritería de sorpresa. La de Alba se 
había quitado la mantilla. «¡La Alba!», gritaban; «¡nuestra Alba!». El 
majo volvió sobre sus pasos y le dijo: «Perdone, señora. Dios sabe 
que usted no es una gabacha. Usted es de las nuestras». 

Para Goya, el homenaje y el acatamiento resultaron más 
desagradables que la pendencia. Porque, desgraciadamente, no era 


verdad lo que decía el majo: la de Alba no era de esa clase. A lo 
sumo, era una dama de palacio que jugaba a la maja. Y se 
avergonzaba de haberla traído, delante de las majas legítimas. 
Recordó que en sus tapices no pintó majas verdaderas para las 
escenas populares, sino duquesas y condesas disfrazadas, y esto lo 
irritó aún más. 

Ella charlaba con los demás el estilo de ellos. Las palabras 
volaban de sus labios, libre y amablemente. Y nadie parecía notar 
que su proceder no era genuino, sincero, sino envilecedor por su 
afabilidad. 

«Vámonos», dijo de pronto Goya, dominador, como quería ser. 
Por un segundo, la de Alba se sorprendió. En seguida, con 
verdadera superioridad, levemente irónica, declaró: «Sí, señores, a 
pesar nuestro, tenemos que irnos. El señor pintor de cámara 
aguarda a un gran señor que quiere un retrato». La gente se rió, la 
absurda disculpa los divertía. Goya estaba desesperadamente 
furioso. 

Buscaron una silla de manos. «Vuelvan pronto», se les gritó 
cordialmente con sinceridad llena de gratitud. 

«¿Adónde vamos?», preguntó el pintor amargado. «A su 
estudio», repuso ella, «donde usted aguarda a su modelo». 

La promesa le quitaba el aliento. Pero ella era tan tornadiza... 
Quizás volvería a cambiar durante el camino. 

Exasperado, lleno de furia impotente por lo ocurrido antes, por 
los caprichos de la de Alba y su propio desvalimiento, agitado por 
la ira, la espera y la pasión, siguió la silla de manos a través de la 
noche. Otra vez escuchó un campanilleo; pasaba un cura con el 
Viático. Los portadores depusieron la silla, la Alba salió de ella, 
extendieron pañuelos y se arrodillaron todos hasta que el sacerdote 
y el monaguillo pasaron de largo. 

Finalmente llegaron a casa. El sereno les abrió. Subieron al 
estudio. Goya, con torpeza encendió velas. La de Alba se sentó 
cansada. «¡Qué oscuro y frío!», exclamó. Goya despertó a Andrés, 
que trajo dos candelabros de plata con muchas velas y encendió 
fuego mecánica, hoscamente. La de Alba, sin velo, lo observó. Ella y 
Goya se callaron mientras estuvo presente el lacayo. Por fin éste se 
fué. Hubo en la habitación más calor, aunque no mucha luz. El tapiz 
con la procesión de los Santos gigantescos y la muchedumbre 


alborotada se perdía en la tiniebla, y casi invisible estaba el sombrío 
cardenal de robusta mandíbula de Velázquez. La de Alba se acercó 
al cuadro. «¿Quién poseyó este Velázquez antes que usted?», 
preguntó. «Es un regalo de la duquesa de Osuna», contestó él. «Sí», 
repuso Cayetana, «recuerdo... Lo vi en la Alameda. ¿Fué su 
amante?», preguntó sin transición, con su voz infantil un poco dura, 
amable. 

Goya no contestó. Ella seguía de pie ante la tela. «Aprendí 
mucho de Velázquez», dijo el pintor después de un silencio. «Mucho 
más que de cualquier otro artista». «Tengo un Velázquez en mi casa 
de campo de Montefrío», le dijo ella, «un cuadrito extraordinario, 
casi desconocido. Si alguna vez pasa por Andalucía, don Francisco, 
vaya a verlo, por favor. Creo que estaría bien aquí». 

La de Alba contempló los esbozos y apuntes que había sobre la 
mesa. Eran para el retrato de la reina. «Parece», observó, «que tiene 
intención de pintar a la italiana casi tan fea como es. ¿Lo permite 
ella?». «Doña María Luisa es inteligente», contestó Goya, «quiere 
que el retrato se le parezca». «Sí», replicó Cayetana, «cuando una 
mujer es tan fea, debe ser por lo menos inteligente». 

La duquesa se sentó en el diván, apoyada cómodamente en el 
respaldo, pequeñita, con la cara morena apenas empolvada. «Creo 
que la retrataré como maja», dijo él. «Pero no, no quiero correr el 
albur de disfrazarla. Tengo que saber cuál es la verdadera 
Cayetana». «Nunca lo sabrá», amenazó la de Alba. «Yo misma no lo 
sé. Creo en serio que soy una maja y no otra cosa. No me importa lo 
que piensen de mí los demás. ¿No es así una maja?». «¿La molesto si 
la miro de esta manera?», preguntó el pintor. «No se lo tomo a mal, 
porque es un artista. Por lo demás, ¿es usted solamente pintor? 
¿Pintor solamente? Podría ser un poco más conversador...». Goya 
siguió callando. Y ella reanudó el tema precedente: «Me criaron 
para maja. Mi abuelo me educó según los principios de Rousseau. 
¿Sabe, don Francisco, quién fué Rousseau?». Goya estaba ahora más 
divertido que amargado. «Mis amigos», contestó, «me dejan leer la 
Enciclopedia, a veces». Ella levantó apenas los ojos. La Enciclopedia 
era la bestia negra de la Inquisición; poseerla, leer sus páginas, era 
difícil y peligroso. Pero ella no recogió las palabras de Goya y siguió 
narrando: «Mi padre murió joven, muy joven; mi abuelo me dejó 
amplia libertad. Además, a veces me visita la difunta doncella de mi 


abuela y me dice lo que debo y lo que no debo hacer. En realidad, 
don Francisco, usted debería retratarme como maja». 

Goya removió el fuego en la chimenea. «No le creo una sola 
palabra», le dijo, «ni se considera maja, ni se le aparece la difunta 
doncella». Se volvió y la miró desafiante a la cara. «Yo digo lo que 
pienso, si eso me divierte. Soy un majo, aunque a veces leo la 
Enciclopedia». «¿Es verdad», preguntó la Alba amable y sin 
solemnidad, «que usted mató a cuatro o cinco hombres, en pelea o 
por celos? ¿Y que tuvo que huir a Italia porque la policía lo 
buscaba? ¿Y que en Roma sedujo a una monja y tuvo que ser 
salvado por el embajador español? ¿O solamente divulgó todo eso 
para hacerse el interesante y tener más clientes?». 

Francisco se dijo que la mujer había acudido a su estudio a esas 
horas solamente para humillarlo. Quería seguramente rebajarlo, 
para no sentirse después ella misma poca cosa. Se dominó y 
contestó tranquilo, gentil, casi bromeando: «Un majo gusta de 
palabras gruesas y de ostentaciones. Esto debe saberlo usted, señora 
duquesa». «Si me llama otra vez señora duquesa, me voy», contestó 
la de Alba. «No creo que se vaya, señora duquesa», replicó Goya. 
«Creo que usted trata de...», estuvo buscando un segundo la 
palabra, «... de destrozarme». «¿Por qué lo haría, Francho?» 
preguntó ella. «No lo sé», contestó el pintor, «¡cómo podría saber lo 
que usted quiere!». «Esto huele a filosofía o a herejía», dijo 
Cayetana. «Me temo que eres un hereje, Francho. Me temo que 
crees más en el demonio que en el Señor». «Si la Inquisición tuviera 
que meterse con nosotros, sería con usted», contestó Goya. «La 
Inquisición no se ocupa de la duquesa de Alba», repuso con tanta 
naturalidad que no pudo parecer ni por asomo orgullosa. «Por lo 
demás, no debes tomar en serio las maldades que a veces se me 
escapan. Muchas veces he pedido a la Virgen del Pilar que desde el 
cielo te proteja, Francho, porque parece que el demonio te amarga 
la vida. Pero», y levantó los ojos hacia la talla de Nuestra Señora de 
Atocha, «tú ya no tienes fe en la Virgen del Pilar. ¡Todo lo que 
habrás hecho antes, siendo de Zaragoza! Eres un felón, un 
verdadero felón...». 

Se había levantado, para colocarse en contemplación delante de 
la antiquísima y morena talla. «Pero no quiero ser irrespetuosa con 
la Virgen de Atocha, al hablar», dijo, «y menos delante de la que es 


tu protectora. Ella también es poderosa y de ninguna manera hay 
que ofenderla». 


Cuidadosa, delicadamente, envolvió su ampio y negro velo, 
la mantilla, alrededor de la morena figura de la Virgen de 
Atocha, para que no tuviera delante de los ojos lo que 
ocurriese. Sacó de sus negros cabellos la gran peineta y se 
quitó las botinas. Eran más pequeñas así. A la luz de las 
llamas de la chimenea, se quitó la pesada falda, seria, 
indiferente, sin pudor, y se sacó también el pintoresco 
justillo... 


Segunda parte 
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LAS NEGOCIACIONES DE PAZ que la Corte madrileña realizaba en 
Basilea con la República Francesa se prolongaban. Los españoles 
aun resueltos en secreto a renunciar a la entrega de los príncipes, se 
consideraban obligados por razones de honor a defender esta 
condición hasta el último momento. En París, en cambio, no 
pensaban en crear un centro de resistencia realista con la entrega de 
los herederos de los Capetos; mantenían un helado no. A pesar de 
todo y sin razón alguna, el embajador de la Francia realista, señor 
de Havré, esperaba que la violenta presión de España se llevaría la 
victoria final. En sus sueños veía ya en Madrid al pequeño rey 
salvado y a sí mismo como preceptor y tutor del pequeño, como 
disimulado Regente de la Francia Grande, magnífica y querida. 

De pronto llegó una terrible noticia: el niño Luis XVII había 
muerto. De Havré dudó acerca de esta muerte. Probablemente, los 
realistas habían secuestrado al niño y lo tenían escondido. Pero 
doña María Luisa y don Manuel estaban dispuestos a admitir la 
muerte del pequeño Luis como un hecho y, disimuladamente, la 
Corte madrileña saludó la mala noticia con un suspiro de alivio. 
Concluía así ese caso difícil de la disputa sin menoscabo del honor. 

Mas las gestiones de paz no progresaban. La República, 
fortalecida por los triunfos de sus ejércitos, pedía la cesión de la 
provincia de Guipúzcoa con su capital San Sebastián y una 
indemnización de guerra de cuatrocientos millones. «Cuento», 
declaró la reina a su primer ministro, «con que la paz nos permitirá 
una vida más cómoda», y don Manuel se convenció de que no podía 
pagar aquella suma. Por su parte Pepa decía: «Espero, don Manuel, 
que usted hará surgir de la guerra una España más grande», y 
Manuel reconoció que no podía entregar una provincia española. 
«Soy español», declaró sombrío a don Miguel. «No cederé San 
Sebastián, ni pagaré ese enorme tributo». 


Pero el astuto Miguel, sin comprometer a su señor, había 
destacado ya veedores a París y estuvo muy pronto en condiciones 
de ofrecer informes interesantes: el Directorio parisiense más que la 
paz quería una alianza con España; si se le aseguraba un pacto, la 
República suavizaría en mucho sus condiciones de paz «Por lo que 
sé», concluyó prudentemente don Miguel, «bastaría que usted 
personalmente prometiera a París la deseada alianza». 

Don Manuel se asombró. «¿Yo personalmente?», preguntó alegre 
y sorprendido. «Sí, señor», confirmó don Miguel. «Si usted dirige un 
autógrafo con esas seguridades a uno de los directores, digamos al 
abate Sieyes, la República no insistiría en las dos cláusulas 
imposibles». 

La importancia que se atribuía a su persona en París lisonjeaba a 
don Manuel. Dijo a la soberana que confiaba concertar una paz 
discreta y aun honrosa, si se le facultaba a un cambio de opiniones 
no oficiales con el gobierno de París. María Luisa se demostraba 
escéptica. «Creo que te sobreestimas, Pico querido», contestó. Don 
Manuel se enfurruñó. «Está bien, doña María Luisa», le dijo, «dejaré 
en sus manos la salvación del país», y a pesar de la presión de 
Miguel no envió la carta al abate Sieyes. 

Los franceses, cansados de regateos, ordenaron a su general 
Pérignon que avanzara. El ejército republicano tomó en rápida 
campaña a Bilbao, Miranda, Victoria; penetró hasta los límites de 
Castilla. Hubo pánico en Madrid. Corrían rumores de que la Corte 
se preparaba a huir a Andalucía. «Yo la salvaré, mi señora», declaró 
don Manuel, «a usted y a España». Y escribió. 

Una semana después, se firmó un tratado de paz provisional. 
Francia se conformaba con la cesión de la zona española en la isla 
antillana de Santo Domingo y renunciaba a la provincia vasca. La 
República aceptó también la propuesta hispana de que la 
indemnización se repartiese en diez años y se pagara en especie. 
Además, el Directorio se comprometía a entregar a la princesita 
María Teresa, hija de Luis XVI, naturalmente a los austríacos. 

Hubo en el país una enorme sorpresa y gran júbilo porque se 
salía de la guerra sin concesiones territoriales. ¡Este Manuel Godoy! 
«Eres asombroso», dijo don Carlos y le dió una palmada en el 
hombro. «¿Te digo cómo lo logré?», preguntó Manuel a la reina. 
«No, no», contestó ella; sospechaba lo que había entre bastidores y 


no quiso saber nada. 

Como esa paz acomodada se debía solamente a Don Manuel, se 
le tributaron honores que hacía mucho no se otorgaban. Como 
regalo le transfirieron un dominio nacional cerca de Granada; le 
nombraron Príncipe de la Paz y, además, gran almirante y 
generalísimo. 

Presentó su agradecimiento a los reyes en uniforme de 
generalísimo. Ceñidos a los muslos, le envolvían los pantalones 
blancos, apretaba su pecho la chaqueta; en el sombrero, llevado 
debajo del brazo, ondeaba larga pluma. «Se te ve grandioso», le dijo 
don Carlos, y agregó en seguida: «Cúbrete». Solamente los doce 
primeros Grandes del reino tenían derecho de cubrirse antes de 
contestar. Los de segunda clase podían hacerlo después de 
contestar; los de tercera, apenas cuando eran invitados a sentarse. 

La reina sospechaba que no había sido Manuel quien logró la 
paz, sino sus consejeros, los afrancesados dudosos, iluminados, 
rebeldes, y que el hecho tan brillante en apariencia traería nuevas 
guerras e incalculables consecuencias, probablemente malas. De 
todos modos, por el momento se trataba de una paz honrosa y 
Manuel la preconizaba. Ella misma quiso para el joven el tal 
uniforme; sin poderlo remediar, el hombre se le imponía en su 
apuesta magnificencia y le robaba el corazón. Había aún doce 
Grandes de primer rango, descendientes de familias que dominaban 
en España desde Sancho el Grande, algo más de nueve siglos; ellos 
se tuteaban fraternalmente. Ahora que la gracia del rey agregaba a 
estos altísimos nobles, como décimotercero, al Príncipe de la Paz, 
Manuel venció el respeto heredado y pudo tutear a los duques de 
Arcos, de Medina Sidonia, del Infantado o como se llamaran. Ellos 
mostraron una ligera sorpresa, luego contestaron con el tú. Don 
Manuel se sintió feliz. 

Y dijo al duque de Alba: «Me alegro, don José, de tu fresco 
aspecto». La calmada y llenota cara del esbelto y elegante señor 
permaneció impasible, impasibles sus bellos ojos oscuros y 
pensativos; y contestó: «Le agradezco su interés, Excelencia». Sí, 
dijo Excelencia y no reconoció el tuteo. Y Manuel dijo al infante 
don Luis María de Borbón: «Hacía mucho que no te veía, don Luis». 
El joven y serio señor lo miró como si no existiera y se marchó. Y 
no era del todo un infante. El casamiento de su padre con la simple 


señora de Vallabriga había sido reconocido por Carlos III, pero éste 
no había concedido nunca el título de infantes a los hijos de esta 
unión; sólo el bondadoso Carlos IV les reconoció el nombre de 
Borbones y el título. Manuel no era ciertamente vanidoso, pero no 
olvidaría el desaire de este bastardo. 

María Luisa, para reparar el agravio, inventó nuevos honores 
para su favorito. El astrólogo de palacio realizó estudios que 
demostraron cómo los Godoy estaban emparentados con la Casa de 
los Electores de Baviera y la Casa real de los Estuardos. El 
genealogista del rey probó en largas tablas que don Manuel Godoy 
descendía de los antiguos reyes godos. Hasta su nombre lo revelaba, 
porque el apellido Godoy debía remontarse a la forma: «Godo soy». 

Ademas, Carlos dispuso que cuando el Príncipe de la Paz 
apareciese en funciones oficiales, un heraldo debía presentar una 
cabeza de Jano, para indicar que había interpretado exactamente 
presente, pasado y futuro. En la apertura de la Academia de 
Ciencias, don Manuel exhibió por primera vez esta distinción. 


Mas no fué directamente a la Academia, su coche dió un 
rodeo, de manera que entre sus amigos fué Pepa Tudó la 
primera en verlo en su glorificación bifronte. Ella estaba en 
la ventana y lo saludó con respeto. Pero se sentía orgullosa 
por haberlo convertido en igual a los salvadores de España 
de sus romances; en el primer varón del reino. Y resolvió 
que en este esplendor tendría que retratarlo don Francisco. 
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INCITADO POR sus iluminados amigos y consejeros, don Manuel 
aprovechó su sorprendente popularidad para tomar medidas de 
progreso. Había cuidado siempre de figurar como protector de las 
artes y las ciencias. Además, con esa política liberal demostró a los 
gobernantes de París su buena voluntad de preparar la prometida 
alianza. Pero sus disposiciones fracasaron, porque la iglesia las 
combatió con todo su peso. Sus amigos le aconsejaron que limitara 
la jurisdicción del Santo Oficio y reclamara para el Estado una parte 
mayor de los beneficios de la Inquisición. Hasta podía anular la 
exención de impuestos que gozaba la Iglesia, fuerte por el amor y la 
admiración del pueblo; realizando así un viejo ensueño, mejoraría 
las finanzas del Estado y quebrantaría para siempre la resistencia 
eclesiástica a la modernización del país. 

Pero esa guerra abierta contrastaba con el modo de ser de 
Manuel. Y Pepa se esforzaba en detenerle ante medidas decisivas. 
Cuando niña había asistido a un auto de fe, y la sombría fiesta, los 
estandartes, los sacerdotes, los penitenciados y las llamas de las 
hogueras eran uno de sus peores recuerdos. Su confesor trataba de 
llenar su alma con la oscura mística del Santo Tribunal. La visitaban 
a menudo los señores de la Inquisición; hasta el arzobispo de Sevilla 
Despuig, vinculado al Gran inquisidor, la había recibido durante su 
última estancia en Madrid. 

Entre los años sesenta y setenta, la influencia de la Inquisición 
había disminuido, pero cuando prevalecieron allende los Pirineos la 
revolución y el ateísmo, volvió a robustecerse. El Gran Inquisidor 
liberal Sierra había caído en desgracia y lo reemplazaba un cardenal 
fanático, arzobispo de Toledo: el sombrío Francisco de Lorenzana. 
Contando con el Gobierno, el Santo Oficio perseguía como ateísmo 
o «filosofismo» toda tendencia espiritual que simpatizara con las 
teorías francesas. Se abrió procedimiento contra muchos 


afrancesados. Y hecha la paz con la República, se acariciaba el plan 
de una alianza; si los librepensadores ganaban el predominio, el 
renovado poder de la Inquisición estaba amenazado. 

Lorenzana, político astuto e intrigante, tomó medidas. Casi todos 
los ministros y altos consejeros, con Manuel a la cabeza, eran 
sospechosos de filosofismo y naturalismo, la identificación de Dios 
con la Naturaleza. Lorenzana recogió material y en los archivos de 
su Tribunal se acumularon las acusaciones. Ayudantes voluntarios o 
pagados espiaban la vida del Príncipe de la Paz; la amistad de 
algunos prelados con Pepa Tudó hizo el resto; todos los días, todas 
las noches del primer ministro se describían cuidadosamente en los 
registros del Santo Oficio. El gran Inquisidor estudió y calculó 
exactamente cómo las relaciones del favorito con la reina se 
encendían o se enfriaban de acuerdo con la temperatura de su 
pasión por Pepa Tudó. Llegó a la conclusión de que la situación de 
don Manuel no era tan fuerte y la del Santo Oficio no tan débil 
como se creía generalmente. 

Avanzó contra el ateo presidente del consejo de ministros, atacó 
a los herejes. En muchas capitales de provincia la Inquisición inició 
proceso por filosofismo contra personajes de gran respeto, 
profesores, altos funcionarios. Se arrestó y se condenó al ex- 
embajador en Francia, conde de Azora, al filólogo Yeregui, que con 
Carlos III fuera preceptor del infante real, al famoso matemático de 
la Universidad de Salamanca, Luis de Samaniego. Alerta, el Gran 
Inquisidor aguardó que el primer ministro interviniera o tratara de 
arrancarle a esos colegas del libre pensar. Don Manuel no lo osó. 
Elevó al Santo Oficio apenas un pedido para que se tuviese 
clemencia en el castigo de gente que había servido a la Corona. 
Entonces Lorenzana pegó el golpe decisivo: aniquilar a un jefe de 
los liberales, famoso en toda Europa: el escritor y estadista Olavide. 

Don Pablo Olavide nació en Lima, en el Perú. Niño prodigio, se 
le nombró juez muy joven. Después del terremoto que destruyó a 
Lima, se le confió la administración de bienes y dineros de discutida 
propiedad por la muerte de los dueños, El joven empleo en la 
construcción de una iglesia y de un teatro el dinero que no pudieron 
reclamar los herederos. El clero se irritó. Aquellos herederos, con la 
ayuda de poderosos clérigos peruanos, se presentaron en queja en 
Madrid. Olavide fué llamado, enjuiciado, depuesto, obligado a 


indemnizaciones, condenado a prisión. Liberado por su poca salud, 
los iluminados del país lo consideraron mártir. Una viuda rica se 
casó con él. Consiguió el perdón por el resto de su pena. Y se dedicó 
a viajar. Estuvo a menudo en París. Adquirió un palacio en la 
capital de España y otro en la de Francia. Trabó amistad con 
Voltaire, con Rousseau, mantuvo correspondencia con ellos Sostenía 
un teatro en París, para representar piezas francesas modernas, 
traducidas por él mismo. El primer ministro liberal de Carlos III, 
Aranda, pedía su consejo en asuntos importantes. Europa veía en él 
uno de sus conductores espirituales por las sendas del progreso. 

En las estribaciones meridionales de Sierra Morena había anchas 
zonas que, fértiles antes, estaban desiertas por la expulsión de 
moros y moriscos. La Mesta, una unión de ganaderos, obtuvo sin 
pago la cesión de esas zonas para que pastasen sus grandes rebaños 
de ovejas. Ahora, por iniciativa de Olavide, el Gobierno cuitó ese 
privilegio a la Mesta y autorizó a aquél a establecer allí nuevas 
poblaciones. Con la ayuda del coronel bávaro Thiirriegl afincó allí a 
diez mil campesinos, en su mayoría alemanes, cultivadores de 
gusanos de seda y tejedores de Lyon. Le nombraron gobernador y le 
concedieron amplios poderes. Le permitieron dar a la colonia una 
constitución liberal y traer para los colonos sacerdotes de sus 
respectivas patrias; se admitieron hasta protestantes. En pocos años, 
Olavide convirtió el desierto en región floreciente, con aldeas, 
pueblos, pequeñas ciudades, posadas, talleres y fábricas. 

Los colonos del Palatinado habían traído a un capuchino para su 
cura de almas, el Hermano Romualdo de Friburgo, que no hizo 
buenas migas con Olavide. Aumentadas las disputas, Romualdo lo 
denunció al Santo Tribunal como ateo y materialista. En secreto y 
como estaba prescrito, sin que Olavide lo supiera, la Inquisición 
escuchó testigos y recogió material. Pero no se atrevía a elevar 
acusación formal contra personaje tan valido. Pero la Mesta tenía 
un poderoso protector en Despuig, arzobispo de Sevilla. Éste y el 
obispo de Osma, confesor del rey, influyeron para que Carlos 
declarara a medias que no se opondría a la Inquisición si arrestaba 
a Olavide para impedir la ocultación de los hechos. 

Todo esto ocurrió antes de que don Manuel llegara al poder. A 
un Gran Inquisidor severo sucedió uno liberal, a éste, Sierra, más 
liberal aún; entre tanto Olavide permaneció en las prisiones del 


Santo Oficio. No se quiso desacreditar al Santo Tribunal con su 
libertad, pero tampoco se le juzgó. Pero el cuadragésimo tercero 
Inquisidor, don Francisco de Lorenzana, era hombre de otro temple 
que el de sus predecesores. Resolvió que se dictara sentencia contra 
el hereje Olavide. Sería para los blasfemos de elevada posición una 
advertencia de que la Inquisición vivía y obraba. 

Lorenzana había comprendido la indecisión de don Manuel. Pero 
quiso cubrirse con el apoyo del Vaticano; confiaba encontrar 
asentimiento en el enérgico Pío VI. Creía su deber, escribió al Papa, 
hacer expiar a Olavide sus crímenes en un auto de fe. Además, 
difundido el ateísmo en todo el mundo, la pública condena de un 
filosofastro tan estimado y protegido por los herejes provocaría 
seguramente ataques a la Inquisición española y, probablemente, a 
la Iglesia. Pedía al Padre Santo su consejo. 

El abate, que era uno de los secretarios del Santo Oficio, conoció 
ese plan. Con don Miguel pidieron al Príncipe de la Paz que tomara 
medidas y declarara oportunamente a Lorenzana que el Gobierno 
no toleraría ese auto de fe. Por un segundo, Manuel se estremeció. 
Quería evitar una guerra abierta con Lorenzana. Pablo Olavide, 
explicó, había sido arrestado bajo el primer ministro liberal Aranda 
y el rey había aprobado el proceder de la Inquisición. En este caso 
no le correspondía impedir la sentencia. Por lo demás, Lorenzana — 
creía— pensaba solamente en intimidar al Gobierno, y si llegaba a 
eso, pronunciaría la sentencia en secreto, pero no en un auto de fe. 
Pensó en Pepa, desoyó las imploraciones de Miguel y persistió en su 
despreocupada tranquilidad. 


Don Miguel don Gaspar y el abate don Diego se reunieron 
preocupados y enfadados para deliberar. Resolvieron buscar 
amparo en don Francisco, el amigo, porque en esos días 
estaba pintando un retrato del Príncipe de la Paz para Pepa 
Tudó. 
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GOYA se consumía de pasión por Cayetana. Había temido y esperado 
que esa pasión tan inconcebiblemente rápida pasaría también 
rápidamente; a menudo le ocurría enamorarse locamente de una 
mujer y a las dos o tres semanas él mismo se extrañaba de que 
hubiese encontrado algo en ella. Pero Cayetana era algo nuevo para 
él cada día; nunca acababa de conocerla. Con su exacta visión de 
artista había espiado lo imponderable de su ser exterior y lo hubiese 
podido dibujar de memoria; sin embargo le parecía otra cada día, le 
resultaba inexplicable. Cualquier cosa que hiciera, cuando pensaba, 
pintaba, conversaba, en su mente estaba siempre la de Alba. Su 
relación con ella era muy distinta de la segura y tranquila unión con 
Josefa, y otra aun más distinta de la inclinación dichosa o dolorosa 
que pudo sentir por esta o aquella mujer. 

Sus cambios eran violentos y lo que ella era, lo era totalmente. 
Tenía muchas caras; él veía esas muchas caras, pero la última 
debajo de tantas no podía verla. Allí estaba, lo sentía, lo sabía, pero 
no encontraba lo unívoco, lo oculto bajo las desesperantes máscaras 
diversas. Era esta estatua ahora, luego aquélla, y siempre se volvía 
piedra para él inconcebible. Ensayó su viejo juego, dibujó uno u 
otro de sus rostros en la arena; el verdadero se le escapaba de las 
manos como esa arena. La pintó. La colocó al aire libre y copió con 
delicada atención el paisaje, pero de tal modo que el paisaje 
desaparecía y sólo quedaba Cayetana. Blanca, orgullosa y delicada, 
estaba allí con las cejas increíblemente altas, en el negro fluir de su 
cabello, la bufanda subida como franja roja sobre el pecho, y 
delante de ella, estúpido y menudito el perrillo lanudo con una 
cinta roja, grotesca imitación de la suya. Ella indicaba rígida, 
graciosa y altivamente, algo a sus pies, donde se leía en letras muy 
finas: «A la duquesa de Alba, Francisco Goya», y las letras estaban 
vueltas respetuosamente hacia los ojos de la mujer. 


Luego la retrató como la vió por primera vez en su estrado, 
luego tal como la vió en su paseo en el Escorial; la retrató a 
menudo, una vez y otra. No estaba satisfecho. En sus telas no estaba 
aquello que lo dominó entonces desde el estrado, lo que lo 
confundió durante el paseo, lo que de ella le irritaba y atraía sin 
cesar. A pesar de todo, se sentía feliz. Ella se mostraba sin reparos a 
su lado y él estaba orgulloso porque a pesar de su gordura, de su 
madurez y de su origen, era su cortejante. Se vestía elegantemente 
hasta para pintar, justamente para pintar. Lo hizo cuando llegó a 
Madrid; pero Josefa insistió en que no debía ensuciar sus trajes 
caros, sino emplear su casaca de trabajo. Paulatinamente, esa 
insistencia y su misma parsimonia llegaron a triunfar. Ahora volvió 
a desaparecer la ropa de trabajo. Sabía que resultaba ridículo en el 
apretado traje a la moda y se reía de sí mismo. Pintó una vez a un 
petimetre que se miraba en el espejo; el cuello enorme lo ahogaba, 
no podía mover la cabeza, ni la mano en los guantes, ni el brazo en 
las mangas y caminaba con esfuerzo con los zapatos bajos cerrados 
con una hebilla. Y fué tolerante consigo y con los demás. Aguantó 
las pedanterías de Miguel, la intromisión culta y elegante del abate, 
el ceño inquieto de Agustín. Era atento y despreocupado con la 
familia. Quería que todo el mundo compartiera su dicha. 

Si Cayetana era pueril, más lo era él. Si llegaba de sorpresa, él se 
ponía de cabeza y la saludaba con los pies. Dibujaba su propia cara 
como un loco fantasma; en grandes caricaturas dibujaba las cabezas 
de Eufemia, del elegantón marqués de San Adrián y del rey digno y 
gordiflón. Iban a menudo al teatro y él se reía feliz con las ingenuas 
bromas de las tonadillas y los sainetes. A menudo llegaban hasta la 
majería, huéspedes gratos en las tabernas de los majos. En el 
umbral de la vejez, sintió una nueva juventud. Antes, todo le estaba 
hartando, lo bueno y lo malo; era lo mismo siempre, conocido como 
el gusto de los alimentos. Ahora el mundo se le volvía rico y nuevo; 
una segunda juventud experta en deseos y goces. 

Tenía conciencia de que los malos espíritus le acechaban y de 
que esta gran felicidad causaría graves desgracias. ¿No recordaba al 
espectro del Escorial? Mas tener en su vida a Cayetana era una 
dicha sin límites y estaba dispuesto a pagar por ella. Esa dicha se 
reflejó también en su labor; pintó mucho y alegremente. Su mano 
era veloz, su mirada ligera, aguda, exacta. Pintó retratos del duque 


de Castro Terreño, de don Miguel, del abate; don Manuel también 
había pedido dos nuevas telas, distintas. Finalmente, pintó un 
cuadro que nadie le encargó, para su propio gusto, un cuadro difícil 
que exigía minuciosidad especial, una romería en honor de San 
Isidro, el patrono de la capital. 

Las alegres excursiones hasta la pradera y la ermita de San Isidro 
eran diversión favorita de los madrileños; él mismo, cuando el 
último parto feliz de Josefa, había ofrecido a tres centenares de 
amigos una fiesta en la pradera de San Isidro; habían comido pavo y 
oído misa, como era costumbre. Un cuadro de esas romerías sedujo 
siempre a los pintores de la capital; lo habían hecho Maella y su 
cuñado Bayeu; él mismo diez años antes había pintado una fiesta de 
San Isidro, cuando trabajó para la Real Fábrica de Tapices. Pero 
aquello había sido artificiosa alegría de caballeros y damas 
disfrazados; ahora pintaba su propia y original alegría y la de su 
Madrid. 


Lejos, en el fondo, se levanta la querida ciudad, un aros de 
casas blancas con el palacio, las torres, las cúpulas de las 
iglesias; adelante, en cambio, brilla el tranquilo 
Manzanares, y en sus márgenes Madrid festeja a su 
protector. Una muchedumbre que pasa tranquila, coches y 
jinetes, una multitud de figuras minúsculas, cada una 
cuidadosamente pintada. Otros están sentados o recostados, 
comen, beben, charlan, hacen el amor; mozas, mozos, 
burgueses acomodados, caballeros; sobre ellos una claridad 
ligera y alegre. Goya pintó con todo el gozo de su corazón 
sin penas, todo el arte de su mano segura, los ojos certeros 
metidos en la tela. Se había liberado de la severa doctrina 
de la línea que tanto le limitara; estaba libre ahora, era feliz 
y en su romería todo fué selección, luz y color. El pueblo, el 
río adelante, la blanca y amplia ciudad detrás, fueron una 
sola cosa; aire y ciudad y seres se entretejían coloridos, 
sueltos, leves, claros y felices. 
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FRANCISCO recibió unas líneas de don Gaspar Jovellanos con una 
cortés y urgente invitación al té. Los liberales preferían el té al 
chocolate de los reaccionarios aristócratas; pero la preferencia por 
el té y el levantamiento contra sus precios elevados por el 
absolutismo habían llevado a las colonias americanas de Inglaterra 
la revolución y la libertad. 

A Goya no le gustaban ni la tibia infusión ni Jovellanos, 
pedantemente encendido. Pero no se podía decir que no, si un 
hombre como Jovellanos invitaba con tan cortés urgencia. En casa 
de éste estaba reunido un pequeño grupo: don Miguel Bermúdez, el 
conde de Cabarrús, el gran financiero, y lógicamente don Diego, el 
abate. El único invitado desconocido para Goya era el abogado y 
escritor José Quintana. Pero como todo el mundo, el pintor conocía 
los versos de Quintana; eran versos de la primera juventud. Don 
José parecía muy joven aún, difícilmente mayor de los veinte o 
veintiún años. Goya, que maduró lentamente, desconfiaba de lo 
alcanzado a esa edad, pero ese Quintana, modesto y vivaz, le gustó. 

Había en la pared un gran retrato del dueño de la casa, pintado 
por Goya cuando vino a Madrid unos veinte años atrás. En la tela, 
estaba sentado ante un escritorio sencillo un Jovellanos relamido, 
galante. El hombre, su traje, sus muebles tenían algo rebuscado, 
afectado; nada había de la sombría virtuosidad del Jovellanos de 
ahora. Tal vez era entonces más clemente, pero tan liso y amable ni 
el mismo Goya joven pudo verlo en realidad. 

Como lo esperaba Goya, se hablaba de política. Se censuraba 
violentamente al Príncipe de la Paz. Era cierto que el ministro 
resultaba vanidoso; durante las sesiones de don Manuel, Goya podía 
ver muy de cerca la complacida y simulada indiferencia en los 
gestos y ademanes con que el ministro ostentaba su nueva situación. 
Pero ¿perjudicaba al país esta vanidad? ¿No demostraba don 


Manuel su buena voluntad para fomentar el progreso? ¿No servía su 
popularidad para introducir beneficiosas reformas? 

Las medidas del Príncipe de la Paz, decía Jovellanos, eran 
discutibles. Lo esencial era y sería la lucha contra la Inquisición, 
contra la Iglesia; el ministro cedía ante el clero con el mismo temor 
supersticioso con que la plebe se adhería al Santo Oficio. Mas todo 
intento serio de reforma —pontificaba don Gaspar con su voz 
tonante y fanática— debía tener como primera meta la derrota del 
clero. Porque la causa de todos los males era la ignorancia de las 
masas. Lo que se veía en Madrid era triste; pero la ignorancia y la 
superstición en las provincias era estremecedora. Don Francisco 
tenía que ver la colección del doctor Peral con estatuitas de cera de 
Jesús; el doctor la había conseguido del jardinero de unos frailes. 

De pronto, interrumpiéndose, dijo: «Perdóneme, soy un pésimo 
dueño de casa. Les sirvo la amarga bebida de mi enfado en lugar de 
vino y comida». E hizo traer hipocrás, pajarete, frutas, pasteles y 
confituras. 

Se habló después de cuadros y libros. El abate pidió al joven 
Quintana que recitara alguna poesía suya. Don José no se hizo rogar 
mucho, pero prefirió leer un trozo de prosa de un estilo nuevo y 
audaz. Una breve biografía, explicó a sus oyentes, del tipo de los 
viejos retratos o miniaturas con que se prologaban antaño los libros 
y que volvían a estar de moda. Y como todos asintiesen, leyó una 
biografía del dominico Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, el 
más esplendoroso mártir de la Inquisición. 


Tres siglos después de su muerte, estaba prohibido todavía 
glorificarle. Mas el pueblo hablaba en todas partes de él, de 
sus santas palabras, de sus hechos nobles, ensalzándole. 
Pero se hablaba, por cierto, en un murmullo, 


Don 

BARTOLOMÉ 

CARRANZA 

se distinguió ya en su juventud como profesor de teología y fué muy 
pronto dogmatista. Carlos V lo envió como representante suyo al 
Concilio de Trento, donde prestó a la Iglesia y a su país señalados 
servicios. El sucesor de Carlos, Felipe II, que le confió misiones 
eclesiásticas y políticas en Inglaterra y en Flandes, lo nombró 
arzobispo de Toledo y con ello Primado del reino. Las opiniones 
severas de Carranza acerca de los deberes del sacerdocio y su 
extraordinaria caridad le valieron en toda Europa el título de 
eclesiástico más digno de su tiempo. Pero no era un político; su alta 
situación, su gloria, sus juicios netamente severos, si se trataba de 
deberes del clero, le crearon envidia y enemistad. Su encarnizado 
adversario era don Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla. 
Indirectamente, con un documento teológico, Carranza le había 
obligado a entregar al rey Felipe como impuesto de guerra, 
cincuenta mil ducados de las entradas de su arzobispado, y Valdés 
era un hombre codicioso. Más tarde, Carranza le había birlado la 
prebenda más rica del país, justamente el arzobispado de Toledo, 
con ocho y hasta diez millones de renta anual. Valdés aguardaba la 
ocasión de humillar a Carranza. 

Esta ocasión se le presentó cuando lo nombraron Gran 
Inquisidor. Carranza había redactado un comentario al Catecismo, 
muy celebrado, pero también muy combatido. El culto dominico 
Melchor Cano, que Carranza apabulló por divergencias en 
problemas teologales, declaró nueve puntos del libro como 
sospechosos de herejías. Otras denuncias parecidas fueron 
presentadas también acerca de sospechosas manifestaciones suyas. 
El Gran Inquisidor leyó, estudió y encontró que el material era 


suficiente para proceder. 

Advertido Carranza de la inminente indagación acerca de su 
libro, se hizo extender certificados de venerados teólogos, que 
alababan la piedad ejemplar y la ortodoxia de la obra, y se dirigió 
en demanda de protección a su discípulo, el rey Felipe, entonces en 
Flandes. Valdés sabía que no podría proceder contra Carranza si el 
rey volvía. Resolvió pegar el golpe. Carranza se hallaba de 
inspección en Torrelaguna. La Inquisición disponía que nadie podía 
abandonar su casa y su pueblo por más de dos días y con fuerzas 
armadas rodeó el palacete en que estaba el arzobispo. Se oyó el 
llamado: «Abran al Santo Oficio». El inquisidor De Castro se 
arrodilló con lágrimas en los ojos ante el lecho de Carranza y le 
mostró la orden de arresto, pidiéndole perdón. Carranza se persignó 
y se entregó preso. Desapareció así de la vista de la gente, como si 
hubiese desaparecido del mundo. 

El Gran Inquisidor corrió de prisa hasta Flandes e informó al rey 
Felipe. Los prelados superiores a obispos no estaban bajo la 
jurisdicción del Santo Tribunal, sino bajo la del Papa. Pero Valdés 
había obtenido del Padre Santo un poder para proceder a la 
investigación en casos muy graves sin el previo permiso de Roma. 
En este caso se encontraba, explicó al rey, y le mostró documentos. 
Recalcó que había confiscado ya las rentas de Toledo y que la 
Inquisición entregaría a la Corona esas rentas, deducidos los gastos 
del proceso. Felipe se convenció de que su consejero y preceptor 
Carranza olía mucho a hereje y aprobó el proceder de Valdés. 

Carranza fué llevado a Valladolid y allí encerrado, en el 
suburbio de San Pedro, en dos cuartos sin aire y sin luz, con un solo 
acompañante. Comenzó una larga investigación. Se escucharon 
trescientos testigos, se revolvió el enorme archivo del arzobispado 
de Toledo. Se encontraron apuntes de sermones, preparados por el 
estudiante Carranza hacía cuarenta años; pasajes de libros herejes 
que, como perito en el Concilio de Trento, había copiado para 
refutarlos; numerosos documentos parecidos y sospechosos. El 
poder papal facultaba a Valdés solamente a poner en seguridad al 
acusado y los documentos. El papa Pablo exigió que se le remitiera 
el reo y las actas. El Gran Inquisidor buscó pretextos, mientras el 
rey disfrutaba de las rentas del arzobispado de Toledo. Murió el 
papa Pablo, le sucedió Pío IV. El poder concedido por Roma era por 


dos años. Pío exigió la entrega del detenido y de las piezas 
procesales. El Gran Inquisidor inventó nuevos pretextos, el rey 
asignó una pensión al sobrino del Papa sobre las rentas toledanas. 
El Papa Pío prolongó el plazo por dos años más, luego por otro 
todavía. 

Entre tanto, el caso de Carranza se convirtió en escándalo 
europeo. El Concilio tridentino consideró la grave injusticia con el 
arzobispo Carranza como una ofensa para la Iglesia y un ataque de 
la Inquisición española a la inmunidad de los prelados. El Concilio 
no sólo no puso en el Index de los libros vedados la obra de 
Carranza, ese comentario al Catecismo que el Santo Oficio hispano 
consideraba argumento capital de herejía, sino que la juzgó católica 
y merecedora de ser recomendada a todos los fieles. 

En consecuencia, el Papa Pío comunicó al Concilio y al mundo 
que la Santa Sede se sentía vejada por el proceder rebelde del 
católico monarca. La autorización para examinar el caso de 
Carranza había vencido definitivamente el primero de enero de ese 
año y era necesario entregar el detenido con todo lo actuado a las 
autoridades romanas. Mas Felipe amparaba a la Inquisición; no 
quería renunciar a las rentas toledanas y consideraba una 
disminución de su prestigio ceder ante el Papa. Carranza 
permaneció en dura prisión en Valladolid. El Papa declaró 
solemnemente: si la entrega del arzobispo se demoraba más, todos 
los responsables serían pasibles «ipso facto» de anatema, perderían 
sus dignidades y funciones, deberían considerarse como criminales 
e incapacitados para ser repuestos alguna vez en sus cargos. 
Carranza debía ser entregado sin demora al Nuncio pontificio. El 
rey no contestó; Carranza siguió preso en Valladolid. 

Se convino finalmente que una delegación papal indagaría el 
caso Carranza en tierra hispana, juntamente con los inquisidores 
locales. Roma envió cuatro embajadores, tan bien elegidos que 
nunca la Iglesia los enviara tales a ningún soberano. El primero fué 
después el Papa Gregorio XIII; el segundo, el Papa Urbano VII; el 
tercero, el cardenal Aldobrandini, hermano del Papa Clemente VIII; 
el cuarto, el futuro Papa Sixto V. El Gran Inquisidor recibió a los 
legados con el respeto que merecían, pero insistió en que deberían 
actuar en el marco de la Suprema (el Supremo Consejo del Santo 
Oficio), sumo tribunal de la Inquisición, junto con quince españoles; 


eso significaba que tendrían solamente cuatro votos contra quince. 

Mientras se discutía al respecto, murió Pío IV. En su lecho de 
muerte declaró que para satisfacer al insaciable monarca católico, 
en el caso Carranza había infringido las leyes canónicas y 
desechado la voluntad del Concilio y de los cardenales; nada pesaba 
tanto en su conciencia como su fracaso en el asunto. El sucesor fué 
Pío V, un señor difícil. Pronto se quejó el embajador español Zúñiga 
ante su rey porque el Padre Santo carecía de experiencia en asuntos 
de Estado y de intereses privados; por desgracia, hacía sólo aquello 
que creía justo, y nada más. El nuevo Papa también declaró 
inmediatamente anulada la jurisdicción del Gran Inquisidor y sus 
familiares. Valdés debía poner en seguida en libertad al arzobispo, 
para que se presentara en Roma a fin de ser juzgado personalmente 
por el Pontífice. Las actas debían ser traídas a Roma dentro de tres 
meses. Todo esto so pena de la ira de Dios, la condenación de los 
apóstoles Pedro y Pablo y la excomunión. 

El anciano Valdés, ávido de dinero, poder y venganza, se 
propuso luchar también con el nuevo Papa. Pero el rey católico, 
envuelto en graves problemas de política interna y externa, temía la 
interdicción. Carranza fué entregado por lo tanto al Legado papal y 
conducido a Roma. El arzobispo había sufrido ocho años en 
prisiones hispanas; pasó a vivir en el castillo de Sant Angelo, con 
algunas comodidades, pero detenido. Porque Pío V, de una pieza 
como era, ordenó que la investigación comenzara de nuevo. Todo el 
enorme material fué traducido al italiano y al latín. Un tribunal 
especial de diecisiete prelados, entre ellos cuatro españoles, tenía 
sesión una vez por semana bajo la presidencia del Papa. El rey 
católico siguió los trámites con gran interés y envió constantemente 
nuevos documentos. 

El proceso fué arrastrándose. A los ocho años de 
encarcelamiento en España, siguieron cinco en Italia. Pero ya el 
Padre Santo pudo medir todo el pro y el contra. Él y su tribunal no 
encontraron a Carranza culpable de herejía. La sentencia fué 
extendida cuidadosamente con muchos argumentos bajo la 
vigilancia del Papa, que no la publicó todavía y la comunicó por 
cortesía al rey Felipe. Mas al mismo tiempo que el tema de la 
sentencia, que anunciaba y fundaba la absolución, llegó a España la 
noticia de la muerte de Pío V. La sentencia no había sido publicada 


y desapareció. 

El sucesor de Pío V, Gregorio XIII, conocía naturalmente la 
absolución aquella, pero por haber sido uno de los cuatro legados 
papales enviados a Madrid para el caso Carranza, había conocido 
también la mezquindad de Felipe y declaró que examinaría 
personalmente todo el asunto. El rey envió más documentos. En 
seguida escribió al Papa que estaba convencido plenamente de la 
herejía de Carranza y pedía rápida condena. Tres semanas más 
tarde, volvió a escribir al Pontífice de su puño y letra, violento y 
facundo. Exigía que el hereje fuese enviado a la hoguera. Cualquier 
castigo menor, haría posible, aunque tarde tal vez, la reposición de 
Carranza en su arzobispado; y no seria tolerable para un rey de 
España que un hereje poseyera la más alta dignidad eclesiástica de 
su reino. 

Pero antes de que la segunda carta llegara a Roma, recayó 
sentencia, una sentencia diplomática, contra el arzobispo. Carranza 
fué reconocido como reo de herejía leve en dieciséis puntos. Tenía 
que retractarse públicamente y ser suspendido por cinco años en su 
función y cargo. Entretanto viviría en un monasterio en Orvieto, 
con honorarios mensuales de mil coronas de oro. Además, le fué 
impuesta una leve penitencia eclesiástica. El Papa Gregorio 
comunicó la condena al rey Felipe en una carta personal. 
«Lamento», decía en ella, «haber tenido que condenar a este hombre 
distinguido por su conducta, su saber y sus obras buenas y no haber 
podido absolverlo, como era nuestro deseo». 

Don Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, que las 
muchedumbres tenían por santo, por el más santo que hubiese en 
tierra ibérica, tuvo que pasar diecisiete años en prisiones españolas 
e italianas; los papas Pablo IV, Pío IV y Pío V habían muerto antes 
de sentenciarlo. 

Después de renegar de sus errores en el Vaticano, el arzobispo se 
sometió a la penitencia eclesiástica impuesta por el Papa. Consistía 
ésta en la visita de siete basílicas romanas. Como signo de estima y 
simpatía, el papa Gregorio puso a su disposición para estas visitas 
su propia silla de manos y caballos para su séquito. Carranza 
rechazó el ofrecimiento. Marchó a pie. Se habían reunido diez mil 
personas, muchas llegadas de lejos, para verlo pasar y demostrarle 
veneración. Su penitencia resultó un triunfo como rara vez logró 


algún Papa. 

De regreso de sus visitas penitenciales, Carranza sintió violentos 
dolores y tuvo que ponerse en cama. A los pocos días se vió que no 
tenía curación. El Pontífice le envió la absolución general de sus 
pecados y la bendición apostólica. Carranza pidió la presencia de 
siete altos dignatarios de la Iglesia. Ante ellos, después de recibida 
la absolución y antes del Viático, declaró solemnemente: «Juro por 
la cuenta que he de rendir muy pronto al Omnipotente y por el Rey 
de los Reyes, presente en el Sacramento que estoy por recibir, que 
durante mi enseñanza teologal y también cuando más tarde escribí, 
prediqué, disputé y respiré en España, en Alemania, en Italia y en 
Inglaterra, siempre me propuse la victoria de la religión de 
Jesucristo y la lucha contra los herejes. Por la gracia del Señor 
convertí a muchos a la fe católica. El rey Felipe, de quien he sido 
confesor, fué testigo de ello. Lo amé, lo amo de corazón, ni un hijo 
puede serme más querido. Aseguro además que nunca caí en los 
errores de que se me declaró sospechoso; se tergiversaron mis 
palabras y se interpretaron falsamente. A pesar de ellos, reconozco 
justa la condena que cerró mi proceso, porque fué dictada por el 
Vicario de Cristo. En la hora de la muerte, perdono a todos aquellos 
que declararon contra mí en el proceso; nunca les tuve rencor y 
cuando muera y llegue donde por la misericordia de Dios espero 
llegar, rogaré por ellos». 

Se ordenó la autopsia del cadáver. Los médicos declararon que 
Carranza murió a los setenta y tres años de una afección cancerosa. 
Todo el mundo pensó que esta muerte, tan oportuna para el rey 
Felipe, se debía en parte a su culpa. El orgulloso monarca, como él 
mismo escribió, no hubiera tolerado la reposición de Carranza en su 
diócesis. El rey y el arzobispo no podían vivir bajo el mismo cielo y 
el soberano católico creyó que, por derecho conferido por Dios, 
podía deshacerse del adversario de cualquier manera. 


Y escribió al Papa que la sentencia parecía demasiado 
clemente a muchos sacerdotes españoles experimentados y 
sabios, pero que reconocía el serio esfuerzo papal por un 
juicio piadoso y justo. Esto, sobre todo, porque la mano de 
Dios había empleado ya el recurso oportuno para impedir 


males ulteriores que hubiese podido causar la suave condena 
del Pontífice. 


Y LA 

HISTORIA 

del arzobispo don Bartolomé Carranza, santo y hereje, fué lo que el 
joven Quintana leyó, al estilo de sus «miniaturas», para Jovellanos y 
sus invitados. Todos conocían ese caso, pero les resultó extraño y 
nuevo en la lectura de Quintana. Éste no vaciló en presentar como 
hechos circunstancias que se ignoraban o a lo sumo se podían 
suponer. Pero cosa curiosa: tal como él los narraba, eran verídicos; 
no podían ser de otra manera. 

Goya escuchó, atraído como los demás. Los hechos presentados 
por el joven habían ocurrido ciertamente casi tres siglos antes; sin 
embargo eran sucesos del día, incitantes, indignantes. Mas, 
justamente por eso, ¿no era aquello rebelión y muy peligrosa? ¿Y no 
era locura sentarse entre esos rebeldes y fanáticos en el momento en 
que la vida le ofrecía plenitud y promesas? A pesar de todo, le gustó 
el insensato joven que a duras penas reprimía su indignación 
durante la lectura. Y hubiera seguido escuchándolo, aunque hubiese 
tenido el deber de retirarse. 

Cuando el joven Quintana concluyó, hubo un silencio de 
perplejidad. Finalmente, Jovellanos carraspeó y dijo: «Sus faltas al 
casticismo puro, querido don José, son innumerables; pero hay 
fuerza en sus palabras y usted es muy joven aún y mejorará 
mucho». El abate se había puesto de pie; entre todos, tal vez, era 
aquel a quien la lectura de Quintana más conmoviera. «Nosotros los 
de la Inquisición, somos prudentes, inteligentes», dijo. Podía decir 
«nosotros los de la Inquisición», porque seguía ostentando el título 
de «secretario del Santo Oficio», aunque su protector, el Gran 
Inquisidor Sierra, hubiese caído en desgracia y se hallara acusado 
por su vacilante teología. Comenzó a pasearse de arriba abajo, 
levantó aquí y allá algún objeto para observarlo y siguió hablando: 


«Nosotros somos siempre inteligentes. No fuimos nosotros los que 
llevamos al arzobispo Carranza a la prisión y a la muerte, sino el 
Papa y el rey Felipe. Y si finalmente Lorenzana lleva a la solución el 
caso Olavide, ¿se le debe el arresto del gran hombre? ¿No debe 
liquidar por fin el caso tan zarandeado?». 

Goya se sobresaltó. Había conocido apenas a don Pablo Olavide; 
se había estremecido cuando, hacía años ya, el valiente y hábil 
personaje fué arrestado y su gran fundación en Sierra Morena 
peligró. Había sabido recientemente que la Inquisición quería 
aniquilar a Olavide, pero hizo oídos de mercader; no debía dejar 
perturbar su dicha por rumores. Bajo la impresión de la «miniatura» 
de Quintana, no pudo dejar de preguntar: «¿Intentarán ellos 
realmente...?». 

«Ciertamente lo intentarán», contestó el abate y sus alegres ojos 
ya no resplandecían alegremente. «Lorenzana tuvo desde el 
comienzo el orgullo de llegar a ser famoso en la guerra por la 
doctrina pura como el Gran Inquisidor Valdés. Ya se buscó la 
bendición del Padre Santo para destruir a Olavide. Si don Manuel 
persiste en su letargo, si el rey no detiene el brazo de Lorenzana, 
Madrid asistirá a un auto de fe como pocos desde siglos atrás». 

Goya entendió claramente que la dolorosa profecía del abate y 
tal vez la misma miniatura del joven Quintana eran para él. Y sin 
rodeos ya, Jovellanos se volvió en efecto hacia él. «Ahora está usted 
trabajando en un retrato de don Manuel, querido Francisco. Parece 
que durante las sesiones, el Príncipe de la Paz es muy accesible. 
¿Cómo sería si usted hablara con él un día del caso Olavide?». 
Trataba Jovellanos de hablar casi con indiferencia, pero todas sus 
palabras eran medidas. Hubo silencio; se aguardó la contestación 
del pintor. Molesto, éste dijo: «Dudo de que don Manuel me tome 
en serio en cosas ajenas a la pintura. Sinceramente», continuó con 
opaco dolor, «no me interesa ser tomado en serio fuera de mi 
pintura». Los demás callaron, desaprobando. Mas Jovellanos replicó 
severo y cortante: «No se empequeñezca, don Francisco. Usted tiene 
dotes y el hombre dotado lo es en todos los terrenos. César no fue 
solamente un gran estadista y un gran guerrero, sino también un 
gran escritor. Sócrates fué filósofo, fundador de religiones, soldado, 
lo fué todo. Leonardo, además de pintor, fué hombre de ciencia, 
técnico, construyó fortalezas y máquinas para volar. Y para 


referirme a mi modesta persona, quiero contarme no sólo como 
economista sino también como conocedor de pintura». 

Aun corriendo el riesgo de hacer un mal papel con aquellos 
señores, Goya no podía dejarse inducir otra vez a meterse en cosas 
de la política. «Lamento tener que negarme, a pesar de todo, don 
Gaspar», contestó. «El proceso contra don Pablo me indigna tanto 
como a usted, pero no hablaré de ello con don Manuel», concluyó 
enérgicamente. «Es seguro que nuestro amigo don Miguel discutió 
este feo asunto con él y también usted, don Diego, agregó, supongo, 
sabías explicaciones. Si los dos han fracasado, expertos como son en 
política, ¿qué puedo esperar yo, simple pintor aragonés?». 

Don Miguel aceptó el desafío y replicó: «Si tantos grandes 
señores te distinguen, Francisco, no es por tus retratos. Tienen a su 
lado especialistas, administradores, técnicos, políticos. Pero el 
artista es más que eso, influye en todos, los conoce a todos, habla 
por todos, habla por el pueblo como un todo. Esto lo sabe don 
Manuel y te escucha. Por eso deberías hablar con él acerca de este 
maldito y desesperado proceso de Pablo Olavide». Modesta pero 
fogosamente, intervino el joven Quintana: «Lo que usted dice, don 
Miguel, lo comprobé a menudo. Don Francisco, usted no habla 
como nosotros los escritores, sino que domina el idioma que todos 
entienden, el idioma universal. Desde sus telas, la esencia humana 
sale de algo más hondo que de los mismos rostros y de las palabras 
de los literatos». «Mucho honor para mi arte, joven señor», contestó 
Goya. «Pero ustedes quieren que hable con don Manuel y para eso 
no cuento con mi idioma universal. Soy pintor, señores», insistió 
Goya casi gritando descortés, «entiéndanlo bien, soy pintor, nada 
más que pintor». 

Solo ya, trató Goya de echar de sí el penoso recuerdo de 
Jovellanos y su reunión. Se repitió las razones de su negativa, eran 
buenas razones. «Oír, ver y callar», era uno de los más sabios 
refranes viejos. Pero siguió sintiéndose molesto. Tuvo que hablar 
con alguien de su confianza, para justificarse. Contó a Agustín que 
Jovellanos y los otros le sugirieron mezclarse en asuntos del rey y 
que se había negado lógicamente. «El hombre», concluyó diciendo 
con forzada alegría, «necesita dos años para hablar, sesenta para 
aprender a callarse». Agustín estaba preocupado. Parecía hallarse al 
corriente del asunto. «Quien calla otorga», contestó con voz cerril. 


Goya se calló. Agustín se dominó, no gritó, se esforzó en hablar 
calmosamente. «Me temo», dijo, «que si cierras la ventana al 
tiempo, Francho, verás cosas peores en tu misma casa y muy 
pronto». «No digas necedades», exclamó Francisco. «¿Pinto peor que 
antes?». Y él también se impuso el ser ecuánime. «A veces, tu 
virtuoso Jovellanos me impresiona», admitió objetivamente, «con su 
dureza y sus grandes palabras. Pero a menudo lo encuentro 
ridículo». 


Es ridículo aquel que vive en un mundo tal como debería ser 
el mundo y no en el mundo real. «Hay que adaptarse, no se 
puede hacer más», insistió más violento. «Usted procede así, 
don Francisco», dijo suavemente Agustín. Mas Goya, sin 
gritar, le replicó: «Entre los dos mundos debe haber un 
camino y yo quiero encontrarlo y lo encontraré. Créeme, lo 
encontraré, Agustín. Ten paciencia, querido». 
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GOYA estaba pintando el gracioso cuadro de la peregrinación a San 
Isidro; lo hacía a conciencia, alborozado. Estaba solo. De repente 
sintió una presencia en el estudio. 

Sí, alguien estaba allí; había entrado sin llamar; un hombre en 
traje de enviado, el mensajero del Santo Oficio. «Alabado sea 
Jesucristo», dijo. «Por la eternidad. Amén», contestó don Francisco. 
«¿Quiere certificarme, por favor, don Francisco, que le entregué una 
notificación del Santo Oficio?», preguntó el enviado muy cortés. 
Entregó el recibo y Goya firmó. El otro le entregó la carta y Goya la 
tomó y se persignó. «Bendita sea la Santa Virgen», dijo el enviado. 
«Tres veces bendita», contestó Francisco mientras el otro se 
marchaba. Goya se apabulló, con la carta sellada sin abrir en sus 
manos. En esos días se hablaba mucho de que la Inquisición 
publicaría la sentencia de Olavide en un auto particular, limitado a 
pocos invitados. La invitación, en esos casos, era honrosa y 
peligrosa a la vez; equivalía a una advertencia. Goya estaba seguro 
de que esa carta era una invitación. Y sintió entonces todo el terror 
que la imprevista aparición del mensajero le causara. Aplastado en 
la silla, agotado, las rodillas flojas, demoróse en abrir la carta. 

Josefa también se asustó mucho cuando supo de ello. Se cumplía 
lo que predijera su hermano: la vida inmoral de Francho lo hacía 
sospechoso de hereje. Probablemente, más que las relaciones con 
ateos, determinaría esa invitación peligrosa la atrevida publicidad 
de sus amores con la de Alba. Lo malo era que su Francho pecaba 
realmente de herejía. Y lo peor era que ella lo amaba como nadie y, 
si la Inquisición le aplicaba tormento, nunca diría una palabra 
contra él. Trató de dominar el gesto de su cara, esa cara impasible y 
orgullosa de una Bayeu; apenas apretó un poco más los labios. Y 
dijo: «Que la Virgen te bendiga, Francho». 

Hasta la de Alba, cuando supo de la invitación, hizo un gesto de 


dolorosa sorpresa. Pero se repuso en seguida. «Con eso se ve, don 
Francisco», le dijo, «que usted es un hombre muy importante». 
Porque el Gran Inquisidor Lorenzana había invitado a asistir al 
triunfo del Santo Oficio a los personajes más respetados del reino, 
no sólo don Miguel, Cabarrús, Jovellanos, sino también don 
Manuel. Roma le había recomendado no efectuar un auto público 
de fe en el caso de Olavide, para no molestar a la Corona, pero sí 
dar la mayor publicidad a la condena del hereje. Dispuso, pues, que 
se realizara un auto particular «a puertas abiertas», de modo que, a 
pesar de la exclusión del público, todo Madrid pudiera participar en 
la humillación del acusado. Una semana antes de la ceremonia, 
familiares y notarios de la Inquisición recorrieron a caballo la 
ciudad, con tambores, cuernos y trompetas, y un heraldo comunicó 
al pueblo que, para mayor gloria de Dios y de la religión, el Santo 
Oficio celebraría ese auto de fe en la iglesia de Santo Domingo el 
Real. Se invitaba a los fieles a asistir a la santa solemnidad; sería un 
servicio divino. 

La víspera del auto, fué llevada al templo la gran cruz verde, 
juntamente con el estandarte del Santo Oficio. El prior de los 
dominicos cargó con la cruz, rodeado de monjes con antorchas 
cantando el Miserere. En la insignia de damasco rojo bordado 
estaban las armas del rey y las del Santo Tribunal: cruz, espada y 
vara. Seguían al estandarte los ataúdes y las efigies de herejes 
desenterrados, cuya condena se proclamaría. Una multitud enorme 
llenaba las calles y se arrodillaba delante del estandarte y la cruz. 

A la mañana siguiente, muy de madrugada, se reunieron en la 
iglesia los invitados, ministros, generales, el rector de la 
Universidad, escritores de renombre, todas las personas de categoría 
sospechosas de liberalismo; la ausencia de un invitado, aun en caso 
de enfermedad, equivalía a una confesión de herejía. Estaban, 
además —para gozar de su victoria— aquellos que determinaron la 
caída de Olavide, el arzobispo de Sevilla, el obispo de Osma, el 
Hermano Romualdo de Friburgo, los hombres de la Mesta, que 
habían perdido sus praderas de pastoreo a raíz de la fundación de 
Olavide. Todos ellos, amigos y enemigos, tomaron sitio en la gran 
tribuna; enfrente había otra para los señores del Santo Oficio. Sobre 
ellos estaba el famoso cuadro de Santo Domingo, caído al suelo, 
agotado por las maceraciones, reconfortado piadosamente por la 


Virgen. En el centro del templo se levantaba un estrado donde 
colgaban de negras cruces sobre los ataúdes las efigies de los herejes 
muertos o huidos; otro estrado aguardaba a los herejes vivos. 

Entretanto, afuera se acercaba la procesión de los jueces y los 
criminales. Abría la marcha el regimiento de caballería de Murcia, 
la cerraba la caballería africana; el resto de la guarnición madrileña 
formaba ala. En dos largas filas marchaban los familiares de la 
Inquisición y entre ellos los pecadores. En la puerta de la iglesia la 
comunidad de Santo Domingo recibió al Gran Inquisidor y su 
séquito. Inmediatamente detrás de Lorenzana iba el presidente del 
Santo Tribunal, doctor José de Quevedo; seguían los tres secretarios 
efectivos, entre ellos el abate don Diego. Cuando el cortejo penetró 
en la iglesia, los invitados se arrodillaron. Cuando levantaron las 
cabezas, estaba ocupada ya también la plataforma para los herejes 
con vida. Frente al estrado de los ataúdes, estaban sentados en 
banquillos, también al pie de una cruz de colgaduras negras. Eran 
cuatro, vestidos con la zamarra, el sambenito. El camisón en forma 
de saco burdo y de color amarillo, con una negra cruz de San 
Andrés, los envolvía; la soga de esparto colgaba de su cuello; 
llevaban en la cabeza la coroza, alto capirote puntiagudo; cubrían 
los desnudos pies bastos zapatos de tela amarilla; todos llevaban en 
la mano cirios verdes apagados. 

Goya contempló con honda agitación a los penitenciados con sus 
sambenitos. En todos los templos había colgados esos capotillos 
afrentosos y le estremeció el recuerdo infantil del día en que por 
primera vez le explicaron el significado de la prenda. Era aquél un 
antiguo sambenito, con dibujos de demonios horribles que 
precipitaban a los pecadores en el infierno y estaba allí consignado 
el nombre y el crimen del hereje que lo llevó siglos antes. Recordó 
Goya claramente el horror y la fascinación que sintió entonces, 
pensando que los descendientes del hereje seguían desterrados de la 
comunidad de los puros. 

Casi con avidez, con el interés de un poseído, buscó el rostro de 
Pablo Olavide, porque en sus sambenitos y debajo de la coroza, los 
cuatro herejes se parecían; se encogían inclinados con rostros grises 
y apagados; había entre ellos una mujer que apenas se distinguía de 
los varones. Francisco tenía excelente memoria de las caras; veía 
ante sí clara la figura de Olavide, conocido años antes: un señor 


esbelto, elegante, movedizo, con una cara amiga y despierta. Ahora 
tardó un rato en distinguirlo allí porque ya no tenía cara; parecía 
borrado, extinguido. 

El secretario subió al púlpito y leyó la fórmula del juramento 
con el cual los presentes se comprometían a la estricta obediencia al 
Santo Oficio y a la constante persecución de todos los herejes. Y 
todos contestaron: «Amén». Luego habló el prior dominico. 
Comentó el texto: «Levántate, oh Señor, y juzga de tus asuntos» y 
siguió conciso y violento. «El Santo Tribunal», anunció, «y este 
estrado con los pecadores destinados a sufrir son una imagen digna 
de recordarse de aquello que todos nosotros un día viviremos con 
terror en el Juicio Final. Los que dudan preguntan si el Señor no 
tiene otros enemigos que los judíos, los moros y los herejes. ¿No 
ofenden al Todopoderoso día a día un sinnúmero de seres con otros 
pecados y crímenes? Ciertamente, contestaría Dios, pero se trata de 
crímenes menores que Él perdona. Dios sólo siente irreconciliable 
horror ante los moros, los judíos y los herejes que ensucian su 
Nombre y su Honor. Esto quiso decir David, cuando imploró al 
Señor: “Despierta de la clemencia en que te envuelve Tu infinita 
misericordia. Levántate, oh Señor, y juzga de Tus asuntos. Abate 
con la furia de Tu cólera a los paganos y a los infieles”. Y por estas 
palabras obra hoy el Santo Oficio». 

Se leyeron las sentencias de los cuatro herejes. Se demostraba 
que Pablo Olavide figuraba junto a gente sin rango ni nombre, para 
evidenciar que ante el Tribunal de la Inquisición todos eran iguales: 
el encumbrado y el humilde. Se llamó primeramente a José Ortiz, 
ex cocinero en el seminario de Palencia. Había dudado del poder 
milagroso de Nuestra Señora del Pilar. Había declarado además, y 
esto era lo peor, que después de muerto apenas podría tocarle que 
lo comieran los perros. Eso de los canes se consideraba herejía 
levísima, porque también cadáveres de mártires habían sido presa 
de perros, aves de rapiña y aun cerdos. Otra manifestación, en 
cambio, se consideraba como monstruosa negación del dogma. Se le 
condenaba a ser llevado por la ciudad en procesión pública y a 
recibir doscientos azotes; luego se le entregaría al brazo seglar para 
que expiara cinco años en galeras. 

Se juzgó luego a Constancia Rodríguez, vendedora de libros. En 
su comercio se habían encontrado diecisiete libros condenados por 


el Index, tres en una encuadernación simulada que ostentaba un 
título inocente. La mujer, además de las habituales penas accesorias 
como el destierro, la confiscación de los bienes y cosas parecidas, 
fué condenada a la vergúenza, es decir que debía ser conducida 
desnuda hasta la cintura, mientras un heraldo anunciaba su culpa y 
su castigo. 

El licenciado Manuel Sánchez Velasco había hecho 
manifestaciones blasfemas en la iglesia de San Cayetano, diciendo 
que el Santo no podía ayudarle. Salió del proceso con leve castigo. 
Fué desterrado por vida de Madrid y se le quitaron los derechos de 
ejercer oficios respetables y ocupar cargos de honor. 

Las sentencias fueron leídas lentamente, con una pedante 
descripción de motivos y pruebas. Los invitados escuchaban 
aburridos y agitados; aguardaban la sentencia de Olavide. Pero no 
podían substraerse a una molesta compasión por las lamentables 
figuras con el grotesco sambenito, cuyas vidas estaban aniquiladas 
para siempre por alguna manifestación imprudente, y no podían 
tampoco evitar el miedo al tribunal de la herejía, que con millones 
de oídos acechaba frases insustanciales y podía arruinar a quien 
elegía. 

Finalmente se llamó a Pablo Olavide y, precisamente, con todos 
sus títulos: ex auditor del virreinato del Perú, ex gobernador de 
Sevilla, ex gobernador general de las Nuevas Poblaciones, ex 
comendador de la Orden de Santiago, ex caballero de la Cruz de 
San Andrés. Hubo un profundo silencio en el templo lleno de gente, 
cuando fué presentado ese hombrecillo, convertido en gigante por 
la coroza. Intentaba caminar, pero tenían que sostenerlo y aun 
arrastrarlo un clérigo a la derecha y un guardia a la izquierda; se 
sentían sus pies con los grotescos zapatos amarillos deslizarse por el 
piso de piedra de la iglesia. Como era evidente que no podía estar 
de pie, se le hizo sentar. Y así se acurrucó. Su tronco se apoyaba con 
laxitud en la baja barandilla que delimitaba el palco de los 
acusados, inclinada ridículamente hacia adelante la puntiaguda 
coroza. Alrededor estaban sentados el primer ministro y el rector de 
la Universidad y muchos señores y sabios y escritores, que eran 
amigos suyos y también los miserables que le eran adversos; todos 
testigos de su infamia. 

La sentencia fué detallada, muy medida, con cimiento de 


abundante teología. El acusado había admitido haberse expresado 
imprudentemente, afirmando que nunca había abandonado la 
religión católica ni cometido el delito de herejía. Pero el Santo 
Oficio había examinado los escritos y los libros de Olavide, se 
habían oído setenta y dos testigos, y la culpa del reo estaba 
comprobada. Olavide había declarado que no creía en milagros, que 
los no católicos no iban al infierno, que muchos emperadores de la 
Roma pagana eran preferibles a muchos príncipes cristianos; había 
acusado a Padres de la Iglesia y escolásticos de impedir el progreso 
del espíritu humano, dudado de que la oración evitaba malas 
cosechas. Se trataba, pues, de herejía y no de expresiones 
imprudentes. Olavide poseía, además, muchos libros prohibidos; 
hasta había visitado en Suiza al campeón del Anticristo, el mal 
afamado Voltaire, para tributarle respeto y amistad; entre sus 
papeles se encontraron cartas que le escribía este archihereje. Había 
sostenido ante testigos que el tañido de las campanas de nada servía 
en caso de tormentas, y durante una pestilencia ordenó que no se 
sepultaran los cadáveres en las iglesias, sino lejos de las 
poblaciones, en tierra no consagrada. En fin, Pablo Olavide había 
sido convicto claramente de herejía en ciento sesenta y seis casos. 
La lectura de estos casos duró más de dos horas. Al final de la 
segunda hora, Olavide se había desmayado. Lo salpicaron con agua 
fresca y cuando volvió en sí, la lectura continuó. 

Llegó finalmente la conclusión. «Por estas razones», rezaba, «lo 
declaramos hereje convicto, miembro podrido de la comunidad 
cristiana, y le condenamos a reconciliarse con la Iglesia con la 
abjuración de su herejía». Como penitencia se le imponía un 
encierro de ocho años en el convento de los capuchinos de Gerona, 
con las demás penas accesorias. Sus bienes serían confiscados. 
Debía además mantenerse lejos de Madrid y todas las residencias 
reales, a perpetuidad, y fuera también de los reinos del Perú y de 
Andalucía y de la colonia de Sierra Morena. No podía llevar títulos 
honoríficos y ejercer cargos públicos. Se le prohibía la profesión de 
médico, farmacéutico, maestro, abogado, recaudador de impuestos. 
No se le permitía montar a caballo, llevar adornos, ni trajes de seda 
O lana fina, sino solamente ropas de sarga rústica o basta tela. A la 
salida del convento de Gerona, su sambenito sería colgado en la 
iglesia de las Nuevas Poblaciones con la lista de sus herejías, para 


que todo el mundo las conociera. Estaban sometidos a las penas 
accesorias también todos sus descendientes, hasta la quinta 
generación. 

Ardían muchas velas, el aire del templo era malo, fresco y 
pesado al mismo tiempo. Los clérigos con sus viejas estolas, sus 
hábitos y ropajes, los seglares en uniforme de gala, estaban 
callados, cansados y sobresaltados, respirando con dificultad, y 
escuchaban. El abate, como secretario del Santo Tribunal de 
Madrid, estaba entre los jueces. Era amigo del Gran Inquisidor 
Sierra, derribado por Lorenzana y por éste denunciado, y Lorenzana 
sabía naturalmente que el Inquisidor caído le había encargado de 
preparar un memorial para adaptar los procedimientos del Santo 
Oficio al espíritu de la época. El abate sabía pues que también él, 
como Olavide, podía llegar a sentarse con el sambenito en el 
banquillo. Si Lorenzana no se había atrevido a poner por el 
momento sus manos en él, se debía a que era una persona de 
confianza y el bibliotecario oficial de don Manuel. Pero el abate 
estaba seguro de que figuraba en la lista de aquellos que estaban 
predestinados a compartir la suerte de Olavide, y después del auto 
de fe tendría que esperar todos los días ser arrestado. Hubiera 
debido huir hacía mucho, poniendo los Pirineos entre su persona y 
la Inquisición. La razón de esa demora tenía un nombre: doña 
Lucía. No podía abandonar a España, antes de haber concluido la 
educación política de esa mujer y le era duro dejar de verla 
siempre. 

Don Manuel estaba sentado en la primera fila de los dignatarios. 
Sentía impulsos de levantarse y salir de la iglesia con paso firme. 
Tenían razón los amigos: mo hubiera debido permitir ese 
espectáculo afrentoso. Había calculado muy por debajo la osadía de 
Lorenzana y, anunciado el auto, había sido demasiado tarde. 
Impedir un auto de fe anunciado hubiera sido un sacrilegio que 
hubiese provocado una rebelión, llevándolo a una caída segura. Mas 
era un escándalo el que Lorenzana, entronizado en frente con toda 
la pompa de juez de Dios, pudiera tratar de esa manera a Olavide, 
cuyo meñique valía más que su hinchada cabeza. Por otra parte, 
naturalmente, tenía razón Pepa, y lo que allí triunfaba no era el 
señor Francisco Lorenzana, sino Roma, el Altar, la Iglesia misma. 
Desde el instante en que llevaba con derecho el traje de Gran 


Inquisidor, hasta un hombre tan indigno como Lorenzana 
personificaba la justicia divina y no era posible proceder contra él. 
Sin embargo don Manuel se juró que los amigos no sufrirían un 
desengaño. Después de este lamentable espectáculo, no permitiría 
ni toleraría que Lorenzana persiguiera a Olavide hasta la muerte. 

Francisco Goya contempló fervorosamente a los penitenciados. 
Aquello podía tocarle a cualquiera. Habían sido los espíritus malos 
siempre en acecho, los que habían colocado al pobre Olavide el 
sambenito y la coroza y los que lo atormentaban por medio de la 
persona del Gran Inquisidor y sus familiares. «Trágala, perro...». Y 
Goya miraba y estudiaba cada pequeño detalle de lo que ocurría 
allí. Al mismo tiempo revivía hechos de su lejana juventud. 
Entonces, en su Zaragoza, asistió a un auto de fe aun más solemne, 
tremendo y grotesco. Había sido en la iglesia catedral de la Virgen 
del Pilar, y los herejes fueron quemados en la Puerta del Portillo. 
Casi tan claramente como ahora veía aquellos jueces y aquellos 
pecadores; y sentía el olor a quemado; los herejes de entonces y los 
penitenciados de ahora se le volvían una sola cosa. 

En ese momento, arrodillado delante de la cruz envuelta en 
negras colgaduras, con la mano sobre la Biblia abierta, Olavide 
abjuró. El clérigo leía y él repetía que abjuraba toda herejía y 
especialmente aquellas que él cometiera en pensamiento, palabra y 
obra; que aceptaba —jurando por Dios y la Santa Virgen— con 
humildad y paciencia toda penitencia impuesta, a la que se sometía 
según sus fuerzas. Si fracasaba o reincidía, se consideraría a sí 
mismo como hereje incorregible, que sin más proceso caería bajo la 
severidad del derecho canónico, para perecer en la hoguera. 


Muy ahogado, llegaba a través de la puerta de la iglesia 
abierta el zumbido de la enorme multitud que había afuera. 
En el mismo templo, rebosante de personas, había silencio, 
tanto silencio que todos se estremecían cuando una alabarda 
chocaba en el suelo. Mas, a pesar del silencio, se oían 
solamente las palabras del clérigo; de Olavide no se 
escuchaba un sonido, sólo se veía cómo se abrían y cerraban 
los labios en la cara apagada y gris. 

Y así terminó la santa ceremonia. Vivas y claras se 


oyeron afuera voces de mando y resonaron pasos militares. 
En el mismo orden de la llegada, se retiró de la iglesia de 
Santo Domingo el cortejo de jueces y penitenciados. 
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GOYA sintió prisa por contar lo que había visto y vivido en el 
templo. Agustín no le preguntó nada, pero se veía que aguardaba 
noticias de parte de Francisco. Éste se calló. No encontraba las 
palabras; aquello era muy intrincado. Había visto algo más que la 
miseria de Olavide y el fanatismo brutal de sus jueces. Había visto 
los demonios que volaban, se arrastraban, se acuchillaban alrededor 
de jueces, herejes e invitados, aquellos malos espíritus que estaban 
en torno de uno constantemente; había visto su grotesca algarabía. 
Y él mismo —y esto nunca lo comprendería este buen bebedor de té 
que era Agustín—, él mismo, a pesar de toda la compasión, el odio 
y el asco del cruel espectáculo, había compartido la alegría de los 
demonios. Y aún más: se había despertado en él la angustiosa e 
infantilmente ávida alegría que sintió de niño, al ver a los herejes 
condenados y quemados. Mas este caos, esta fusión enredada de 
viejas y nuevas historias, de viejos y nuevos sentimientos no podía 
expresarse con palabras. 

Pero eso se podía pintar. Y pintó. Alejó todo lo demás y pintó. 
Canceló las sesiones que le concediera el Príncipe de la Paz. Dejó de 
ver a Cayetana. No permitió entrar a nadie en el estudio. Hasta 
pidió a Agustín que no echara una mirada a su labor; cuando 
terminara, sería el primero en poder verla. Para ese trabajo vistió 
sus trajes más caros; a veces, a pesar de lo incómodo, también el 
traje de majo. Pintaba rápidamente, pero siempre con fervor. Hasta 
de noche; en este caso llevaba un sombrero bajo en forma de 
cilindro con una suerte de visera metálica en la que fijaba velas que 
le daban la luz necesaria. 

Sentía que en el breve lapso desde que hiciera «La peregrinación 
a San Isidro», había aumentado su nueva manera de ver y tratar el 
color. Se sentía alegremente excitado. Con triunfal modestia 
escribió al Martín de su alma que estaba ejecutando algunas 


pequeñas telas por su propio gusto y que en eso, en forma bien 
distinta de los encargos, seguía su corazón, su observación y su 
humor, soltando las riendas a la fantasía, para pintar el mundo 
como él lo veía. «Será grandioso», escribía, «y expondré los cuadros, 
primero para los amigos en mi casa, luego en la Academia y sólo 
deseo, Martín de mi alma, que vengas pronto a verlos». Trazó una 
gran cruz en la carta, para evitar que los malos espíritus se 
entrometiesen desfavorablemente por su excesiva seguridad. 

Y llegó el día en que dijo a Agustín con una satisfacción casi 
rencorosa: «Bien, acabé. Puedes mirar y, si quieres, hasta puedes 
hablar». Y señaló los cuadros. 

Uno de ellos representaba una mísera corrida de pueblo. Allí 
estaba la plaza de toros con toreros, caballos, espectadores y un par 
de casitas indiferentes en el fondo. El toro mismo estaba azuzado y 
ensangrentado, un mal toro, cobarde, que se apretaba contra la 
barrera y no quería combatir más, sino solamente morir. Y el 
público estaba indignado por la cobardía de la bestia que no 
brindaba el espectáculo exigido, no quería lanzarse al redondel en 
el sol, sino que vilmente se quedaba en la sombra y boqueaba. El 
toro no ocupaba mucho espacio, no era el animal lo que Francisco 
había querido pintar, sino su suerte y al tema pertenecían los 
toreros, los espectadores y los caballos tanto como el toro. La tela 
abundaba en figuras, pero nada había superfluo. 

El segundo presentaba un montón de locos en su asilo. Un gran 
espacio parecido a un sótano, todo piedra con bóvedas; por los 
arcos y la ventana con rejas penetraba la luz. Allí encerrados 
estaban los dementes; muchos, sí, pero cada uno desesperadamente 
solo. Y cada uno con su locura. En el centro, un hombre joven, 
fuerte y desnudo que sermonea con gestos salvajes, urgiendo y 
amenazando a un adversario ausente. Otros están semidesnudos, 
adornados con coronas, cuernos taurinos, plumas de colores como 
llevan en la cabeza los indios; acurrucados, de pie, echados en una 
caótica mezcla, bajo la bóveda de piedra eterna. Pero en tomo de 
ellos hay una luz muy leve. 

El tercero correspondía a una procesión del Viernes Santo. Sin 
que se viera la enorme muchedumbre, resultaba visible y sensible 
todo el violento alboroto de estandartes, cruces, fieles, espectadores 
y penitentes. Delante de las casas con negras colgaduras, avanza 


vacilando un gran tablado que llevan hombres vigorosos y cubiertos 
de sudor, y sobre él la gigantesca estatua de la Virgen con su 
aureola; detrás, un poco más lejos, otro tablado con la figura de San 
José y, aun más lejos, un tercero con un enorme Cristo crucificado. 
Banderas y cruces están muy adelante en el cortejo. Pero más 
claramente se notan los disciplinantes, casi desnudos, pálidos, unos 
con blancas y puntiagudas corozas, otros con negros sambenitos, 
todos fanáticamente agitados, revoloteando sus disciplinas de 
muchas colas. 

En el auto de fe que conociera a los nueve años en Zaragoza, 
pudo ver y saber la condena de un sacerdote, el Padre Arévalo, que 
azotaba a sus penitentes desnudos y se hacía azotar por ellos, a su 
vez, en las partes del cuerpo que habían pecado. La del padre había 
sido suave, pero extensa, por sus detallados fundamentos, y su 
lectura pasó reseña circunstanciada a las penitencias irregulares y 
prohibidas impuestas por Arévalo a sí mismo y a sus fieles. Durante 
años y años Goya la había olvidado. Pero en Santo Domingo sintió 
de nuevo la impetuosa y fervorosa participación con que oyera 
entonces aquella sentencia. Recordó así a los muchos flagelantes 
que vió desde entonces, y las procesiones de los extraños penitentes 
que se castigaban para evitar castigos futuros. Se azotaban con 
placer. Las disciplinas llevaban los colores de las mujeres amadas, y 
al pasar por delante de ellas, trataban de salpicarlas con su sangre, 
como un honor y una prueba de amor. Y así pintó ahora a los 
penitentes. En la tela avanzaban en primer plano, bailando 
desnudos, con las musculosas espaldas encorvadas, llevando blancos 
taparrabos y capirotes blancos de penitentes. Sobre ellos la luz era 
violenta, en cambio, suave y dulce la que irradiaba de la Santa 
Virgen. 

Otra muy distinta procesión representaba el cuarto cuadro, «El 
entierro de la sardina», la tiesta de mofa que cerraba el carnaval, la 
última fiesta antes dé la larga y dura cuaresma. Se apiña en ella la 
muchedumbre, ávida de diversión; hay una gran bandera con una 
luna diabólica; dos mozos llevan bárbaras y terribles máscaras, dos 
mozas, vestidas varonilmente, danzan una grave danza con un 
hombre disfrazado. Irradia del cuadro una obsesa y buscada alegría, 
una licencia fanática; se siente que en seguida llega el día de las 
cenizas. 


También en esta tela pintó Goya su rencor personal. Los ingleses 
aprovechaban la cuaresma para introducir en España mucho 
pescado seco, y el Papa, para disminuir la ganancia de los odiados 
británicos, concedía el derecho de comer carne si el médico y el 
confesor certificaban que era necesario. Los aspirantes al privilegio 
debían comprar todos los años un ejemplar impreso de la bula 
papal, firmado por el cura de su parroquia que cobraba una tasa de 
acuerdo con la clase del solicitante. Francisco se irritaba todos los 
años por el monto de aquella tasa y por eso mismo la alegría del 
«entierro de la sardina» le resultaba muy amarga. 

Finalmente, el quinto cuadro reproducía un auto de fe, no ya en 
Santo Domingo, sino en una iglesia luminosa, con altas y claras 
bóvedas y arcadas. Adelante, en su estrado, se acurruca el hereje 
con el sambenito, más alto que los demás, y su coroza grotesca 
penetra oblicua en el aire. El hombre es apenas un ovillo 
embolsado, un haz de miseria e infamia, y su altura redobla esa 
miseria. Separados de él, más abajo, hay otros tres pecadores, 
también con las manos atadas y el sambenito y la coroza; uno se ha 
desplomado, los otros se mantienen aún de pie. En el fondo, delante 
del tribunal entronizado, el secretario lee la sentencia. Alrededor 
están sentados los dignatarios, eclesiásticos y civiles, con pelucas y 
capas, bastante ajenos, gordos, piadosos, solemnes y espectrales, y 
en medio de ellos su prisionero, el hereje que están sentenciando. 

Delante de estos cuadros estaba, pues, Agustín. Miraba. Se 
embebía en ellos. Estaba consternado. Estaba asustado. 

Pero su susto era gozoso. Ésta era una pintura muy distinta de la 
que había visto hasta entonces. Era otro Francisco el que había 
pintado aquello, aun siendo el mismo sin embargo. En esos cuadros 
había sucesos molestos con infinidad de personajes, pero nada 
estaba de más. Una plenitud bastante parca. Estaba omitido lo que 
no se subordinara al conjunto; el individuo o la cosa no eran más 
que partes necesarias, útiles. Y algo curioso: los cinco cuadros — 
Agustín lo entendía perfectamente—, a pesar de tan diversos temas, 
formaban una sola unidad. A pesar de todo —y esto sólo podía 
crearlo un hombre, su amigo Francisco—, flotaba encima algo 
ligero, alado; el horror de los sucedidos resaltaba por la delicada 
claridad del cielo, la luz aleteante y esfumada. Y lo que Francho 
nunca hubiese podido explicar con palabras, Agustín lo sintió en las 


telas: para este raro y original artista resultaban favorables y gratos 
hasta los malos demonios. Porque por encima de la lobreguez de lo 
que Francisco había pintado, resplandecía su avidez de vivir, de ver, 
de pintar, su enorme gozo de vivir, como quiera que fuese. 


¿Se rebelaba esta pintura contra el Gobierno? ¿Se alzaba 
contra el trono y el altar? No era posible verlo ni expresarlo. 
Pero estos cuadritos trastornaban al que los viera en grado 
mayor que las palabras más atrevidas y rebeldes. Ese toro 
que hacía aguas muriendo y la brutal y sorda alegría del 
sombrío carnaval encendían el corazón y amargaban el 
hígado lo mismo que el cortejo de los blancos y desnudos 
penitentes, que se azotaban; lo mismo que el juicio de los 
herejes. 

«¿Y bien? ¿Qué dices?», preguntó Goya. «Nada, nada 
digo», contestó Agustín, «aquí nada cabe decir» y sonrió 
amplia y maliciosamente; en todo su magro, huesudo y 
sombrío rostro había un resplandor. 
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JOSEFA ACUDIÓ a ver los cuadros y retrocedió hasta un rincón. El 
hombre que amaba le infundía terror. Apareció Jovellanos con el 
joven escritor Quintana. Don Gaspar dijo: «Usted es de los nuestros, 
don Francisco. Poco faltó para que fuera yo injusto con usted». El 
joven Quintana estaba encantado. «Idioma universal. Sus telas, don 
Francisco, las comprende cualquiera, desde el mulatero hasta el 
primer ministro». Don Miguel, Lucía, don Diego admiraron los 
cuadros. Era necio tratar de juzgarlos con las normas de Mengs y de 
Bayeu. «Temo que tendremos que desaprender lo aprendido, don 
Miguel», dijo el abate. 

A la mañana siguiente, empero, don Miguel volvió. Esos cuadros 
no le habían dejado dormir. Intranquilizaban en él al político, tanto 
como al artista, al conocedor. ¿Y no percibirían también los demás 
su misteriosa rebeldía, los enemigos, el Gran Inquisidor Lorenzana, 
por ejemplo? Nada les importará del arte en ellos; encontrarán 
solamente que estas creaciones son perturbadoras, revolucionarias y 
herejes. Esto quería Don Miguel explicar a Goya. Con esos cuadros, 
fué razonando, Francisco demostraba bastante su valor y su deseo 
de una verdad política. Hacer más, exponerlos, sería osada locura. 
Si un pintor, invitado por la Inquisición al auto de fe de Santo 
Domingo, exponía esas telas, lanzaría un desafío que el Santo Oficio 
no podría tolerar. 

Sonriendo sorprendido, Goya contempló los cuadros. «No puedo 
encontrar en aquellos nada», dijo, «nada que pueda autorizar al 
Santo Tribunal a intervenir contra mí. Mi cuñado, que descanse en 
paz, me instruyó bien acerca de las prescripciones de Pacheco. 
Nunca pinté desnudos, nunca pinté los pies de Nuestra Señora. En 
toda mi obra no hay nada que choque contra las prohibiciones de la 
Inquisición». Volvió a mirar los cuadros. «Nada sospechoso puedo 
encontrar», repitió meneando la cabeza. 


Miguel deploró la ingenua malicia campesina de Goya. «No se 
percibe la rebelión», declaró pacientemente, «pero sí se huele 
formalmente la intención levantisca». Francisco no entendía la 
intención de Miguel. Evidentemente, no comprendería nunca a ese 
amigo. Antes le pareció siempre demasiado artista solamente, ahora 
le parecía demasiado político solamente. ¿Qué tenían que ver sus 
telas con la política en ninguna parte del mundo? ¿No habían 
pintado tribunales del Santo Oficio muchos otros antes que él? 
«¡Pero no ahora!», exclamó Miguel. «¡Pero no así!». Goya se encogió 
de hombros. «No veo», declaró, «cómo podrían traerme molestias. 
Tuve que pintarlos. Son una prueba de lo que sé hacer, no quiero 
ocultarlos, sino mostrarlos; los expondré». Y como veía la 
preocupación y la pena en los rasgos del amigo, agregó 
cálidamente: «Tú mismo te expusiste a menudo a riesgos. Me 
lisonjea el que ahora quieras precaverme de imprudencias», pero 
concluyó resuelto: «No te canses la lengua, expondré los cuadros». 
Miguel cedió. «Trataré por lo menos de que venga don Manuel», 
anunció afligido, «y se declare a favor de ellos. Es posible que con 
eso el Gran Inquisidor quede prevenido». 

Don Manuel llegó pronto, acompañado por Pepa. Resultó que la 
joven se angustió por él, cuando Francisco fué invitado al auto 
particular. «Siempre se lo dije, don Francisco», confesó, «sus 
opiniones huelen a herejía. Si don Manuel a veces no es tan católico 
como quisiera, tiene una excusa: es estadista y debe cuidar ciertos 
privilegios de la Corona. Pero tú, Francisco, eres solamente pintor». 
«No se deje asustar por ella, don Francisco», lo reconfortó 
alegremente Manuel. «Yo le protejo. Toleré por una vez el gran 
espectáculo del Santo Oficio, pero no lo haré por segunda vez. Y 
ahora veamos los cuadros. Miguel me habló mucho de ellos». 

Contemplaron los cuadros. «Grandioso todo», dijo Manuel. «En 
realidad, debe agradecerme usted que haya permitido este auto de 
fe. De otra manera, nunca hubiese pintado esta maravilla». Pepa 
estudió las telas largo rato, callada. Luego un poco forzada, con 
toda su voz indolente, confesó: «Verdaderamente maravilloso, 
Francho. Eso sí, no entiendo por qué el toro es tan pequeño y el 
torero tan grande, pero tendrá sus razones, las tuyas. Eres 
presuntuoso, Francho, y no habría que alabarte demasiado, pero 
creo que eres en verdad un gran pintor,» y sus ojos verdes miraron 


abierta y desvengonzadamente. Esto no agradó mucho a don 
Manuel. «Tenemos que irnos», dijo; «por favor, don Francisco, 
mándeme los cuadros. Los compro». 

Fué grata sorpresa para Goya el que esos cuadros pintados por 
gusto le produjeran dinero; podía pedir una buena suma a don 
Manuel. Sólo que no había hecho los cuadros para don Manuel ni 
para Pepa; no quería que pasaran a manos de gente tan poco 
entendida. Era un atrevimiento y una imprudencia desagradar al 
Príncipe de la Paz, pero contestó: «Lo lamento, don Manuel; no 
puedo dárselos, están ya comprometidos». «Está bien», replicó 
molesto Manuel; «pero me dejará dos, uno para Pepa y uno para 
mí». Hablaba imponiéndose; no era posible contradecirle. 

Al despedirse, Pepa le dijo: «El toro es demasiado pequeño, tiene 
que admitirlo, Francisco. Pero usted es una gloria de España». 
Manuel con alguna brusquedad opinó: «Nuestra Pepa habla siempre 
como en sus romances». 

Ya todos los amigos de Goya, menos Cayetana, habían visto esos 
cuadros. Y Goya esperaba. Su pasión lo envolvía como un oleaje 
monstruoso, estaba lleno de negra furia. Finalmente ella apareció. 
Pero no venía sola, la acompañaba el doctor Peral, el médico. Ella 
dijo: «Lo eché de menos, Francho». Se miraron, sin pudor, felices, 
como si se volvieran a ver después de una eternidad. Y admiró los 
cuadros. Los grandes ojos de acero bajo las altas y orgullosas cejas 
absorbían esas obras; ella miraba infantilmente atenta, con 
abandono. Goya se hinchaba de placer y orgullo. La vida no podía 
darle nada más. Allí, entre sus paredes, estaban unidas en brevísimo 
espacio la obra que sólo él podía crear y la mujer, la única, que 
importaba para él. «Quisiera poder participar, colaborar», dijo ella. 
Goya comprendió de inmediato y lo llenó una honda alegría. Eso 
había sentido él y eso hubiese querido hacer sentir. Hubiera querido 
«colaborar» en la corrida, en el carnaval, hasta en el juicio de la 
Inquisición. Más aún: si delante de la casa de los lunáticos no se 
sentía el oscuro deseo de liberarse de una vez de todo, de ropas, de 
hábitos, de razón, él hubiera pintado en vano; sus cuadros serian un 
fracaso. «Quisiera poder colaborar». Cayetana había sentido así. 

Habían olvidado al doctor Peral, que al fin se adelantó. Con su 
voz indiferente habló: «Lo que acaba de decir, duquesita, es más 
sabio que todo lo que los conocedores de arte dicen en gruesos 


tomos». El hecho de que este mozo llamara a la de Alba, con 
atrevida confianza, «duquesita», arrancó cruelmente a Goya de su 
felicidad. ¿Qué había entre ellos? «Lo que más amiro», continuó 
Peral vuelto hacia Goya, «es que su pintura, a pesar del tema 
sombrío, resulta ligera, libre, casi diría alegre. Doña Cayetana tiene 
perfectamente razón: como lo pinta usted, don Francisco, hasta lo 
horroroso tiene atracción». Y en seguida concluyó: «¿No me vende 
uno de estos cuadros, don Francisco?». 

Goya sonrió, rencoroso en su ser íntimo. Este médico tenía 
sensibilidad, había que concedérselo, no era un obtuso como Pepa. 
Pero contestó casi con grosería: «Soy muy caro, doctor». Peral 
replicó muy gentil: «No soy del todo pobre, señor pintor de 
cámara». Con sus maneras amables pero resueltas, la duquesa 
ordenó: «Me cederá usted dos de los cuadros, Francisco». Goya 
estaba furioso, pero sonriendo, muy afable, contestó: «Permítame 
que le regale dos de ellos, amiguita de mi alma». Retribuía así con 
ese «amiguita de mi alma» aquel «duquesita» del «rapabarbas». 
«Luego hasta podrá regalarlos». «Gracias», dijo tranquilamente la de 
Alba. 

El coleccionista Peral, impasible ante la grosería de Goya, 
contento porque tendría uno o tal vez dos de los cuadros, siguió 
hablando. «Estos cuadros», declaró visiblemente convencido, «son 
las primeras creaciones de un arte nuevo, los primeros productos 
del nuevo siglo. ¡Qué atraído se siente uno por este hombre!», 
indicó señalando al hereje de «La Inquisición». «Será un desvarío, 
pero usted tiene razón, doña Cayetana, uno quisiera estar en su 
sitio». 

Y soltó la lengua, excitado: «Sus sentimientos, don Francisco, 
serán confirmados por los hechos. Hubo judíos judaizantes y 
marranos que tal vez podían escapar, en cambio se quedaron en los 
diminios de la Inquisición, esperando que ella los atrapase. Debió 
seducirles estar así sentados en el sambenito», «Conoce usted en 
forma notable», replicó Goya con maldad, «el alma judía. Tenga 
cuidado con la Inquisición no lo considere tal». «¿Cómo puedo 
saber», contestó tranquilo el doctor Peral, «si tengo o no sangre 
judía en mis venas? ¿Quién puede afirmarlo con certeza? Esto sólo 
sabemos: judíos y árabes dieron los mejores médicos. Aprendí 
mucho en sus obras. Y me felicito de haber podido estudiar en el 


extranjero». Goya tuvo que admitir para sí que era un acto valiente 
hablar de esta manera después de la caída de Olavide, y su 
despecho creció. 

Pocos días después, del tesoro de los Albas y con los saludos de 
la duquesa, fué traído un envío de antigua plantería para la señora 
Josefa de Goya y Bayeu. Josefa vió desconcertada la abundancia de 
cosas preciosas. Sabía calcular y le complació ese regalo señorial, 
pero también se sintió ofendida. Goya contaba: «Me vi obligado a 
regalar dos cuadros a la duquesa. Naturalmente, ella corresponde el 
regalo. Pero, ya lo ves», concluyó contento, «si los hubiese vendido, 
difícilmente podía pedir más de seis mil reales. Lo que tenemos aquí 
vale sus treinta mil. Siempre te digo: la generosidad se paga más 
que la avaricia». 

Expuso los cuadros en la Academia. No sin angustia, los amigos 
de Goya aguardaron lo que diría la Inquisición en su reacción. El 
pintor recibió una comunicación de que peritos del Santo Oficio 
examinarían las telas; estaba citado a encontrarse en la Academia 
oportunamente. 

A la cabeza de los clérigos enviados apareció el arzobispo 
Despuig. Goya sabía que Pepa era amiga de este prelado; se dijo que 
tal vez ella misma lo había enviado. ¿Para favorecerle? ¿Para 
perderle? El sacerdote examinó los cuadros. «Obras bellas, buenas y 
piadosas», juzgó. «Esta “Inquisición” causa ese miedo bienhechor 
que anhela el Santo Oficio. Tendría usted que dedicarnos el cuadro; 
hijo mío, debería usted regalarlo al Gran Inquisidor». Goya estaba 
desconcertado y feliz. Con toda indiferencia explicó a Josefa que 
había legado «El juicio de los herejes» al Santo Oficio. 


Estremecida por esa audacia sacrílega, ella dijo: «Ellos 
tirarán el cuadro a la hoguera y a ti a la prisión». Siempre 
con la misma indiferencia, Goya repuso: «El Gran Inquisidor 
me pidió el cuadro». Josefa se quedó perpleja y le dijo: 
«¡Como tú lo dispongas! Es inconcebible. Hechizas a la 
gente, Francho». 
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DESDE QUE EL ABATE viera a Pablo Olavide desplomado en el 
banquillo de los penitenciados, sintió casi físicamente que el peligro 
se desplazaba hacia él, arrastrándose cada vez más cerca de hora en 
hora. Sabía que Lorenzana lo odiaba, por su amistad con el caído 
Sierra, como a un enemigo interno de la Inqisición. Iba corriendo a 
su fin el tiempo que le quedaba para huir, pero no podía abandonar 
a Madrid y a Lucía. Manuel le prometió protección con palabras 
sonoras, pero el abate no podía confiar. Había solamente un medio 
para vencer a Lorenzana. Don Manuel debía justamente ahora 
arrancar a Olavide de las garras de la Inquisición. 

El abate y Miguel insistieron para que el ministro ayudara a 
Olavide a fugarse. La sarna, la vergiienza del espectáculo de la 
iglesia de Santo Domingo, picaba y escocía al ministro y éste soñaba 
con quitar el preso a los soberbios señores de la Iglesia. Pero tenía 
conciencia del peligro de tal empresa, no podía atreverse sin una 
válida autorización del rey, y le parecía imposible obtenerla. María 
Luisa, irritada porque las relaciones con Pepa no terminaban, le 
provocaba escenas constantemente; trataba de herirlo. Despreciaba 
a Manuel por la derrota que sufriera en el caso Olavide. Le 
contestaría seguramente que tenía que comerse él solo el plato que 
se había preparado. 

Prometió don Manuel a sus amigos liberales que no dejaría 
morir a Olavide en el convento de Gerona, pero les recordó que el 
rapto de un hereje condenado era una cosa delicada: necesitaba 
tiempo para ganar la voluntad de Carlos. 

Entre tanto, luchaba con la Inquisición en otro terreno. 
Necesitaba ayuda para la moneda española cada vez más en 
decadencia desde la guerra; financieros extranjeros se declararon 
dispuestos a otorgar un préstamo considerable. Desgraciadamente, 
los osados capitalistas eran judíos. Desde siglos atrás la Inqisición 


había cuidado de que ningún pie judío ensuciara el suelo de España. 
Los prestamistas judíos, en cambio, para sanear la economía 
española, insistían en informarse personalmente de la situación del 
país. Don Manuel hizo la propuesta al rey, citó la suma: doscientos 
millones. María Luisa no veía inconveniente en que su ministro 
pidiera al Gran Inquisidor, con cortés insistencia el permiso para 
dos veedores. Lorenzana contestó en seguida resueltamente que no. 
Fué citado al palacio y en presencia de don Manuel hubo una 
entrevista en la que don Carlos estuvo menos cordial que de 
costumbre. Todo lo que pudo lograr Lorenzana fué que no se 
admitirían más de dos hebreos, y que durante su permanencia 
estarían bajo la vigilancia, naturalmente nada llamativa, de la 
Inquisición. 

Los dos veedores, un tal Boehmer, de Amberes, y un señor 
Pereira, de Amsterdam, causaron revuelo en Madrid; todos los 
liberales compitieron en amabilidades con ellos. Jovellanos les 
ofreció un té. Hasta la duquesa de Alba dió una recepción. En esta 
ocasión, Goya estudió a los hebreos. Estaba desilusionado porque 
tenían un aspecto totalmente distinto de los judíos de los cuadros de 
Rembrandt. Boehmer, joyero de corte de la guillotinada reina de 
Francia, era elegante francés, como cientos otros que él había visto, 
y Pereira hablaba el castellano más puro que se podía imaginar. 
Lorenzana, irritadísimo porque durante su poder alientos judíos 
envenenaran al aire de la capital, tornó más aguda su lucha contra 
los liberales. En los últimos años se habría tolerado en silencio que 
personas influyentes poseyeran libros prohibidos. Se multiplicaron, 
pues, los allanamientos y con ellos los materiales del Santo Oficio. 

Un día que el abate volvió a su casa a hora insólita, vió salir de 
ella a un tal López Gil a quien conocía como espía de la Inquisición. 
Pidió entonces a don Manuel que no admitiera otro caso Olavide, lo 
suplicó que amonestara a Lorenzana y, aun mejor, que facilitara la 
fuga de Olavide. Los ruegos de don Diego conmovieron al ministro 
que dió su palabra a medias. Pero luego permaneció irresoluto. 

Por suerte, el mismo Gran Inquisidor fué en su ayuda. Autores 
eclesiásticos habían recientemente incitado en una serie de escritos 
a la población para que quemara los libros revolucionarios de 
Jovellanos, Cabarrús y Quintana e hiciera entender claramente a los 
editores que España era un país católico. En un folleto muy 


venenoso, se decía ahora que no debía asombrar si se toleraban y 
magnificaban libros sucios y ateos, cuando el primer funcionario del 
reino daba un ejemplo de indecible desenfreno juntamente con la 
primera dama de la nación. Don Manuel, cuando la policía le 
mostró el libelo, se alegró; Lorenzana había llegado demasiado 
lejos. Llevó el folleto infame a la reina. María Luisa lo leyó. «Hay 
que cortarle las uñas a Lorenzana», dijo ella peligrosamente 
tranquila «Su Majestad tiene razón como siempre», contestó 
Manuel. Ella continuó: «Naturalmente, estás contento porque tendré 
que remediar lo que echaste a perder». «¿Se refiere Su Majestad al 
caso Olavide?», preguntó ingenuamente Manuel, y continuó: «Sí, me 
parece que de todas maneras hay que quitarles a Olavide». «Hablaré 
con Carlos», repuso la reina. 

María Luisa habló con Carlos, Manuel con Miguel, Miguel con el 
abate y éste, finalmente, con el Gran Inquisidor. 

El coloquio se desarrolló en latín. El abate declaró primeramente 
que no estaba allí como modesto servidor del Santo Oficio ante el 
sumo jefe, sino como persona privada; don Manuel y el rey católico 
estaban interesados en la entrevista y sus consecuencias. Lorenzana 
contestó que era bueno saberlo. Quizás don Diego, no oficialmente, 
era lógico, comunicaría a don Manuel y éste a Su Majestad el rey 
que por desgracia los elementos de sospecha contra el ex Gran 
Inquisidor Sierra se habían ido acumulando y su condena era 
inevitable. «Pero tú, hermano», dijo Lorenzana, «conoces bien a este 
hombre y lo habrás ya prevenido». «Lo conozco y te conozco, 
padre», contestó el abate, «lo he previsto». El Gran Inquisidor 
preguntó: «¿Trabajas todavía, hermano, en la obra que él te 
encargó?». La inteligencia de don Diego le ordenaba decir que no, 
pero su alma rebelde no se lo permitió. «No me ordenaron 
interrumpirla», contestó en áureo latín. Y continuó: «El 
Todopoderoso ordena a la luna que crezca y disminuya. El 
Todopoderoso impregna al Santo Oficio ora con la clemencia, ora 
con la severidad. Por eso creo modestamente que mi labor tal vez 
puede ser útil algún día». «Me temo, hermano», replicó Lorenzana, 
«que eres más fuerte en la esperanza que en la fe. Pero díme cual es 
tu embalada», impuso. El abate contestó: «El príncipe de la Paz 
quiere llamar tu atención, padre, sobre el hecho de que el hereje ya 
condenado Pablo Olavide está delicado de salud. Si muriera 


mientras se halla bajo la guarda del Santo Oficio, el Príncipe de la 
Paz teme que toda Europa censuraría duramente al país y al rey 
católico. El Príncipe de la Paz te pide por lo tanto, reverendissime, 
cuides de manera especial la salud del hereje». «Tú sabes, 
hermano», replicó el Gran Inquisidor, «que el número de los días del 
hombre no está fijado por el Santo Oficio, sino por la Santa 
Trinidad». «Así es, padre mío», contestó don Diego. «Pero si la Santa 
Trinidad tuviera que abreviar los días del hereje de manera que 
fallezca en manos del Santo Tribunal, reverendissime, el rey católico 
vería en ello un signo de desesperación del Señor. Su Majestad se 
vería obligado a proponer al Padre Santo un cambio en la dirección 
del Santo Oficio». Lorenzana guardó medio minuto de silencio. 
«¿Qué ordena pues don Manuel a la Inquisición?», preguntó 
rudamente. Muy cortés, el abate contestó: «Ni el Príncipe de la Paz, 
ni el rey católico piensan entremeterse en los asuntos del Rey de los 
Reyes, cuya jurisdicción en España cuidas tú, padre mío. Pero sí los 
dos príncipes del mundo te piden que recuerdes seriamente que el 
cuerpo del citado hereje es débil y necesita una cura de aguas. Sea 
tu deseo por lo tanto, padre mío, estudiar si el hereje puede ser 
enviado a una fuente de aguas minerales. El Príncipe de la Paz se 
complacería si le hicieras saber dentro de tres días el resultado de tu 
reflexión». Lorenzana repuso: «Agradezco tu comunicación, 
hermano mío, y no olvidaré esta precaución para ti y tu señor». 
Durante toda la conversación, el abate saboreó la diferencia entre 
su cuidado latín y el vulgar del Gran Inquisidor. 

Seca y objetivamente, Lorenzana informó al primer ministro que 
el Santo Oficio enviaría al hereje condenado Pablo Olavide, para el 
restablecimiento de su débil salud, a Caldas de Montbuy donde 
disfrutaría de baños termales. 

«Bien, señores», preguntó orgulloso don Manuel a sus amigos 
Miguel y Diego. «¿No procedí por ustedes en forma feliz?». «¿Qué 
resuelve para luego?», preguntó el abate. Don Manuel sonrió astuta 
y maliciosamente, y contestó: «Hace mucho que tengo la intención 
de enviar a París un embajador extraordinario con un encargo de 
confianza para las gestiones de la alianza. Pensé que sería un papel 
adecuado para usted, amigo mío. Le pido, pues, que se haga cargo 
de eso, don Diego. Le proveeré de poderes que pondrán a su 
disposición los servicios de todos los súbditos del rey. Dando un 


pequeño rodeo, visitará usted a su amigo Olavide en su nueva 
residencia. Y le será fácil inducirlo a un largo paseo. Si él, por error, 
pasa por tierra francesa, será cosa suya». 

El abate, nunca lerdo en contestar con inteligencia, palideció y 
se quedó mudo. Deseaba ardientemente aceptar el ofrecimiento de 
don Manuel para arrancar a Olavide con sus propias manos de las 
de Lorenzana y ponerlo a salvo allende los Pirineos. Pero si lo hacía, 
se vería obligado a quedarse en Francia para siempre. Porque si se 
atreviese a volver al país después de cometer el crimen de birlar al 
Santo Oficio un hereje condenado, nadie en España, ni el rey, 
podría protegerle; el Gran Inquisidor lo prendería y lo mandaría a la 
hoguera —había podido ver el odio salvaje en los ojos de Lorenzana 
— entre el júbilo de todo el país. 

«Se lo agradezco mucho, don Manuel», contestó finalmente. 
«Pido sólo un plazo para pensarlo; no sé si soy el mejor indicado 
para esta aventura». 

Habló con Lucía. Le explicó que sus tendencias y su filosofía le 
imponían aceptar la embajada, pero no lograba admitir que se le 
condenara para siempre al destierro de España, al alejamiento de 
ella. Lucía estuvo más pensativa que nunca. «¿No se creó Olavide», 
le contestó, «otra España en París? Usted mismo me habló de eso. 
¿Por qué no podrían hacer lo mismo ahora Olavide y usted?». Y 
como él callara, ella prosiguió: «Conocí mucho a Madame Tallien 
cuando estaba aquí y se llamaba Teresa Cabarrús; puedo decir que 
fuimos amigas. Tengo muchos deseos de volver a verla. Creo que 
tiene influencia en París. ¿No cree, don Diego, que yo podría ser útil 
en París a la causa de España?». 

Don Diego, el político, el cínico suave y espiritual, enrojeció 
como un jovencito a quien una moza dice que sí por primera vez. 
«¿Usted podría...? ¿Usted querría...?», fué todo lo que contestó el 
abate. Pero Lucía preguntó objetivamente: «¿Cuánto piensa usted 
que tardaría en llegar a la primera localidad de Francia?». El abate 
pensó un momento. «Dos semanas», contestó. «Sí, en dos semanas 
estaremos en Cérbére». «Si tengo que viajar», calculó Lucía, 
«necesito algunos preparativos; me bastarán tres semanas. Por 
favor», y lo miró a la cara, «descanse usted una semana en Cérbére, 
antes de seguir para París». 

El severo señor ya no era elegante y chistoso; resoplaba 


infantilmente feliz. 


«Si esto se cumpliera», dijo, «si en Cérbére, en tierra 
francesa y en seguridad, puedo mirar los Pirineos con usted, 
doña Lucía, a un lado y a don Pablo Olavide salvado al otro 
lado, sinceramente vuelvo a creer en Dios». 
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UNAS TRES SEMANAS más tarde, Miguel visitó a Goya. «Tenemos de 
qué alegrarnos», le informó. «Pablo Olavide está a salvo. Don Diego 
lo llevó al otro lado de los Pirineos». Goya estaba tan ensimismado 
por su dicha que la fuga de Olavide lo excitó. Y la del abate casi lo 
mismo. Comprendía que éste no podría volver tan pronto y quizá 
nunca. Recordó que él mismo, muy joven aún, tuvo que huir 
cuando encontraron aquel muerto. Claramente, como si fuese hoy, 
vió desaparecer la blanca costa gaditana y sintió el agudo dolor por 
dejar detrás de sí a España sin poder saber por cuánto tiempo. 
Entonces era joven, escapó a un gravísimo peligro, y la lejanía 
estaba ante él azul y fascinante. Don Diego, en cambio, ya no era 
joven y salía de una existencia amada hacia lo incierto. Francisco 
no podía imaginar nada más terrible que si tuviese que huir ahora. 
No podía pensar siquiera, no podría resistir eso de abandonar a 
Madrid, a Zaragoza, la Corte, la plaza de toros, a Josefa y los niños, 
su gloria, las majas, la casa, la carroza y a ella, a Cayetana... 

Sentado a su manera, cruzada una pierna sobre la otra, allí 
estaba Miguel con la blanca y empolvada cara de ancha frente muy 
tranquila. A pesar de eso, remontándose a sus viejos recuerdos y 
mirándolo con sus ojos expertos, Goya creyó ver en esa cara una 
imperdonable inquietud apenas perceptible. El conde de Cabarrús 
—narraba con forzada indiferencia— había insistido para que doña 
Lucía visitara a su hija, Madame Tallien ahora, la vieja amiga; y 
como se hallaban en París también Olavide y el abate, él había 
aceptado la invitación. Con ellos, doña Lucía podría obtener 
políticamente algunas ventajas ante la amiga influyente; era muy 
probable. 

Goya se sintió aturdido. Pasó revista a los hechos. Y compadeció 
al amigo. Había elegido a Lucía, un poco de lodo centelleante, para 
convertirla en una de las primeras mujeres de la capital. ¡Pobre 


Miguel! ¡Y cuán caballerosamente se portaba y la encubría! 
Además, Francisco no hubiera podido suponer en ella esa pasión. Si 
hubiese corrido detrás de un petimetre como el marqués de San 
Adrián o de otro varonil aristócrata... Pero detrás del abate, 
regordete, cargado de años, sin dinero, sin títulos... Y qué 
lamentable figura haría ahora en París ese aventurero, funcionario 
de la Inquisición evadido... Las mujeres son incomprensibles... 
Todas... 

Por la noche el señor Bermúdez se quedaba solo en su estudio, 
reuniendo noticias para su gran «Léxico de Artistas». Creía que esta 
labor podría distraerlo. Pero algo lo alejaba de sus amados papeles, 
algo lo llevaba hasta el retrato de Lucía. Francisco estaba en lo 
cierto. Lo verdadero era la brillante luz de la imagen y lo equívoco 
y oculto detrás de la máscara de dama. Nada tenía que ver la linea, 
nada la claridad; todo era desorden, caos, dentro y fuera. Y él había 
sido el tonto, porque creyó que podría transformar a la maja 
indomable. Siempre la había sobreestimado. Humanista tardío y 
terco, todo un Quijote, creyó en el divino poder de la razón, en la 
misión de los seres espirituales para vencer la insensatez de la masa. 
¡Qué torpe altivez! La razón fué y es eternamente ineficaz, 
condenada a vivir en la frialdad y el peor aislamiento. 

Se acordó de una velada con Olavide. Éste se había ufanado 
porque echaría de Sierra Morena a las fieras y convertiría el 
desierto en cultivo floreciente. Por dos o tres años el experimento 
pareció triunfar; luego había tenido que pagar con la destrucción de 
si mismo y la región se volvería otra vez desierto. Lo mismo le 
ocurría a él. Nunca logrará el sabio arrancar de lo más íntimo del 
hombre lo vulgar, lo bárbaro, lo violento; nunca podrá la razón 
trasformar lo bestial en moral. Había sentido por primera vez su 
fracaso cuando viera a Olavide con el sambenito en la iglesia de 
Santo Domingo. Se triunfa solamente por un brevísimo instante; 
luego los hombres recaen y vuelven a ser los animales que son. 
Durante dos años la razón había colocado en Francia a las masas en 
la luz; después lo salvaje, lo desenfrenado, la noche, volvieron aún 
peores. 


Claridad, esperanza y luz sólo hay en el arte. Y no siempre. 


Porque los Mengs y los Bayeu son ficción y artificio. Sus 
figuras, sus líneas son falsas, los hombres no son así, todo en 
ellos es oscuro, intransparente, lúgubre. Miguel estaba laso, 
cansino; le invadía el miedo por su inminente soledad, por 
Lucía y por la soledad de su amigo Goya. Tanto era lo 
desconocido en ellos, lo bronco, lo sombrío, el caos hostil. Y 
allí estuvo con los ojos fijos en la imagen de Lucía tal como 
la retratara su amigo. Y sintió frío y se sintió solo. 
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CUANDO EL GRAN INQUISIDOR 

LORENZANA 

pensaba con qué desvergonzada franqueza Manuel Godoy, esa 
inmundicia, le había ordenado preparar al hereje para poderlo 
hacer huír más cómodamente al extranjero; cuando recordaba el 
coloquio en latín con el abate, ese apóstata, ardía al rojo la furia en 
el desdichado, que se sentía envejecer. Nunca, desde su institución, 
había experimentado tan sacrílego desafío el Santo Oficio. Los 
enemigos y consejeros íntimos de Lorenzana, el arzobispo Despuig 
de Sevilla y el obispo de Osma, le imploraron que interviniese. Si se 
dejaba impune el gran crimen de don Manuel, la Inquisición 
perdería para siempre su poder. El Gran Inquisidor —insistían ellos 
— debía hacer arrestar en seguida al audaz hereje y enfrentarlo al 
Santo Tribunal. Toda España se lo agradecería. 

Nada hubiera gustado más a Lorenzana. Pero temía que María 
Luisa no se dejara arrancar al amante. Arrestar a don Manuel —bien 
lo sabía— significaba comenzar una lucha con la Corona como 
nunca el Santo Oficio había osado. Pero al final se declaró dispuesto 
a proceder contra el primer ministro; eso sí, solamente si el Padre 
Santo lo autorizaba expresamente. El arzobispo Despuig se dirigió a 
un amigo en Roma, el cardenal Vincenti. Éste explicó al Papa a qué 
grave resolución se veía abocado el Gran Inquisidor. El papa Pío VI 
se hallaba asimismo en apremios. El general Bonaparte había 
invadido sus dominios y amenazaba apresarle. Pero el Papa era un 
hombre a quien las amenazas le volvían más combativo, y con ese 
coraje aconsejó a Lorenzana. Encargó al cardenal Vincenti que 
contestara punto por punto a la consulta del cardenal arzobispo 
Despuig, para que a su vez trasmitiese la opinión papal al Gran 
Inquisidor. Los crímenes del llamado Príncipe de la Paz —decía la 
contestación redactada en latín— apestaban el cielo y era una 


infamia que el rey católico tuviera a tal hombre como primer 
consejero. El Padre Santo autorizaba, pues, expresamente el 
procedimiento ideado por el Gran Inquisidor. Si Lorenzana concluía 
con las fechorías de Manuel Godoy, liberaba de un mal enemigo no 
sólo a España, sino también al Vicario de Cristo. 

Pero el correo que debía llevar esta carta del Vaticano a Sevilla, 
fué apresado en las cercanías de Génova por fuerzas de Bonaparte, 
quien leyó el mensaje. Aun sin conocer mucho latín, el general 
comprendió en seguida la conspiración preparada por Lorenzana 
contra el Príncipe de la Paz con la ayuda del Papa. El joven general 
francés experimentaba simpatía por el joven ministro español, que 
había hecho, como él, una legendaria carrera. Además, le interesaba 
animar un poco las negociaciones aun indecisas de una alianza 
franco-española. Hizo copiar el mensaje pontificio, envió la copia a 
Manuel con buenas palabras y le comunicó que él mismo haría 
llegar el original a su destinatario, pero tres semanas más tarde. 

Manuel se felicitó por el gran servicio de camarada que le 
prestaba Bonaparte. Consultó a Miguel, que íntimamente se sintió 
alborozado. Además de su hostilidad política, alimentaba un odio 
feroz contra el Gran Inquisidor. Lorenzana había echado del país al 
abate y con él a Lucía. Lorenzana había destruido su vida. Y ahora 
tenía en sus manos a su malicioso enemigo. Los documentos — 
demostró a Manuel— comprobaban claramente que Lorenzana y los 
dos obispos habían abusado de su cargo, para imponer al rey 
católico su política antiespañola. Habían intrigado a espaldas del 
rey con una potencia extranjera, que estaba en guerra con la 
república amiga de la Corona española. Don Manuel debía arrestar 
a los tres y hacerlos juzgar como reos de alta traición por el 
Supremo Consejo de Castilla. 

Don Manuel se asustó ante medidas tan enérgicas. Habría que 
meditarlo mucho, dijo, y por el momento no corría prisa; tenía tres 
semanas por adelante. Pasaron varios días, una semana; Manuel 
vacilaba siempre. Se sentía bastante seguro teniendo el documento; 
no parecía dispuesto a pasar al ataque. 

Miguel, alarmado, no podía dominar su malestar. Se quejó 
amargamente con Goya. Allí estaba la ocasión maravillosa de 
liberarse de la mala bestia de Lorenzana, independizar la Iglesia 
española de la romana y asestar a la Inquisición un golpe mortal. Y 


todo fracasaba por la indecisión de Manuel. Era claro que si no se 
deshacía en ese momento de su mortal enemigo, obraba en su 
propio perjuicio. Pero era demasiado indolente para luchar, 
animado por Pepa a considerar su haragana tolerancia como 
antigua magnanimidad hispana. Volcó con rencor sobre Francisco 
toda la ira y el odio acumulados en él. Este bondadoso don Manuel 
tenía una increíble dureza moral, un peso leve pero inconsciente 
que no se dejaba mover de un pulgar. Era, asimismo, 
desmesuradamente vanidoso. Cualquier proyecto que se le 
presentaba tenía que ser endulzado con lisonjas. Y su vida —decía 
Miguel— era una capitulación diaria, un arrodillarse diariamente y 
vergonzosamente ante el engreimiento y la arbitrariedad. «Me dan 
asco», exclamó, «los compromisos, los eternos rodeos que debo 
hacer para acercarme a una resolución de un solo paso apenas. Me 
he cansado y envejecido antes de tiempo. Y si esta vez fracaso», 
concluyó diciendo, «si Manuel no manda al diablo a Lorenzana, me 
voy. Abandono la política y me dedico exclusivamente a mis 
cuadros y a mis libros». 

Goya nunca había visto a Miguel, siempre ecuánime, tan triste y 
aplastado. Pensó en ayudarlo. Y se le ocurrió una idea. Estaba 
haciendo en esos días el último de los retratos encargados por el 
Príncipe de la Paz. Durante las sesiones, Manuel estaba de humor 
muy alegre y comunicativo. No sería improbable que el ministro le 
hablara de lo tramado por el Gran Inquisidor, con esa su ironía 
peculiar al reírse por el fracaso del clérigo. Entonces le insinuaría su 
propuesta. 

Manuel le contó lo de Lorenzana, en efecto, y de qué manera 
tuvo conocimiento del golpe que se proyectaba. Se reía, como si la 
perversa intriga lo divirtiera. Goya le siguió la corriente. «Un 
hombre como usted», comentó, «puede devolver airosa y 
humorísticamente la puñalada del Gran Inquisidor». Manuel estaba 
allí duro y erguido, en uniforme de gala, resplandeciente de cintajos 
y condecoraciones, como si indicara con la mano derecha una de 
sus meritorias acciones apenas esbozada todavía alegóricamente. 
Con la cabeza en alto, preguntó: «¿En qué piensa usted, Francisco?». 
Trabajando tranquilamente, Goya contestó con lentitud: «El Padre 
Santo se ve en sumo aprieto por las actividades del general 
Bonaparte. ¿No debería mandarle la Corte española alguien que lo 


consolara? ¿Por ejemplo, el señor Gran Inquisidor y sus dos 
obispos?». Meditó Manuel un segundo apenas, luego abandonando 
su postura de modelo, palmoteo a Goya en el hombro. «Eres un gran 
bromista, Francho», exclamó, «tienes ideas magníficas». Y con 
ruidosa franqueza estalló: «Somos buenos amigos, tú y yo; lo supe 
desde el primer momento. Nos ayudamos mutuamente. Es la 
nuestra una combinación perfecta. Todos los demás son solamente 
Grandes. Si hace falta, tienen una amante, pero sólo nosotros 
podemos y sabemos tomar a las mujeres y hacer de ellas lo que nos 
place. Por eso tenemos tanta suerte. También la suerte no es más 
que una mujer». 

Manuel sabía ahora qué hacer. Satisfecho, visitó al rey y a María 
Luisa y con el documento en la mano les impuso de las 
maquinaciones del astuto clérigo. Carlos meneó la cabeza. 
«Realmente Lorenzana no debía hacer eso», opinó. «Si quería 
quejarse de ti, Manuel, debía dirigirse al rey y no al Papa. ¡A mis 
espaldas! Tienes razón. Es inadmisible; se trata de alta traición. No 
debió llegar tan lejos». En los ojos de doña María Luisa, en cambio, 
hubo un siniestro resplandor, y Manuel vió que la hacía feliz esa 
ocasión de poder cobrarle al Gran Inquisidor el libelo infame. 

«Pensé en una solución», dijo Manuel. «Enviaremos a Lorenzana 
y a sus dos acólitos a Roma, al Padre Santo, que en su apremio 
necesitará mucho del consejo y del consuelo de ellos». El rey no 
entendió en seguida, en cambio María Luisa sonrió. «Excelente 
solución», dijo ella y volviéndose a Manuel: «¿Es tuya la idea, 
Manuel, o de tu señor Bermúdez?». «Juro por la Virgen», replicó 
molesto el ministro, «que no viene de don Miguel». 

Se comunicó a Lorenzana y a los dos obispos que por encargo 
del rey debían ir a Roma. Como Bonaparte pensaba convertir el 
Estado del Vaticano en una República, debían ofrecer al Papa 
refugio en la isla de Mallorca y acompañar al Pontífice en los años 
próximos para consolarle. 


Cuando el cardenal Gran Inquisidor Lorenzana se despidió 
de Sus Majestades, cuando iba a partir para su exilio 
romano, con suma amabilidad le dijo la reina: «Lleve usted 
al Padre Santo mis más respetuosos saludos. Y durante su 


viaje hacia Roma, medite si un hombre como usted, que 
calumnió vergonzosamente a la esposa del rey, no tiene su 
parte de culpa en el hecho de que en toda Europa sople hoy 
el salvaje espíritu de la rebelión. Vaya con Dios, dignísimo 
señor, y que los vientos le favorezcan». 
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LA RELACIÓN CON 

CAYETANA 

le había dado a Goya al comienzo una sensación de contento, de 
constancia y plenitud, como nunca sintiera antes. Luego, cada vez 
más a menudo, en esa plenitud fué penetrando el desasosiego. 
Aunque estaba convencido de que ella lo amaba, la volubilidad de 
la mujer no le daba paz. Nunca podía prever cómo reaccionaría 
ante un acontecimiento, una persona, un cuadro. A veces le 
interesaba lo que era para él despreciable; a veces permanecía 
amablemente desinteresada por seres y hechos que a él lo 
conmovían. 

Se refugió en el trabajo. Tenía muchos encargos, la labor le salía 
fácil de las manos, los clientes estaban contentos, el dinero llegaba 
en abundancia. Estaba pintando a la Condesa de Montijo y sus 
cuadros hijas. El cuadro era duro, como nacido tres lustros antes. 
Agustín no pudo dejar de decir: «Cuando pintas al pueblo, grupos 
de majas y majos, compones con naturalidad. Con familias 
aristocráticas, tu labor es de plomo». Francisco empujó irritado el 
labio inferior hacia adelante. Luego se rió. «Por fin..., ya reaparece 
un poco mi viejo Agustín», exclamó y con dos gruesas pinceladas 
cruzó la tela tornándola inservible. Y comenzó de nuevo. 

La duquesa de Osuna pidió a Goya dos cuadros de tema 
fantástico para su casa de campo, la Alameda. Estaba sobrecargado 
de trabajo, pero la de Osuna era una antigua amiga, le había dado 
encargos y recomendaciones, cuando no era nadie; aceptó. Con leve 
y desagradable sorpresa, Cayetana dijo: «Es usted un amigo fiel, don 
Francisco». Lo que Goya pintó para la Osuna fueron escenas de 
magia y hechicería. En una cocina de brujas, se estaba trasformando 
un adepto en animal; la cabeza de perro y la cola estaban ya listas. 
Había brujas que volaban y bailaban con el tronco desnudo y 


tocadas con gorros puntiagudos, mientras alrededor giraba el 
hampa velada. En otro cuadro se veía al diablo en forma de erguido 
y gigantesco macho cabrío, con enormes cuernos, rodeado y 
honrado por brujas. Todo ligero, licencioso, fantástico y excitante. 

Agustín miraba los cuadros. «Pintura de virtuoso», juzgó. «¿Y 
qué?», preguntó Goya. «Antes», contestó Agustín buscando 
prudentemente las palabras, «cuando encontrabas algo distinto, te 
aburrías pronto y volvías a buscar algo nuevo para cada nueva 
ocurrencia. Esto», y señaló desdeñoso las figuras de las brujas, «es 
idéntico a tus cuadros sobre la Inquisición, pero sin contenido, 
vacío». «Gracias», contestó Goya. 

La de Alba contempló los cuadros. «Bonitos», dijo, «No se los 
envidio a la de Osuna». Goya se irritó. «¿Los encuentras mal?», 
preguntó él. Ella contestó preguntando: «¿Crees en brujas?». «Me lo 
preguntaste ya una vez», contestó él agriado. Y ella continuó: 
«Entonces me dijiste que sí. Por eso encuentro estos cuadros... 
bonitos». Sus palabras lo alegraban y deprimían. A veces, a menudo, 
ella entendía lo que él pintaba mejor que nadie; luego se volvía 
indiferente ante un cuadro que él creía que podía conmoverla. 
Decía que sí en seguida, sin reservas; si algo la dejaba fría, era para 
siempre. A veces, contra su costumbre, él trataba de explicarle 
porqué razón había hecho algo así y no diversamente, pero ella no 
escuchaba, se aburría y él renunciaba a dar más explicaciones. 

Dejó también de pintarla. Sus retratos de la duquesa de Alba 
eran admirados por ella y por todos. No por él. Pensaba que daban 
una verdad incompleta, ninguna verdad. Ella insistía para que la 
pintara como maja, sin disfraz. Pero así él no la veía y no la pintó. 
Era una maja en cuanto exhibía despreocupadamente su relación 
con él. Ella se mostraba a su lado en el teatro, en las corridas, en el 
paseo del Prado. Al principio estaba orgulloso de ello, poco a poco 
le dolió que su pasión fuera un espectáculo para todo el mundo; 
temió también molestias. Cuando él le insinuaba algo de eso, 
Cayetana abría tamaños ojos. Era la de Alba; no la alcanzaba la 
maledicencia. 

Estaba invitado a todas las reuniones en el palacio del duque y 
en el de la anciana marquesa de Villafranca. Ni con el más leve 
gesto revelaban ellos, el duque y su madre, si sabían algo de su 
relación con Cayetana. Francisco no intimaba con el duque, lo 


despreciaba compasivamente. Un día observó que el rostro del 
hombre se animaba con la música. Y entonces lo apreció; la 
mayoría de los Grandes no tenían más que su vanidad. Por la 
anciana marquesa Goya sentía respeto y simpatía. Ella entendía de 
hombres; «elle est chatoyante», había dicho de Cayetana, y él había 
tenido ocasión de saber ahora cuánta razón tenía al decirlo. Hubiera 
hablado con placer acerca de Cayetana con ella; pero, a pesar de su 
natural amabilidad, la anciana era una dama, una gran dama, y no 
se atrevió. 

Entre todos los que rodeaban constantemente a Cayetana, le 
turbaba sobre todo el doctor Joaquín Peral. Le causaba desazón el 
hermoso coche del médico; le causaba desazón la seguridad 
profesional con que aquél hablaba de todo, de la música del duque 
y de los cuadros de Goya. Mas sobre todo le causaba desazón el que, 
a pesar de su perspicacia en estos asuntos, no podía adivinar cuáles 
fuesen las relaciones de Cayetana con su médico. De la cara gentil e 
impasible del doctor se podía deducir aun menos que de la irónica 
intimidad de Cayetana. Paulatinamente, la mera presencia de Peral 
se convirtió en un escándalo para Goya. Siempre que encontraba a 
don Joaquín, se imponía enérgicamente conservar la calma, pero en 
seguida soltaba alguna expresión insulsa o torpe que los demás 
escuchaban sorprendidos y Peral con una amable sonrisa 
tranquilizadora. 

Como el doctor no pudo encontrar un lugar para sus cuadros 
reunidos en el extranjero, la duquesa le cedió finalmente dos salas 
en su gigantesco palacio de Liria y además invitó a los amigos de 
ambos a visitar la colección. Había una mezcla de obras muy 
diversas; maestros flamencos y alemanes, antiguos italianos poco 
conocidos, un Greco, un Mengs, un David, y también los de Goya 
que Cayetana había regalado a su médico. Pero a pesar de la 
variedad, se percibía una unidad, el gusto evidente, aunque 
arbitrario, de un conocedor. 

«Lo que no pude adquirir», se quejaba Peral en presencia de 
Cayetana y otra gente, «es un Rafael. Nuestra posteridad juzgará: tal 
vez que sobreestimamos a Rafael, pero yo no puedo impedirlo; 
daría sin remordimiento cualquiera de estos cuadros por uno de 
Rafael. Esto le parece bien, don Francisco», dijo volviéndose 
gentilmente hacia él, «y seguramente tiene usted razón. Díganos sus 


razones, sin embargo». «Sería tan inoportuno, don Joaquín, 
explicarle esas razones», contestó groseramente Francisco, «y 
tendría tan poca utilidad como si usted quisiera explicarme sus 
opiniones de médico». El doctor Peral, sin cambiar su amable gesto, 
entabló conversación con otros. 

También Cayetana siguió sonriendo, pero decidió no dejar 
impune la tunantada de Francisco. Cuando comenzó el baile de 
costumbre, hizo tocar un minué, entonces de moda, e invitó a Goya 
como compañero. Goya, un poco gordinflón, sabía que no podía 
conducirse en esa delicada danza con el ajustado traje de sala, y no 
quería hacer el pelele. Gruñó. Pero ella le dirigió una mirada y 
Goya bailó. Bailó amargado. Y se fué a su casa furioso. 

A mediados de julio, la Corte solía ir a la montañosa granja de 
San Ildefonso, para pasar allí los meses cálidos; Cayetana, como 
primera dama de la reina, debía acudir, y Francisco sintió terror 
ante un largo y solitario verano en Madrid. Pero un día le dijo: 
«Este año está don José muy débil para pasar el verano con la 
Corte. Obtuve licencia; quiero acompañar a don José en nuestra 
casa de campo de Piedrahita. Le pedimos, don Francisco, que venga 
con nosotros. Retratará a don José y a doña María Antonia; quizás 
se decida a retratarme a mí. Tenemos tiempo allá; podrá tener todas 
las sesiones que quiera de nosotros». Francisco resplandeció feliz. 
Cayetana hacía un sacrificio por él, lo sabía; a pesar de su antipatía 
por la reina, ella prefería la vida de la Corte a los largos meses de 
verano en el aburrimiento del campo. 

Al día siguiente, después de la audiencia de la mañana, María 
Luisa retuvo a la duquesa de Alba. Le deseó cordialmente que la 
estancia en Piedrahita mejorase la salud de don José. Y se felicitaba 
de que doña Cayetana se hubiera decidido a acompañar al esposo. 
«De esta manera», concluyó diciendo amablemente, «la Corte y la 
ciudad tendrán menos ocasiones para difundir rumores acerca de 
una de las primeras damas del reino». Osada, pero suavemente, la 
de Alba replicó: «Tiene razón, Majestad, en esta Corte es difícil 
ponerse a salvo de los rumores. Me asombra constantemente con 
quién se me relaciona. Ya se trata del conde de Teba, ya de don 
Agustín Lancaster, o del conde de Fuentes o del duque de 
Trastamara; y podría citar una docena más». Todos estos nombres 
correspondían a supuestos amantes de la reina. 


Doña María Luisa, siempre amable, contestó: «Usted y yo, doña 
Cayetana, tenemos a veces el capricho de hacer a un lado la 
etiqueta y jugar a las majas. Usted puede permitírselo porque no es 
fea y es joven; yo, porque soy reina por la gracia de Dios. Pero para 
mí es más difícil porque mi juventud se ha ido y no les gusto a 
muchos hombres. Debo compensar esta falta con inteligencia y arte. 
Usted sabe que tuve que hacer reemplazar algunos de mis dientes, 
para asir y retener —hizo una pausa y sonrió—, cuando quiero 
retener algo». También la de Alba sonrió. Pero, rígidamente, como 
las majas disfrazadas del tapiz. Lo que estaba diciendo la italiana 
parecía amenazante. «En Piedrahita», dijo la de Alba, «tendremos 
poca sociedad. Invitamos al pintor Goya. Nunca termina mis 
retratos». «Veo», contestó María Luisa, «que usted ama el arte y 
brinda oportunidad a su pintor para que la estudie». Y ligeramente 
agregó: «Por eso mismo, señora duquesa de Alba, cuide que no haya 
más chismes acerca de usted». 


«¿Es una orden o una advertencia de la reina?», preguntó 
indiferente Cayetana, pero mirándola en los ojos. Y la otra, 
amablemente, contestó: «Tómelo por ahora como consejo de 
una amiga maternal». 

Cayetana se estremeció ligeramente. Pero pensó en las 
semanas que la esperaban con Francisco y sacudió de sí las 
finas y agudas palabras de su reina, como gotas de agua. 
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TRASLADADA LA CORTE a la residencia veraniega de San Ildefonso, 
también doña Josefa Tudó encontró insoportable la estancia en 
Madrid con el calor. Manuel no tuvo empacho en invitarla a San 
Idefonso. Vivía en el pueblo, en la posada de los Embajadores, y 
pasaba las semanas en dulce aburrimiento con Conchita fugaba con 
ésta a las cartas o aprendía francés o rasgueaba su guitarra. Manuel 
logró que en determinadas horas entrara en el jardín del palacio. Y 
ella pasó así largas tardes delante de las famosas fuentes, la de la 
Fama o de Diana o de los Vientos, escuchando las charlas del agua 
en sus juegos; tarareaba algún romance y pensaba indolente, 
melancólica y bonachona en su joven esposo perdido en el océano, 
o en su pintor. 

Con don Manuel hacía excursiones a los bosques de la montaña, 
alrededor del palacio; los caminos se cuidaban para la caza real. 
Iban a caballo al valle de Lozoya y al pinar de Balsaín; Pepa había 
aprendido equitación en Madrid. A veces Manuel hablaba de Goya, 
de su veraneo con los de Alba, y bromeaba obscenamente acerca del 
toro Francisco y la pequeña y graciosa duquesa. Pepa escuchaba, 
impasible, pero atenta, y no contestaba. Demasiado a menudo 
hablaba Manuel de Piedrahita. Era una satisfacción para él que el 
engreído duque, que se negara al tuteo, sirviera ahora de mofa 
general íntimamente ligado a Francisco. Le gustaba además que el 
pintor, complicado en tan honda pasión, dejara en paz a Pepa. No 
comprendía cómo un hombre, que tuvo la gloria de un amor con 
Pepa, se desviviera por Cayetana. Esa muñeca difícil, artificiosa, 
afectada, le indisponía. Una vez —pero esto no se lo contó a Pepa 
—, al preguntar en broma durante la audiencia de la reina: «¿Qué 
hace hoy nuestro amigo Francisco?», Cayetana impasible no recoció 
la indirecta, como aquella vez no recogiera el duque su tuteo. 

Un día, durante una cabalgada hasta las ruinas del antiguo 


castillo de caza de Balsaín, se rió porque Francho, siempre en 
Piedrahita, no se hartase de la de Alba. Nada contestó Pepa. Pero 
más tarde, volvió de sorpresa sobre esas palabras. Se habían 
detenido a descansar, recostados en el suelo; el caballerizo les 
preparó algo de comer. «Por cierto que Francisco debería pintarme 
a caballo», dijo de repente. Don Manuel estaba por ponerse en la 
boca un trocito de pastel de liebre; dejó caer la mano. Pepa no era 
una buena amazona, pero estaba maravillosa en su montura, había 
que admitirlo; se comprendía que quisiera retratarse en traje de 
amazona. Pero montar a caballo había sido hasta poco tiempo atrás 
privilegio de los Grandes. No estaba realmente prohibido retratarse 
a caballo a las personas que no pertenecieran a la alta nobleza, pero 
nunca o casi nunca eso había acontecido. ¿Y qué diría la reina, qué 
diría todo el mundo si el primer ministro hacía pintar a la viudita 
Tudó a caballo? «Don Francisco», insinuó él, «está de vacaciones 
con los Albas en Piedrahita». Pepa, apenas sorprendida, contestó: 
«Si usted lo quiere, don Manuel, don Francisco accedería a pasar su 
veraneo en San Ildefonso». «Vous avez toujours des idées 
suprenantes, ma chérie», replicó don Manuel. Y ella en su duro 
francés preguntó: «Alors, viendra-t-il?». «Naturellement», respondió 
Manuel, «comme vous le désirez». «Muchas gracias», dijo Pepa. 
Cuanto más pensaba Manuel en el deseo de Pepa, tanto más se 
divertía con la idea de quitar el pintor a la orgullosa familia. Pero 
sabía que Francho era capaz de rechazar con un pretexto su 
invitación; si quería realmente tenerlo allí, debía proceder en forma 
muy hábil. Pidió a María Luisa que aprovechara el ocio de San 
Ildefonso para un nuevo retrato para él y de la mano de Goya; él 
también encargaría un retrato suyo para ella. Perturbar la dicha 
pastoral de la osada Alba fué una idea que sedujo a doña María 
Luisa. Le parecía bien, declaró. Manuel podía comunicar a Goya que 
debía venir, porque tendría seguramente tiempo para unas sesiones. 
Para dar mayor importancia al mensaje, el Príncipe de la Paz 
envió a Piedrahita un correo especial. Francisco estaba pasando 
semanas tranquilas y gozosas. La digna presencia del duque les 
imponía a él y a Cayetana mucha reserva. Pero don José y la 
anciana marquesa velan evidentemente en Cayetana a una criatura 
vivaz, miniada, cuyos capuchos aceptaban con tolerancia, aunque 
estuviesen fuera de lugar, y los dejaban solos a los dos cuanto 


tiempo querían. Dos o tres veces por semana el duque hacía música. 
La marquesa escuchaba atenta y admirada, pero lógicamente por 
amor a su hijo. Francisco y Cayetana, en cambio, gustaban 
solamente de las canciones y danzas populares, de tonadillas y 
seguidillas, y las melodías del duque eran para ellos demasiado 
selectas. Sólo las entendía el doctor Peral. 

Don José pidió a Goya que lo retratara, y éste lo hizo, no sin 
inhibiciones al comienzo, luego con interés creciente y, al fin, con 
empeño. Surgió así la figura de un señor muy distinguido, 
melancólico, con grandes y bellos ojos pensativos, en quien se 
explica fácilmente la pasión por el clavicordio y sus notas. Goya 
retrató también a la marquesa y, al hacerlo, la comprendió más 
profundamente alegre, gentil, pero con una leve tristeza en el bello 
rostro no envejecido aún. Ciertamente entendía y perdonaba la 
forma de vivir de su nuera, pero la viuda del décimo marqués de 
Villafranca cuidaba de la dignidad y Goya creyó a veces percibir en 
sus palabras una casi imperceptible cuita de que la pasión de 
Cayetana fuese más honda y peligrosa de lo conveniente; sus 
palabras sonaban para el pintor como una advertencia y el retrato 
no salía de sus manos con la rapidez que deseaba. Finalmente lo 
acabó, y Goya vió que la cara abierta, delicada y viva, las cintas 
azules y la rosa que él diera a la anciana, formaban un cuadro feliz. 
Pero ella sonriendo le dijo: «Me pintó usted una pobre vejez en la 
cara, don Francisco. No sabía que se me notara tan claramente». 
Luego, más vivazmente agregó: «Pero el cuadro es admirable, y si 
usted tiene tiempo todavía para mujeres de mi edad, tendría que 
retratarme otra vez». 

Cayetana estaba siempre infantilmente alegre. Se había 
destinado a Goya el casino o palacete, donde vivía solo. Allí lo veía 
diariamente Cayetana. Generalmente llegaba al anochecer, cuando 
refrescaba; la acompañaba doña Eufemia vestida dignamente de 
negro; a veces traía también a la negrita María Luz y al paje Julio, y 
casi siempre a dos o tres de sus gatos. Procedía naturalmente, como 
una niñita casi. Traía una guitarra y exigía que Francisco cantara 
seguidillas que oyeran juntos. A veces, la anciana dueña tenía que 
contar cuentos de brujería. Cayetana creía que Francho tenía 
cualidades de brujo y lo incitaba a tomar lecciones de una famosa 
hechicera. Doña Eufemia discutía esa aptitud, porque no tenía 


grandes orejas pegadas. La gente con lóbulos bien marcados debía 
abstenerse de los intentos de magia; alumnos de esta clase, eso 
había ocurrido, quedaban a mitad de la metamorfosis y perecían 
miserablemente. Una vez recibió Cayetana la visita de su fallecida 
doncella Brígida, quien le predijo que sus relaciones con el señor 
pintor de Corte durarían mucho tiempo y acabarían apenas después 
de muchos disgustos y de mucho amor y dolor. 

Goya, a nuevas instancias de la de Alba, volvió a intentar 
retratarla. Pintaba lentamente, ella se impacientó. «No soy el 
apresurado Lucas», dijo él con rencor; llamaba así a Lucas Giordano, 
que pintó rápidamente muchas telas para Carlos II, mereciendo 
mucha estima y mucho... dinero. Mas, a pesar de sus esfuerzos, 
tampoco esta vez pudo acabar el cuadro. «Esto ocurre», declaró ella 
sólo a medias, en broma, «porque no quieres ver que entre las 
damas de Madrid soy la única verdaderamente maja». 

El fracaso en retratar a Cayetana fué la única sombra para Goya 
en Piedrahita. Todo lo demás era luminoso y alborozado. Y en esta 
pacífica calma, irrumpió el correo de calzas rojas con la carta del 
Príncipe de la Paz que invitaba a Goya a San Ildefonso. Francisco se 
sintió orgulloso y consternado. Ciertamente, los reyes destinaban 
exclusivamente al descanso y a la paz su residencia entre las 
montañas de Segovia, en su palacio veraniego de San Ildefonso. Los 
asuntos de gobierno se trataban sin prisa, el ceremonial del 
momento era más simple; los soberanos recibían sólo a Grandes de 
primera clase y amigos de confianza; ser invitado al descanso en 
San Ildefonso era una distinción muy apreciable. Sin embargo, aun 
lisonjeado, Goya estaba molesto. Estas semanas en Piedrahita eran 
las más bellas de su vida y nada les perturbaba. ¿Qué diría 
Cayetana si quisiera marcharse? 

Le mostró el mensaje. La de Alba no había hecho a su amiga el 
honor de hablar con él de aquella perversa amenaza. Tampoco 
ahora se lo hizo, se dominó. «Tiene que explicar su negativa muy 
gentilmente, con suma prudencia, Francho», dijo tranquilamente. 
«Seguramente la italiana cree haber imaginado una forma 
inteligente y distinguida para echarme a peder el verano. Se pondrá 
verde de rabia al recibir una negativa». Goya la miró casi 
enloquecido. No se le había ocurrido que la carta no había sido 
escrita tal vez para el artista, sino que María Luisa quería jugar una 


mala partida a su enemiga Cayetana. Sólo ahora entendía toda la 
vendad, detrás de la invitación estaba Pepa. 

Entre tanto, Cayetana fué rompiendo lentamente, jugueteando, 
con sus agudos y redondos dedos de chiquilla, la carta de Manuel. 
Sin tener conciencia de los gestes de la de Alba, Goya vió 
exactamente que la forma de sus ademanes quedaba para siempre 
impresa en él. «Soy pintor de Corte», dijo vacilando, «y Manuel se 
refiere a la reina». «Por lo que veo, el mensaje no es de la 
soberana», contestó la de Alba. Y en voz baja, infantil pero dura, 
agregó: «¿Tiene usted que saltar cuando Manuel Godoy se lo 
ordena?». 

Una furia incontenible invadió a Goya. ¿No sabía Cayetana que 
él no era todavía primer pintor del rey? ¿Que dependía del favor de 
doña María Luisa? Por otra parte, Cayetana estaba allí en esa 
aburrida casa de Piedrahinta sólo por él, se ofendería amargamente 
si se marchaba. «Puedo posponer mi viaje», contestó mansamente, 
«poí dos o tres días, quizás por cuatro o cinco». «Muy gentil por su 
parte, don Francisco», repuso con la cruel amabilidad que sólo ella 
podía infundir a las palabras. «Por favor, dígale usted al 
mayordomo para cuándo quiere el coche». 

Mas ahora le volvió vivo el recuerdo de aquella noche en que él 
tuvo que aguardar, por ella, la noticia de la grave enfermedad de su 
hijita Elena. «Comprenda usted», estalló, «no soy ningún Grande. 
Soy pintor, un vulgar pintor, que depende de los encargos de doña 
María Luisa. Y también», agregó mirándola a los ojos 
sombríamente, «de los de don Manuel». Ella no contestó; pero más 
de lo que hubiesen podido lograr las palabras, enfureció a Goya el 
ligero desprecio infinitamente arrogante de la cara de Cayetana. 
«Nada te interesan mis triunfos», gritó. «Nada te importa de mi arte. 
Sólo cuidas tu placer». Ella se fué, sin prisa, con su menudo paso 
firme, pero casi aleteante. 

Goya se despidió de la marquesa, de don José. 


Y tratando de ser dueño de sí, trató de ver a Cayetana. Mas 
la dueña le dijo secamente que Su Excelencia estaba 
ocupada. «¿Cuándo podré verla?», preguntó don Francisco. 
«Su Excelencia estará ocupada todo el día hoy y también 


mañana», contestó con gentil indiferencia doña Eufemia. 
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EN EL SIGLO XVI, hubo dos grandes representantes del hombre 
español; uno, el caballero, el Grande; el otro, el pícaro, el de abajo, 
el granuja, que vegetaba en constante y subterránea lucha contra 
todos con la astucia, el engaño y la presencia de espíritu. El pueblo 
y sus poetas y literatos honraban y ensalzaban al héroe y al 
caballero, pero no glorificaban ni amaban menos al pícaro y a la 
pícara, el caos astuto, nunca desalentado, siempre divertido y activo 
de las clases bajas. Para el pueblo, el pícaro era una expresión tan 
genuina de España como el Grande; se completaban mutuamente, y 
el gran escritor supo mantener vivos a los pícaros Guzmán y 
Lazarillo, los tunantes y los pillastres, con su miseria, su 
materialismo jugoso e insensible a toda moral, con su fecunda y 
alegre manera de razonar, muy a ras de tierra, tan vivos como los 
representantes de la caballería: el Cid y don Quijote. 

En el siglo xvi, el pícaro y la pícara se habían transformado en 
majos y majas. El modo de ser y obrar de éstos, el majismo, 
pertenecían a la España de esta época como la realeza absoluta y la 
Inquisición. Había majos en todas las grandes ciudades. Pero el 
asiento capital del majismo seguía siendo Madrid, una parte 
determinada de Madrid: la majería. Los majos eran herreros, 
forjadores, tejedores, pequeños posaderos, carniceros, o vivían del 
contrabando, del comercio ambulante, del juego. Las majas podían 
tener una tienda de vinos o remendaban trajes y ropa blanca o 
vendían en la calle fruta, flores, alimentos de todas clases; no 
faltaban con sus baratijas en ninguna peregrinación, en ninguna 
feria. No tenían a menos sacarle dinero a hombres ricos. 

Los adeptos del majismo conservaban tercamente el traje 
español heredado. El majo llevaba calzón apretado, zapatos con 
hebillas, corta casaca, ancha faja y enorme sombrero gacho; nunca 
le faltaba la capa, la navaja, un gran cigarro. La maja usaba zapatos 


bajos, justillo entallado y bordado, el mantón cruzado sobre el 
pecho; en las fiestas ostentaba mantilla de encaje y peinetón. Muy a 
menudo llevaba en la liga de la media izquierda un pequeño puñal. 

Las autoridades no veían con buenos ojos la capa y el enorme 
sombrero de los majos que les cubría la cara. Los majos estaban 
apegados a la capa —porque podían ocultar debajo las manchas y la 
suciedad de su oficio y, a veces, otras cosas también que no querían 
enseñar— y al sombrero gacho que sombreaba cómodamente una 
cara que trataba de no ser reconocida. «Mis madrileños», decía 
Carlos III quejándose, «se deslizan por las calles, cubierta la cara 
como conjurados, no como pacíficos súbditos de un monarca 
civilizado». Finalmente, su primer ministro, el estadista Esquilache, 
que había traído consigo de Nápoles, prohibió la capa y ese 
sombrero. Pero los majos se sublevaron y el ministro extranjero fué 
echado del país. Un sucesor más inteligente ordenó que el verdugo 
empleara el indeseable sombrero al ejercer su ministerio; esto 
influyó para que muchos renunciaran a usarlo. 

Majos y majas, así como tenían su traje, disponían del mismo 
modo de sus propias costumbres, de su filosofía y su idioma. El 
hombre respetaba la antigua tradición española y defendía 
fanáticamente la monarquía absoluta y el sacerdocio, pero odiaba 
leyes y ordenanzas nuevas y no las observaba. Consideraba un 
privilegio de su clase el contrabando y era punto de honor para él 
fumar solamente tabaco de alijo. Tenía su dignidad, sabía callar; al 
hablar, empleaba palabras ricas en imágenes, palabras altisonantes, 
y su vocabulario, su pintoresca ufanía, eran una fuente de la 
literatura famosa en el exterior. El majo era orgulloso. Nadie podía 
hacerle a un lado o mirarlo apenas de soslayo. Vivía en perfecta y 
eterna guerra con los varoncitos de la clase media, los petimetres. 
Era una dicha de majos y majas averiar el fino traje de un 
burguesito y deshacer el cuidadoso peinado de una niña rica. La 
policía evitaba a los majos. Otros también los evitaban, porque eran 
arrufianados, decían palabras gruesas y recurrían a menudo a los 
puños y al cuchillo. El majo era el mejor de la monarquía y la 
Iglesia en la lucha contra los iluminados y racionalistas, contra lo 
francés, contra la revolución y lo que tuviese que ver con ella. Le 
gustaban los magníficos palacios del rey, los pintorescos cortejos de 
los Grandes, las suntuosas procesiones de la Iglesia; amaba los 


toros, las banderas, los caballos y las espadas, y su exagerado 
orgullo nacional desconfiaba de los intelectuales y odiaba a los 
liberales y a los afrancesados que querían eliminar todo aquello. En 
vano prometían escritores y estadistas liberales mejores casas, más 
pan y más carne. El majo renunciaba a todo eso, si le dejaban los 
grandes juegos, las grandes fiestas. 

Porque los majos y las majas eran el pintoresco y fanático 
público de esas grandes fiestas. Se apiñaban en las plateas de los 
teatros, formaban los grupos de fuerzas de chorizos y polacos; se 
alborotaron cuando se prohibieron los autos sacramentales. Los 
majos eran partidarios entusiastas de los autos de fe y de las 
corridas de toros: se indignaban si un torero, un toro o un hereje no 
sabían morir. Cuidaban de la valentía. 

En cosas de amor, el majo era ardiente, magnánimo y generoso. 
Daba a sus amigas curiosos regalos, las golpeaba por naderías, y 
exigía la devolución de los regalos, cuando las dejaban. La maja no 
tenía escrúpulos en desvalijar hasta el último real a un petimetre 
enamorado; la maja casada se permitía fácilmente un cortejante rico 
o aun dos. Los españoles alababan en las majas las cualidades que 
más apreciaban en la mujer: inaccesiblemente orgullosas en la calle, 
angelicales en la iglesia, diabólicas en la casa. Hasta los extranjeros 
reconocían unánimes que ninguna mujer sobre la tierra podía 
prometer y dar tanto como una verdadera maja. El embajador de 
Luis XVI, Jean-Francois de Bourgoing, encontró muchas palabras en 
su famoso libro sobre España para condenar la desvergiúenza y el 
desenfreno de la maja, pero muchas más para ensalzar el goce que 
proporcionaba. 

El majo se sentía el mejor representante del españolismo y en 
eso en nada cedía a los Grandes. Y así pensaba de él todo el país. 
Cualquier español verdadero debía tener su poco de majismo; majos 
y majas eran los personajes más cinericios de los sainetes y las 
tonadillas, el calificativo preferido de literatos y artistas. 


Y las damas y los señores de la Corte, desdeñando la 
prohibición que les vedaba el traje de los majos y las majas, 
se ponían con placer la pintoresca vestimenta, y en su 
lenguaje insertaban las gruesas palabras gratas al majismo. 


Muchos Grandes, muchos ricos burgueses ¡jugaban 
alborozados a los majos, a las majas; y entre ellos había 
muchos que lo eran. 
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EN 

SAN 

ILDEFONSO, 

Goya fué recibido con mucha cortesía. No le hospedaron en la 
posada, sino en el mismo palacio. Le habían preparado libros, 
confituras y vino; todo elegido visiblemente con conocimiento de 
sus gustos. Se le asignó como doméstico permanente un lacayo de 
calzas rojas. Su residencia constaba de tres habitaciones, una de 
ellas fácil de convertir en taller. 

Manuel le hizo rogar que se encontrase alrededor de las seis de 
la tarde en el picadero. Un lugar un poco extraño para sesiones 
vespertinas. ¿Sería don Manuel o doña María Luisa quien deseaba 
retratarse a caballo? En el picadero encontró a Manuel y a Pepa; 
ésta lo saludó feliz. «Fué una maravillosa ocurrencia de don Manuel 
la de invitarle», le dijo. «Hemos tenido semanas magníficas en esta 
hermosa región montañosa. Espero que usted también, don 
Francisco, se haya divertido». Manuel estaba allí, en traje de 
montar, erguido, complacido, como un amo. 

Cayetana tenía razón, pues. Le habían jugado una tonta y mala 
pasada. Lo que ellos le habían causado con eso, arruinándole la 
mayor felicidad de su vida. Probablemente no lo comprendían, pero 
tal vez por eso justamente lo hicieron. Era ridículo y ruin, que un 
capricho de Pepa, de esta bribona, de esta emérita ramera, le 
hiciera trizas su maravilloso verano. 

«Pienso, Francho», dijo el Príncipe de la Paz, «tenerlo muy 
ocupado. Ante todo quisiera que retratara a la señora Tudó. A 
caballo. ¿No le sienta magníficamente el traje de amazona?». Y se 
inclinó ante Pepa. El caballerizo corrió en busca del caballo. 

Goya hubiera pegado a Pepa de corazón una tremenda bofetada, 
como un buen majo. Pero ya no lo era; había sido echado a perder 


por el triunfo y la vida de palacio. Se dijo a sí mismo que no podía 
arruinarlo todo con su ira, puesto que había venido. Pero eso de 
retratar a caballo a esa jamona no entraba naturalmente en sus 
cálculos. «El águila en el azul, la cerda en la inmundicia», pensó. 
¡Qué desmesurada insolencia la de esta relamida criatura por 
montar en un caballo y hacerse retratar! ¡Como una Grande! ¡Y por 
él! «Desgraciadamente, esa tarea supera mis fuerzas, don Manuel», 
contestó gentilmente. «No sé pintar la belleza. Si tuviese que pintar 
a la señora Tudó a caballo, temo que mi obra resultaría inferior a la 
realidad como usted la ve». 

La blanca y tranquila cara de Pepa se torció un poquito. «Debí 
pensar que me echarías a perder mi alegría, Francho», dúo ella. 
«Todas mis alegrías las quieres echar a perder». La ancha y baja 
frente se cubrió de arrugas. «Por favor, don Manuel, dé el encargo a 
Maella o a Carnicero». Manuel entendió que el cometido le parecía 
demasiado peligroso al pintor. En el fondo se alegraba de salir así 
de ese paso. «Deje usted, señora, que lo pensemos mejor», dijo para 
tranquilizarla. «Si Goya no se atreve, ¿qué podríamos esperar de 
Carnicero o de Maella?». 

El Pico de Peñalara dominaba el paisaje; soplaba un airecillo 
agradable, pero en el aire fresco y grato pesaba el desconcierto, el 
mal humor. «¿Puedo retirarme?», dijo Francisco. «Está usted loco, 
Francho», contestó Manuel. «Tengo la tarde libre, Pepa será 
razonable y usted se queda a comer con nosotros». 

Durante la cena, Pepa estuvo indolente, callada, pero hermosa. 
Goya hubiera querido recobrarla; hubiera sido una buena venganza 
contra la de Alba, Manuel y la misma Pepa. Pero no quería 
mostrarle cuánto ella seguía atrayéndolo. Y no pasó de los 
monosílabos. En cambio, Manuel estuvo morbosamente alegre. «Ya 
sé», se le ocurrió, «cómo tendrá que pintar a Pepa: con la guitarra». 
Francisco no lo encontró mal. El águila en el azul, la cerda en la 
inmundicia; Pepa, cara de tonta, con la guitarra. 

Se abocó al trabajo con placer. Pepa era una modelo obediente. 
Estaba sentada con abandono, incitante, y le miraba a la cara con 
sus ojos desvergonzados. Goya la deseaba. Sabía que ella lo 
despreciaría primero, sólo para ser más condescendiente después. 
Pero estaba colmado de Cayetana. «Ahora justamente no», se dijo. 
Pero pintó en el retrato todo su deseo. Trabajó rápidamente; si se lo 


proponía, podía competir con el apresurado Lucas. En tres sesiones, 
«La dama con la guitarra» estuvo terminada. «Lo hiciste muy bien, 
Francho», dijo Pepa satisfecha. Manuel estaba encantado. 

Doña María Luisa ordenó que Goya fuera a verla. Había 
participado, pues, realmente en la intriga. El pintor acudió con el 
corazón amargado. Ella lo saludó amigablemente y él recobró la 
calma y la razón. No tenía motivos para guardar rencor a la reina, 
que no había querido arruinarle el verano y el gozo a él, sino sólo a 
la enemiga, a la de Alba, y esto se justificaba, después que Cayetana 
la desafiaba tantas veces. Francisco sentía íntimamente alguna 
satisfacción porque la reina y la duquesa disputaran por él Tendría 
que escribirle de eso a su Martín, a Zaragoza. 

María Luisa se regocijaba realmente de tener allí a Goya. 
Apreciaba su buen criterio, hábil, independiente y modesto 
también, y entendía su arte. La divertía que no estuviera en 
Piedrahita. No envidiaba a la de Alba el varón regordete un poco 
avejentado; quería mozos jóvenes, robustos, no demasiado 
inteligentes, que supieran llevar con elegancia el uniforme. Mas la 
dama había estado demasiado insolente, le hacía falta un buen 
castigo de cuando en cuando. Por eso Francisco pintaba ahora a 
María Luisa de Borbón y Parma, no a Cayetana de Alba. El recuerdo 
de ésta sugirió a la reina una buena idea. Le propuso a Goya que la 
pintara de maja. 

Eso sorprendió desagradablemente a Goya. Primero hubiera 
debido retratar a Pepa de amazona, ahora a la reina de maja... 
Admitió para sí que ella tenía muchas cosas de maja por la manera 
con que pasaba por encima del ceremonial y desdeñaba la 
maledicencia, pero sobre todo por su indomable sed de vivir. Mas el 
traje de maja estaba permitido a las Grandes apenas para bailes de 
disfraz; sería por lo menos muy extraño que la reina se retratara así. 
Y ciertamente tendría nuevas complicaciones con Cayetana. 

Con prudencia, trató de disuadirla. Ella insistió, haciendo una 
sola concesión: su traje no sería de color, sino negro. En lo demás, 
como siempre, fué un buen modelo, pues le ayudaba más de lo que 
le estorbaba. Y le repitió a menudo: «Hágame como soy. No me 
idealice. Quiero ser como soy». 

Pero la labor no progresaba a satisfacción. No sólo ella exigía 
mucho al pintor y a sí misma, sino que estaba nerviosa, irritada por 


los celos contra Manuel que continuaba sus amoríos con otra mujer. 
A menudo faltaba a las sesiones. 

Cuando no trabajaba, Goya vagabundeaba por el castillo y el 
parque, aburrido y enojado. Se plantaba delante de los frescos de 
Maella y Bayeu, adelantando el labio inferior, irónico, criticándolos. 
Se detenía delante de las mitológicas fuentes y observaba subir y 
caer y jugar el agua, y a través de ella, por encima de las fuentes, 
veía el colosal palacio blanco y resplandeciente, ese Versalles 
español, edificado tan alto con infinitos esfuerzos, el castillo en el 
aire. Mejor que nadie podía sentir el deliberado contraste entre el 
artificio francés de la fábrica y los jardines y lo salvaje de la 
naturaleza hispana. Y mejor que nadie comprendía también a 
Felipe V, que hizo edificar el palacio con enorme gasto de tiempo, 
dinero y trabajo, y que, cansado de su capricho, cuando 
funcionaron por vez primera los juegos de agua, exclamó: «Pagué 
por estas fuentes cinco millones; me divirtieron cinco minutos». 

Goya no podía soportar la compañía de las damas y los 
caballeros de la Corte; la de Manuel y Pepa lo envenenaba. Mas 
cuando estaba solo entre tanta magnificencia endurecida, clara, 
calculada, desagradablemente francesa, aunque no quisiera, 
pensaba en Cayetana. Contra toda lógica, suponía que la de Alba le 
escribiría, lo llamaría. No podía pensar que todo había terminado 
entre ellos; estaban atados uno al otro. Anhelaba estar lejos de San 
Ildefonso; le parecía que tendría más paz en su taller de Madrid. 
Pero el trabajo en el retrato se dilataba largamente. María Luisa, tan 
nerviosa como él, faltaba cada vez más a las sesiones convenidas. 
De repente, ocurrió algo que aplazó el fin de la obra por muchas 
semanas. 

Había muerto en Parma un primito de la reina, y como a ella le 
importaba hacer resaltar la dignidad y elevación de la familia 
granducal de la que descendía, se ordenó un duelo de la Corte 
superior a lo fijado por el ceremonial; con eso las sesiones fueron 
interrumpidas de nuevo. Goya pidió permiso para volver a Madrid; 
el retrato estaba casi terminado y él podría completarlo en su 
estudio. Recibió una dura respuesta: Su Majestad deseaba que 
terminara allí su obra. Dentro de diez días, era posible que se le 
concediera una sesión más. Y le recomendaba la reina que de 
Madrid se hiciera enviar vestimenta negra de luto. 


En Madrid olvidaron mandarle medias negras; Goya se presentó 
finalmente a una sesión con medias grises. El marqués de la Vega 
Inclán le hizo comprender que no podía presentarse ante la reina 
así. Amargado, Goya volvió a sus habitaciones, se puso medias 
blancas, pintó en la media derecha un hombre sospechosamente 
parecido al mayordomo real; en la izquierda otro parecido al 
marqués. Osado y furioso esta vez no se dejó detener y llegó a 
presencia de la soberana, a quien acompañaba el rey. Éste no 
comprendió y preguntó imprudentemente: «¿Qué son esos 
hombrecitos feos en las medias?». Goya, sombrío, contestó: «Luto, 
Majestad, luto». María Luisa estalló en una carcajada. 

Trabajó una semana más, y el retrato quedó terminado. Se alejó 
unos pasos. «La reina Doña María Luisa como maja de negro», 
presentó Goya su reina a la reina de carne y hueso. 

En la tela tenía ella un porte natural y al mismo tiempo 
simbólico, de maja y reina. Los ojos altos a los lados de la nariz de 
ave de rapiña eran astutos y codiciosos; los labios se apretaban 
sobre la dura barbilla, a causa de los dientes postizos de diamante. 
La cara arreglada rebosaba inteligencia, avidez, violencia. La 
mantilla, que caía de la peluca, se cruzaba sobre el pecho; atraía el 
escote juvenil muy pronunciado; atraían los brazos carnosos bien 
formados; la mano izquierda con muchos anillos caía suelta, la 
derecha sostenía sobre el pecho un minúsculo abanico cerrado, 
indicando seducción y espera. 

Goya se había esforzado en no pintar demasiado ni demasiado 
poco. Su reina era fea, pero de una fealdad viva, centelleante, casi 
atrayente. Le había colocado en el cabello un lazo rojo y azul, y la 
luz del lazo hacía relucir la negrura soberbia de los encajes. Los 
zapatos dorados salían brillantes de entre lo negro; el conjunto se 
matizaba por el pálido reflejo de la carne. 

La soberana no encontró más los reparos que se proponía. Con 
lisonjeras palabras declaró su satisfacción y pidió al pintor que le 
hiciera él mismo dos copias, allí en San Ildefonso. Respetuoso, pero 
resuelto, se negó. Cuando empleaba tan serio esfuerzo en una obra, 
no podía copiarla. Pero le haría preparar esas copias por su 
colaborador don Agustín Esteve, cuya pericia y seguridad ella 
conocía. Finalmente, pudo partir para Madrid. 

No le fué mejor en Madrid que en San Ildefonso. Se repitió cien 


veces que lo más cuerdo sería escribir a Cayetana o volver 
simplemente a Piedrahita. No se lo permitía su orgullo. 


Maldijo porque era como era. ¿Y por qué tuvo que 
enamorarse locamente de Cayetana? Esta tonta pasión le 
había exigido sacrificio tras sacrificio. Todo en ella debía ser 
pagado muy caro. Y toda su furia se volvió contra la de 
Alba. Los demonios, los malos espíritus que se escondían en 
cada rincón para acecharle, para lanzarse sobre él, fueron 
una sola cosa con Cayetana. 
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AL FINAL DEL VERANO, los de Alba regresaron a Madrid. Cayetana 
permaneció invisible; no envió ningún mensaje. Muchas veces 
encontró Goya un coche de la casa. Se impuso no mirar. Y miró. 
Dos veces llevaba al duque, una vez a un forastero, otra, a la 
anciana marquesa. 

Le trajeron una carta que invitaba al pintor de la Corte Goya y 
Lucientes y a la señora Josefa a una velada musical del duque; se 
ejecutaría una Ópera de José Haydn, «El mundo en la luna». 
Durante una hora Francisco estuvo resuelto a no ir, durante la 
siguiente a no faltar. Josefa encontró natural que aceptara. 

Otra vez, como la primera noche en que comenzó la desgraciada 
historia de Goya, la de Alba no apareció en seguida. Antes, hubo 
que escuchar toda la ópera del señor Haydn. Sentado al lado de 
Josefa, se consumía de impaciencia, miedo y esperanza, 
atormentado por el recuerdo de las horas de Piedrahita, en que 
estuvo al lado de Cayetana, oyendo la música del duque. La ópera 
era ligera y graciosa. Representaba a un rico señor obseso por la 
astronomía, un tal Bonafede, padre de dos hermosas hijas, que 
engañado por un charlatán, Eclético, cree vivir en la luna; sus 
experiencias en ese astro lo inducen a casar a sus hijas con galanes 
que no hubiera tolerado nunca en la tierra. El texto italiano había 
sido traducido al castellano por el mismo duque, con la ayuda del 
abate, antes de que éste desapareciera; la escenificación era buena, 
la música mo tan complicada como Goya temía; en otras 
circunstancias hubiera gozado de la brillante interpretación. En 
cambio, ahora, maldecía y gruñía para sus adentros. Finalmente la 
ópera concluyó; el mayordomo invitó a los huéspedes a pasar al 
salón principal. 

Como entonces, doña Cayetana recibió a sus invitados a la 
antigua moda española, en su estrado. Esta vez el alto baldaquín 


sobre ella estaba adornado con una imagen de la Virgen, de madera 
pintada, obra de Juan Martínez Montañés. Con las manos juntas, la 
cabeza púdicamente inclinada, la Virgen sobre la hoz de la media 
luna tenía una leve orgullosa sonrisa hispánica; cuatro graciosas 
cabecitas de ángeles sostenían la luna. La mirada de la de Alba, 
debajo de la bella estatua, tenía algo de vicioso, algo de 
superchería. Esta vez estaba llena de afeites y polvos, llevaba un 
traje de corte versallesco antiguo, de la apretada cintura caía 
amplia la falda. Parecía deliberadamente artificiosa y casi 
grotescamente altiva. La cara blanca, con su sonrisa rígida, mientras 
los ojos de acero vivían violentos, parecía doblemente pecaminosa 
por la sacrilega imitación del rostro de la Virgen, que sonriente 
atisbaba la anunciación. 

Francisco, estremecido de ira y fascinación, tenía el salvaje 
propósito de decirle algo que les atañera sólo a ellos, algo 
infinitamente amoroso o desmesuradamente impúdico. Mas ella no 
le dió ninguna oportunidad de hablarle a solas; mantuvo con él una 
gran cortesía que señalaba distancias. También en lo demás le agrió 
esta velada. Estaba allí, naturalmente, Carnicero, el colega ramplón. 
Había proyectado los escenarios de «El mundo en la luna»; a Goya 
le dolían todavía los ojos por esos mamarrachos dulzones como 
limonadas. El duque y la anciana marquesa lo irritaban 
precisamente por su amabilidad. Don José, aunque encontraba la 
labor de Carnicero muy bonita, lamentaba que no la hubiese 
esbozado Goya; pero Cayetana le había dicho que en los últimos 
tiempos no se le podía hallar. También la anciana marquesa se 
quejaba porque Goya no encontraba un momento para pasar por el 
palacio de los Villafranca y hacerle el segundo retrato. Francisco 
percibió en sus palabras una leve ironía; seguramente sospechaba lo 
ocurrido con Cayetana. 

Completamente insoportable fué el doctor Peral. Estaba 
perorando con antipática preparación acerca de la música de 
Haydn. La cara generalmente reservada del duque resplandecía 
mientras el médico, con mucho entusiasmo y acopio de expresiones 
técnicas, explicaba con qué riqueza de ocurrencias y con qué brío 
Haydn cambiaba de instrumentación cada vez, cuando Bonafede 
miraba por el telescopio para anunciar sus observaciones sobre el 
mundo lunar, o con qué realismo su música reproducía las 


sensaciones del vuelo. Pero más que la charla ultraexperta del sabio 
fanfarrón roían a Francisco las palabras confidenciales, que no oía 
pero veía en labios de Cayetana y del médico, y la risa de ella por 
alguna agudeza de Peral, que sólo ellos podrían entender. La forma 
como el «barbero» hablaba con Cayetana se parecía irritantemente a 
la de un dueño. 

Goya había esperado con avidez y dolor esta velada. Pero se 
sintió amargamente satisfecho, cuando se despidió y pudo eludir la 
atmósfera de la de Alba. Durante el regreso, Josefa declaró que la 
velada había sido muy feliz, don José realmente un gran músico y 
la Ópera muy linda. Al día siguiente, Goya comenzó una pequeña 
tabla: Cayetana bajo la Virgen de la media luna. Era ya un maestro 
en el arte de tornar una cara anónima y conocida al mismo tiempo. 
La dama de blanca cara debajo del baldaquín tenía algo lascivo, 
irónicamente perverso, blasfemo. Goya pintó a escondidas, en 
ausencia de Agustín, y ocultó el cuadrito delante de él. Pintó de 
prisa y con esmero. Un día se olvidó de esconder la tabla. Cuando 
volvió, encontró a Esteve delante. «Es admirable», le dijo éste, «es la 
verdad de las verdades». «Es ya demasiado que tú lo hayas visto», 
contestó Francisco y arrinconó la tabla para siempre. 

Otra vez pasó una semana sin que Cayetana diese señales de 
vida. Goya comprendió que ni dentro de tres meses, ni dentro de un 
año, sabría nada de ella, y le dolió más que nunca haberse ido de 
Piedrahita y del lado de ella. 

Un día se presentó en el estudio doña Eufemia y preguntó con la 
mayor naturalidad del mundo si don Francisco tendría tiempo y 
deseo de ir al teatro de la Cruz a la noche siguiente con doña 
Cayetana; daban «El burlador burlado» de Comella, y doña 
Cayetana tenía mucho interés en las seguidillas. Fueron al teatro, 
procedieron como si se hubiesen visto el día antes, nada se 
preguntaron y no hablaron una palabra de Piedrahita. Las semanas 
siguientes, se vieron a menudo, vivieron uno del otro, se amaron 
como antes de su disputa Generalmente, cuando Cayetana quería 
visitarlo, se anunciaba antes; Goya cuidaba de encontrarse a solas. 
Una vez que acudió sin anunciarse, Agustín estaba copiando «La 
reina como maja de negro». Cayetana observó el retrato de la rival. 
Francho no había disimulado su fealdad, había que admitirlo, pero 
se había esforzado en hacer resaltar lo poco que tenía María Luisa, 


la carne de los brazos y del escote. La había hecho imponente. En la 
tela, parecía a la vez una maja y una gran dama, pero nada ridícula. 
Cayetana sintió ese leve escalofrío que la sobrecogiera cuando la 
reina la amonestó: 

«¿Por qué la retrataste así?», preguntó con maldad, casi sin 
preocuparse de la presencia de Esteve. «Es un buen cuadro», 
contestó indignado y objetivo Francisco. «No te comprendo», dijo la 
de Alba. «Esta mujer arruinó nuestro verano, tu felicidad y la mía, 
en forma vulgar y grosera. Ambos aprendimos lo que es: una 
costurera italiana. Y la retratas como reina, española de pies a 
cabeza». «Si la retrato así, ella es así», replicó Francisco, calmado, 
pero con un orgullo en nada inferior al de la de Alba. Agustín sonrió 
satisfecho del amigo. 

Desde entonces, Cayetana se dedicó a amargar a la reina más 
que antes. Supo que María Luisa había encargado en París un traje 
muy audaz. Ella obtuvo el modelo y al día siguiente a la recepción 
en la cual la reina estrenó el traje, aparecieron en el paseo del 
Prado dos coches de la casa de los Albas con doncellas de Cayetana, 
vestidas exactamente como el día antes la soberana. La duquesa se 
rió mucho; María Luisa se irritó, aunque no tanto como Cayetana se 
prometiera. La anciana marquesa no encontró decente la broma; 
peor la consideró Francisco. 


Pero su desaprobación se desvaneció al verla, ante su halo y 
su modo de ser infantil de gran dama. Más fuerte que nunca 
sintió su dicha, pero también creció la amenaza que 
hondamente inseparable se mezclaba con esa dicha. 
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POR ESA ÉPOCA, estalló en Madrid una epidemia, una enfermedad de 
la garganta que atacaba especialmente a los niños. Al comienzo, fué 
una especie de inflamación de las tonsilas. Las amígdalas de los 
pequeños se hinchaban y pronto no podían ya tragar. El pulso 
disminuía, el latido del corazón se debilitaba, de la nariz corría un 
líquido maloliente y de color feo. Los niños afectados sufrían una 
progresiva asfixia, parecían ahogarse. Muchos morían. 

De los hijos de Goya, primero se enfermó Mariano, luego la 
pequeña Elena, la menor de todos. Francisco, aunque sólo 
molestara, no podía separarse de la cama de la pequeña. Con terror 
creciente, vió como aumentaba el peligro de la niña. Había 
comprendido desde el primer instante que la maldita carta que 
desafiara a los demonios, la carta con que comprara el primer amor 
de la de Alba, traía su venganza. El doctor Gallardo, médico de 
cabecera, ordenó bebidas calientes y compresas, luego, al subir la 
fiebre, baños fríos. Obedecía a Hipócrates. Obraba con seguridad y, 
evidentemente, andaba a tientas en la oscuridad. 

Goya recurrió a recursos religiosos. Tiras de papel, dedicadas a 
la Virgen, con la invocación: «Salus infirmorum», fueron 
convertidas en pelotitas y dadas a beber a la enfermita en un vaso 
de agua. Fué mal presagio el que no las pudiera tragar. Goya 
consiguió prestado de un monasterio, por mucho dinero, una colcha 
que contenía trocitos del vestido de su protectora y con ella 
envolvieron a la pequeña. Recordó lo que se hizo cuando Josefa 
estaba embarazada de la niña; se habían traído a la casa imágenes 
de San Ramón Nonato y San Vicente Ferrer e implorado de esos 
Santos un parto breve y feliz. Después había habido una alegre 
procesión a San Isidro, en acción de gracias porque todo había ido 
bien. Y todo seguiría yendo bien, si él no hubiese sacrificado la 
criatura, con un sacrilegio, a las potencias tenebrosas. 


Corrió al barrio de Atocha y se quejó ante la Virgen. Había 
traicionado a la hija por su lascivia. Se arrepintió y suplicó a la 
Virgen que aceptara su arrepentimiento y le ayudara. Se confesó 
con un cura desconocido, de aspecto rústico y tonto. Deseó que no 
entendiese lo que confesaba, pero el otro pareció comprender. Y fué 
clemente. Le impuso días de ayuno, muchos Padrenuestros, y le 
prohibió el adulterio. Goya juró que sus ojos no se ensuciarían más 
mirando a la bruja y ramera Cayetana. 

Sabía que todo esto era una insensatez. Se impuso dominar sus 
bárbaros sentimientos con la razón. Cuando se hace callar la razón, 
lo asaltan a uno sueños horribles, con monstruos parecidos a los 
murciélagos y los gatos. Debía vencer su locura, dominarla, aislarla, 
impedir que estallara. Calló también, calló con Esteve, con Miguel, 
con Josefa. Pero escribió al amigo Martín Zapater. Le escribió cómo 
había imaginado el maldito y pecaminoso pretexto para su goce, y 
cómo los demonios tomaban ahora real su mentira; le escribió que 
tenía la culpa de la mortal enfermedad de su querida hijita y que 
sabía que todo eso no resistía al examen de la razón y no era 
verdad, y que sin embargo era su verdad. Puso tres cruces en la 
carta y pidió al amigo que sin cuidarse de lo que costara dedicara a 
la Virgen del Pilar muchos gruesos cirios para que Ella lo librara a 
él y a sus hijos de la enfermedad. 

La de Alba supo de la enfermedad de la hija de Francisco. Nunca 
le había dicho él nada de aquel pretexto, pero adivinaba el 
trastorno de su corazón. Envió a la dueña y anunció su visita. No se 
sorprendió cuando él se rehusó a verla. Visitó a Josefa y le ofreció 
el envío de su médico, el doctor Peral. Goya no se dejó ver por el 
doctor. Josefa lo juzgó tranquilo, inteligente, experto. Goya se calló. 
Dos días después, Mariano estaba mucho mejor, los médicos lo 
declararon fuera de peligro. El tercer día, Elenita murió. 

La desesperación de Goya, su indignación contra el destino, no 
tenían límite. Del lecho de muerte de la pequeña corrió a su 
estudio, maldijo de los Santos que no le habían ayudado, se maldijo 
a sí mismo, la maldijo a ella, la culpable de todo, la bruja, ramera y 
duquesa, que con su orgulloso capricho y por lascivia lo llevara a 
sacrificar a la hijita. De nuevo pensó ante el cadáver en los horribles 
accesos de sofocación de la niña, pensó que tuvo que verse reducido 
a la impotencia. Su cara maciza y leonina se convirtió en una 


máscara de supremo dolor; nadie sufrió nunca iguales angustias. Se 
refugió de nuevo en el estudio, y su dolor se transformó en furor y 
en sed de venganza, en avidez de echar en cara a la orgullosa 
muñeca, a la maldita, toda su rabia, todo su desprecio. 

Esteve se mantuvo casi siempre a su lado. Pero muy apagado, 
hablando lo estrictamente necesario, andando en puntillas. Cuidó, 
sin preguntar y bajo su sola responsabilidad, de todos los negocios 
que justamente ahora se acumulaban. A Francisco le hacía bien la 
forma en que el amigo demostraba su afecto. Le agradeció que lo 
comprendiera y no le amargara con reproches tontos. 

Con la sorpresa, casi desagrado, de Josefa, dispuso para Elenita 
un entierro de infanta. Luego se sentó en la sala oscurecida. Llegó 
mucha gente para expresar sus condolencias. Al día siguiente Goya 
no pudo soportar más los gestos vacíos de forzado duelo de los 
visitantes y se refugió en el estudio. Allí se desplomó, luego se dió a 
andar apresuradamente de arriba abajo. Esbozó sueños en el papel, 
pero rompió los dibujos antes de terminarlos. 

Apareció la de Alba. 

La había esperado, temido, deseado. Era hermosa. Su cara era 
franca, la cara de una amante que acudía a consolar al amigo en su 
desgracia. Goya, experto en ver, lo percibió y se dijo: «Si ella lo 
mortificaba, él la mortificaría más». Pero su prudencia fué barrida 
por la furia salvaje y angustiosa de verla. Se sublevó en él todo lo 
que sintió contra ella desde que la viera por primera vez, su rabia 
por sus atrevidos y crueles caprichos, el enfado por su propia 
sumisión, el pánico terror ante el destino que se servía de esta 
mujer para atormentarlo. 

Empujó hacia adelante el grueso labio inferior; su cara carnosa, 
aunque tratara de dominarse, tembló de odio indomable. Ella 
retrocedió involuntariamente. «¡Tú! ¡Te atreves a venir!», gritó 
Goya. «Me matas a una hija y ahora vienes a reírte de mí...». Ella 
siguió manteniéndose dueña de sí. «Recapacita, Francho», le rogó. 
«No te dejes enloquecer por tu dolor». Era lógico. Ella no 
comprendía su pena. Era estéril. Nada podía dar, nada nacía en ella, 
ni dolor, ni alegría, sino solamente placer. Era estéril, una bruja, 
nada más que el mal desparramado por el demonio en la tierra. 

«Bien lo sabías», estalló airado y delirante. «Lo tenías calculado. 
Me infundiste la idea de invocar la enfermedad de Elenita. Tenía 


que sacrificarte o mi Elenita o mi carrera, mi arte. Era el precio 
para alcanzarte. Lo intentaste por segunda vez en Pidrahita y no 
querías dejarme ir a la Corte, para que perdiese mi nombre. Pero 
allí no caí en tus manos. Y ahora quisieras que yo hiciese una figura 
detestable de María Luisa. Todo quieres robármelo: mis hijos, mi 
carrera, mi pintura. Quieres quitármelo todo por la lascivia de tu 
maldito y estéril vientre», y empleó una palabra obscena. 

La invadió una ira sin límites. De amante y consoladora, se 
convirtió en una Alba, última descendiente del mariscal pernicioso 
Había sido un regalo, una gracia muy grande el que hubiera 
permitido a este hombre dirigirle apenas una palabra, respirar con 
ella el mismo aire. Y ahora el patán, en su arrepentimiento por una 
tonta excusa, no conocía mejor recurso que insultarla. En voz baja, 
amable pero cortante, le replicó: «Desde el principio, señor Goya de 
Fuendetodos, apenas sirvió usted como bufón. ¿Quiere ser un majo? 
Sigue siendo un campesino con cualquier traje. ¿Por qué cree usted 
que lo dejaron acercarse los otros, los Osuna, los Medinaceli? 
Querían divertirse con el palurdo y su estupidez. No hace falta ser 
una bruja para hacerle bailar a usted, pelele, muñeco». Hablaba en 
voz baja, pero aguda y escalofriante. 

Goya la vió contraer las cejas por la furia y se alegró de haberla 
irritado tanto. Pero su satisfacción se convirtió en rabia, porque ella 
había dado en su llaga, se había reído por algo que le amargó 
muchas veces en su fuero interno. Pero no era verdad, no podía ser 
verdad. No por broma ni estúpida diversión fueron amantes suyas 
las Osuna y las Medinaceli y ella misma. Recuerda cuántas veces 
ella misma se desvaneció de placer en sus brazos. Le lanzará a la 
cara, a la cara maldita, hermosa, audaz y orgullosa, las palabras 
más groseras, vulgares y obscenas. Luego la tomará y la llevará 
hasta la puerta y la tirará por ella realmente. 

Ella lo ve acercarse. Le pegará... Desea que le pegue. Así todo 
acabará. Tal vez ella lo mate luego. «¡Adelante, destripaterrones!», 
le grita desafiante. «¡Enorgullécete porque tus brazos son más 
fuertes que los míos! Muéstrate...». 

Pero Goya no se lanza sobre ella. No le pega, no la agarra Se 
detiene repentinamente. Ha sentido cómo se abren y se cierran sus 
labios, pero no ha oído las palabras. Ha caído sobre él la 
enfermedad otra vez, está sordo... 


Se tiró en una silla. Desesperado, se cubrió la cara con las 
manos. 

Ella comprendió. Sintió miedo. Corrió hasta él y lo 
acarició como a un niño. Y él no escuchó lo que ella decía; 
sólo vió moverse sus labios. Pero tuvo conciencia de que esas 
palabras eran suaves, dulces. Y cerró los ojos Se ablandó. Y 
lloró. 
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LA 

JORNADA 

DE DON 

MIGUEL 

era toda actividad política, pero ya no sentía la satisfacción de 
antes. Por la noche, ocupándose de arte, trataba de huir de su pena 
por Lucía y por el creciente desagrado de las humillaciones que 
traía consigo el servicio de don Manuel. 

Leía y releía las páginas en que su gran maestro Niccoló 
Macchiavelli describe cómo vive en su pequeña posesión de San 
Casciano después de su caída. Se levanta con el sol, se dirige al 
bosque y da órdenes a sus leñadores. Se pasea una hora, descansa 
cerca de una fuente o de una pajarería; saca su libro, Dante, 
Petrarca, Tíbulo, Ovidio u otro parecido; lee sus historias amorosas, 
piensa en las suyas y se deleita un rato recordando. Luego llega 
hasta la posada del camino, pide noticias a los viajeros y averigua lo 
que piensan. Vuelve a su desnuda casa, para almorzar 
mezquinamente. Retorna a la posada y allí juega al ajedrez o a las 
cartas con el posadero, el carnicero, el molinero y dos ladrilleros; 
hay siempre una disputa por una suma insignificante que se oye 
hasta en el pueblo. Por la noche, Macchiavelli se quita su desteñido 
traje, se viste de fiesta y acude a sus libros, a los grandes antiguos. 
Se entretiene con ellos conversando amablemente. Pasa así en su 
cuarto cuatro horas sin preocupaciones, olvida lo cotidiano, tan 
amargo: no se preocupa de su pobreza, no teme a la muerte. Vive 
con los clásicos; pregunta y ellos contestan; preguntan y él 
responde; lee los libros de ellos y escribe los suyos. 

Miguel Bermúdez trataba de imitarlo. Rodeado de sus cuadros, 
libros y manuscritos, trabajaba en su «Léxico de Artistas», y a veces 
lograba quedarse con su labor una y hasta dos horas sin ir a ver el 


retrato de Lucía. Por lo demás, Lucía le escribía a menudo, 
ingenuamente. Parecía que hubiese hecho el viaje a París realmente 
por encargo de él, y hablaba mucho de política. Estaba en relación 
con estadistas influyentes y todos se sorprendían y se molestaban 
porque España seguía dilatando la alianza. 

También le informaba sobre los pintores  parisienses, 
especialmente acerca de la evolución de Jacques-Louis David. Éste 
había estado dos veces en la prisión desde la caída de Robespierre, 
y se conducía dignamente. Había sabido adaptarse al nuevo 
régimen de revisión de la libertad e igualdad, sin renegar de sus 
ideales republicanos. Tenía otra vez asiento en la Convención, 
organizaba las colecciones artísticas de la República y era el más 
repetado e influyente de los pintores de Francia. Trabajaba en un 
gran cuadro: «Las Sabinas». Con líneas clásicas y clásica desnudez 
quería mostrar que las mujeres raptadas mediaban entre los 
adversarios, con la intención de inducir a la necesaria reconciliación 
a los enemigos. El señor David había esbozado el plan del cuadro ya 
en la cárcel, trabajaba en él desde hacía meses, lentamente, pero 
con inteligencia. Todo París, rezaba la carta de Lucía, se interesaba 
apasionadamente en la obra; cada quince días se daban boletines. 

Más tarde, ella completó sus informes sobre maestros 
parisienses, enviándole grabados, y aun cuadros que decía haber 
adquirido baratos; una vez una tela de David. Miguel se quedaba 
perplejo delante de esas obras valiosas. Era una gran satisfacción 
tenerlas para un coleccionista codicioso como él. Pero pensaba que 
de él se esperaban servicios políticos, sobre todo un apresuramiento 
del tratado de alianza. Esa política correspondía a sus convicciones, 
pero le desagradaba que se pudiesen entender mal esas 
convicciones. Era evidente que, aun sin el compromiso escrito de 
don Manuel, la alianza debía concertarse. La tal alianza podía 
significar como consecuencia una peligrosa subordinación del reino 
a una República más fuerte; pero sin ayuda francesa, España no 
podía defender ya sus colonias contra la flota inglesa todopoderosa. 
El Príncipe de la Paz podría cumplir finalmente su promesa sin 
merecer censuras. 

Pero Manuel seguía vacilando y buscaba nuevos pretextos para 
entretener a París. En presencia de la reina y de don Miguel 
afirmaba patrióticamente que temía encadenar a España. María 


Luisa sonreía abiertamente; Miguel, para sus adentros. Ambos 
sabían que sólo motivos muy personales determinaban la conducta 
del primer ministro. Don Manuel se había enamorado de la pequeña 
Genoveva, la hija del señor de Havré, embajador de los realistas. 

Se había deslizado en esa situación sin entusiasmo, casi contra 
su voluntad. Una noche, durante una reunión oficial muy aburrida, 
sintió una fugaz inclinación por Genoveva; la infantil flacura de la 
muchacha, para él siempre desagradable, lo atrajo, con la idea de 
que ella pertenecía a la más rara nobleza francesa. Además, sin 
confesárselo, estaba un poco celoso de Goya, tenía la vaga sensación 
de que Pepa amaba todavía al pintor; quería demostrar a la Tudó 
que no podía estar muy segura de él, de su Manuel. Con un pretexto 
invitó a Genoveva y se lanzó al ataque sin rodeos. Ella huyó 
horrorizada y, pálida de miedo, contó al padre su brutal sorpresa. El 
señor de Havré se encontró abocado a un espinoso problema. La 
República insistía en que España no debía seguir apoyando a los 
emigrados realistas franceses; corría el rumor ahora de que el 
Directorio pedía su expulsión. Era posible que ésta fuera una 
condición de la inminente alianza. Su real señor, Luis XVIII, todo un 
fugitivo, vagabundeaba por Alemania en condiciones lamentables, 
con la mísera ayuda financiera que su pobre embajador debía 
mendigar al ministro del rey católico. Tal vez era una suerte que el 
bestial Príncipe de la Paz se enamorara de su pobre hija. ¿No era un 
deber para con su patria echar en las fauces del Minotauro a su 
dulce Genoveva? 

Por eso Genoveva de Havré se incorporó a la legión de amantes 
de don Manuel. Éste perdió muy pronto el entusiasmo por la 
pequeña, sobre todo porque Pepa pareció más divertida que molesta 
por la novedad. Pero la delgada mocita se mostró tenaz; detrás de 
ella estaba cortés y amenazante el padre y le desagradaba a Manuel 
pensar en un señor de Havré que corriera por Europa, quejándose 
sombríamente de que España explotaba los apremios de la 
monarquía francesa para deshonrar mujeres nobles de Francia. Le 
atraía naturalmente la oportunidad de librarse de una Genoveva 
llena de reproches y de su señor padre con el pacto de alianza y la 
expulsión de los realistas. Mas ¡qué cara pondrían sus iguales, los 
doce Grandes de primera clase, si el Príncipe de la Paz echara del 
país a su pequeña amiga! ¡Y cómo se reirían Pepa y María Luisa! 


Pero el Directorio parisiense no estaba dispuesto a que los 
asuntos amorosos de Manuel Godoy interfiriesen en su política. Se 
llamó a París al embajador, general Pérignon, por haber sido 
demasiado blando, y se le reemplazó con el ciudadano Ferdinand- 
Pierre Guillemardet. Los informes de los agentes españoles en París 
acerca de la carrera de ese ciudadano causaron pena en la clara 
calma veraniega de la Corte en el palacio de San Ildefonso. 
Guillemardet, hombre joven todavía, había sido médico de aldea 
cerca de París; el departamento Saone-et-Loire lo envió a la 
Convención por su fanatismo. Durante el proceso contra Luis XVI, 
había declarado: «Coma juez, voto por la pena de muerte. Como 
estadista, voto también por la pena de muerte. Voto, pues, dos veces 
por la última pena». Nombrado Comisario especial de tres 
departamentos norteños, decretó que los edificios públicos llamados 
«templos, iglesias o capillas» no serían empleados en lo sucesivo 
para fines supersticiosos, sino para el bienestar general. Y la 
República enviaba a San Ildefonso a tal hombre, asesino de reyes y 
ateo, para imponer la alianza y también la expulsión de los 
realistas. 

El ciudadano Guillemardet llegó y se presentó en seguida al 
Consejo de Ministros de España. Parecía buen mozo, conecto, 
orgulloso, ceremonioso, silencioso. Así lo vieron por lo menos los 
ministros del rey. Por su parte, él informó a París que el gabinete 
español se componía de cuatro bobalicones dirigidos por un 
gallipavo. 

Cuando el ciudadano Guillemardet pasó al servicio de la 
República, tuvo que prestar por ley el solemne juramento: «Juro 
sincera devoción a la República y odio eterno a los reyes». Mas 
difícilmente podría mostrar en forma abierta su odio contra el 
monarca en sus funciones de embajador; tuvo que pedir 
instrucciones al Directorio acerca de su conducta. Se le indicó que 
para poder insistir con mayor energía en sus exigencias políticas, 
debía adaptarse en todo momento al ceremonial de la Corte 
española. Por eso el nuevo ciudadano-embajador tuvo que 
someterse a muchas humillaciones. 

Ante todo tuvo que entregar al rey católico sus credenciales en 
una solemne ceremonia y presentarse a toda la familia real. En la 
sala del trono se reunieron con los reyes los infantes y las infantas, 


y el matador de reyes tuvo que besar respetuosamente la mano no 
sólo al bobo Carlos y a la Mesalina española sino también a cada 
uno de los pequeños piojosos. El más joven, el pequeño Francisco de 
Paula, bastardo del gallipavo, corrió hacia él y lo saludó con 
alegría: «¡Papá, papá!». 

Guillemardet tuvo que tragar también y muy pronto el grosero 
sarcasmo de don Manuel. En una nota había rechazado el 
tratamiento de «Excelencia», indicando que por orden del Directorio 
los funcionarios de la República debían llamarse «ciudadanos». Don 
Manuel contestó: «Debo comunicar a Vuestra Excelencia que en 
España no se usa el “usted”. El tratamiento de la gente de inferior 
categoría es “Vuestra Señoría”, para la de una superior, “Vuestra 
Excelencia”. En la clase más elevada los iguales se tutean. Como, 
pues, no puedo seguir llamando así a Vuestra Excelencia, solicito 
me informe si en el trato con Vuestra Excelencia tendré que usar en 
lo sucesivo el “tú”». 

Las cosas desagradables que debió soportar Guillemardet por el 
bien de la República, fueron compensadas un poco por un banquete 
de gala ofrecido por el rey en su honor. María Luisa encontró de su 
gusto al nuevo embajador francés. Sus rasgos eran altivos, 
marcados, un poco sombríos, y el pintoresco y suntuoso uniforme 
que el Directorio acababa de prescribir a los altos funcionarios de la 
República, le sentaba bien. Tenía un buen aspecto, mucho mejor 
seguramente que el desteñido y seco de Havré, que ya envejecía. 
Ella declaró que convenía cuidar del humor del ciudadano 
Guillemardet; le ofrecería un banquete. La ocurrencia molestó al 
Príncipe de la Paz. Preveía las quejas y los reproches de la pequeña 
Genoveva, mortalmente herida si él permitía que la Corte 
concediera tan extraordinario honor al verdugo de su rey, y él 
mismo se dolía de que se festejara de ese modo al antipático 
plebeyo. Explicó a la reina que esa distinción para el gabacho era 
una neta capitulación ante las exigencias de la República. María 
Luisa conocía las razones de su Manuel y se alegró de su confusión. 
«No te canses la lengua, chéri», le dijo amable. «Me gusta el 
ciudadano Guillemardet». Don Manuel repuso que por lo menos se 
invitara también al señor de Havré. María Luisa, viendo más 
dificultades, para don Manuel naturalmente, accedió sonriendo. 

En ocasión del banquete, San Ildefonso empleó todo el esplendor 


con que apenas una década antes solía brindar Versalles esas 
comidas de gala. Pero ahora se sentaba en la mesa más elevada, 
ufano en su pompa, el plebeyo matador de reyes; y el representante 
del rey expulsado, con su gastado uniforme, muy lejos, en la más 
baja, juntamente con su delgada hija. El pintoresco ciudadano 
Guillemardet echaba sombrías miradas al pobre realista, que 
disimulaba con innata dignidad. 

Después de la comida, Sus Majestades prolongaron la reunión. 
Como honra simbólica para el ciudadano Guillemardet se había 
servido un plato popular, una olla podrida; el rey gustaba de este 
plato que le ofreció un grato tema de conversación. «¿Qué me dice 
de nuestro plato nacional, mi querido marqués?», preguntó 
jovialmente al señor de Havré. Éste —poco, muy poco había 
saboreado de la olla plebeya más que sustanciosa— soltó con 
esfuerzo algunas palabras de elogio. El rey, que nunca había podido 
sufrir al antipático y tieso diplomático, lo plantó y se volvió al otro 
embajador. «Bien, Excelencia», le preguntó con gran voz, «¿cómo 
encuentra nuestro plato nacional? Lo hemos servido en su honor». Y 
se difundió explicando las varias formas de preparar la clásica olla 
podrida. Había unanimidad acerca de las nueve legumbres y las 
siete especias que debían emplearse; pero se disentía acerca de si lo 
principal debía ser la carne de vaca, cordero, pollo, el tocino y los 
chorizos de cerdo, o solamente tres clases de carne y cuáles. 
«Personalmente», declaró Carlos, «hago emplear las cinco. Mucha 
variedad, y bien mezclada. Y cuando la como, pienso: esto 
comprueba cómo el rey representa las capas del pueblo». 

Lisonjeaba al embajador Guillemardet que los tiranos se 
desvivieran así por él. Pero le indignaba la falta de tacto con que se 
había invitado al mismo tiempo al traidor realista. Y refiriéndose a 
exigencias anteriores, escribió una nota fuerte en la que reclamaba 
con amenazas la inmediata expulsión de los refugiados franceses 
fieles al rey. 

María Luisa indicó amablemente a don Manuel que la invitación 
de de Havré propuesta por él había provocado una agravación del 
viejo conflicto. Manuel no supo qué contestar. Por eso justamente 
hubiera considerado como vergonzosa derrota el que se cediera a la 
exigencia del plebeyo. 

Prefería cualquier otra cosa. 


Fué a ver a Guillemardet en su coche de gala, precedido por la 
cabeza de Jano. Le explicó ampliamente que chocaba con las reglas 
más elementales de la cortesía española disminuir o quitar la 
hospitalidad ya concedida. «Si el Gobierno del rey católico», 
contestó fríamente el ciudadano Guillemardet, «debiera seguir 
tolerando en su tierra a traidores realistas o los ayudara, la 
República vería en ello un proceder hostil». 

Don Manuel palideció, pero estaba preparado. Contestó que se 
haría entender discretamente al señor de Havré que libraría a la 
Corte de España de un grave embarazo, si dentro de un año, por 
ejemplo, visitara a su señor que, según se decía, estaba en 
Alemania. «La República», replicó helado y amenazante 
Guillemardet, «podría considerar esta nueva dilación...». «Déjeme 
concluir mi comunicación, Excelencia, por favor», lo interrumpió el 
Príncipe de la Paz. «El Gobierno de su Majestad católica, para no 
poner en peligro la fama de su hospitalidad, cedería a la República 
en otros terrenos y con alguna amplitud». Se puso de pie, sus 
condecoraciones tintinearon y él anunció con solemnidad: «Tengo el 
encargo de comunicar a Su Excelencia en nombre de mi rey la 
siguiente declaracón: Si Su Excelencia se complace en tomar nota 
de que el señor de Havré no saldrá del país antes de un año, el Rey 
católico está dispuesto a celebrar dentro dos semanas el tratado de 
alianza en la forma que la República lo ha propuesto en su última 
nota». 

Se convino así realizar la tan preparada alianza defensiva y 
ofensiva entre el rey católico y la República francesa una e 
indivisible, mientras la Corona española aceptaba paciente el 
conflicto que necesariamente el tratado provocaría con Gran 
Bretaña. 


Se ordenó para la armada y todos los puertos el estado de 
guerra. Entonces con gran solemnidad se firmó en el palacio 
de San Ildefonso el tratado, se selló: el rey y la República se 
convirtieron en amigos y aliados. El embajador de Su 
Majestad británica, Lord Saint Helens, en consecuencia, 
pidió sus pasaportes. 
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MUCHOS DÍAS se quedó Goya completamente sordo, hundido en su 
furor. No conoció medida, rechazó rabiosamente intentos de 
reconciliación, se esforzó en exagerar delante de los demás su 
locura. Todo el mundo imitó a Agustín y trató de desaparecer, 
cuando se presentaba; sabían que no había remedio. 

Volvió la de Alba. La servidumbre tenía severas indicaciones de 
rechazar a cualquier visitante, de no dejar pasar a nadie. Josefa 
recibió a la duquesa. La esposa de Goya sabía que no era la muerte 
de la hijita la causa del derrumbe de Francho, sino esta mujer. Don 
Francisco, le comunicó a Cayetana, estaría imposibilitado por largo 
tiempo, por meses quizás, de volver al trabajo y recibir amigos. 

Largos días, más de una semana entera, Goya no dejó acercarse 
más que a Josefa y Agustín, y también con ellos conservó su sordo 
rencor. El incansable y diligente Esteve, que poco tenía que hacer 
ahora, pasaba el día perfeccionándose en la técnica del aguafuerte; 
el grabador Jean-Baptiste Leprince había inventado un sistema para 
reproducir con grabados dibujos a pluma. Durante su vida, mantuvo 
el secreto de su procedimiento, pero después de su muerte el 
método había sido publicado por la «Encyclopédie Méthodique», y 
Esteve, lleno de aspiraciones, practicaba. Goya observaba, ausente 
casi siempre con el pensamiento. Años antes, él mismo había hecho 
aguafuertes de obras de Velázquez, sin mayor suerte. Agustín 
suponía que la nueva técnica podía atraer al maestro, pero se cuidó 
prudentemente de hablarle. Francisco tampoco preguntó nada, pero 
volvía una y otra vez a la mesa de trabajo de Agustín y observaba. 

De vez en cuando, llegaba don Miguel. Las primeras veces no 
habló casi; luego se entretuvo a media voz con Esteve. No sabían si 
Francisco podía seguir su conversación. Pero un día, Goya no 
disimuló que oía. Fué en una oportunidad en que Miguel explicaba 
con detalles cómo David se había pasado al nuevo régimen. Cuando 


concluyó, Agustín hizo alguna observación irónica. Había tenido 
siempre la impresión de que las obras de David, aun formalmente 
acabadas, tenían algo que sonaba a hueco, que eran mera fachada; 
no le sorprendía que hubiese renegado de la libertad, igualdad y 
fraternidad, sometiéndose al nuevo poder, a los hombres de 
negocios de la burguesía. Goya sonrió con malicia. Así que también 
David, el republicano ejemplar, el ídolo de los afrancesados, se 
había adaptado a los tiempos. Y los amigos querían que él se 
trocara en revolucionario. «Si el oro se herrumbra, ¿qué puede 
hacer el hierro?». «Me parece razonable», dijo finalmente, con 
brusquedad, «que no haya querido acabar en el cadalso. Pero 
hubiese sido más clásico y de acuerdo con su línea, si se hubiera 
dejado guillotinar». 

Por primera vez Goya se iluminó, cuando inesperadamente llegó 
Zapater, el Martín de su alma. Josefa le había escrito a Zaragoza; 
pero ni ella ni Martín dejaron que Goya supiera que el amigo había 
venido solamente por él. 

Por fin había alguien con quien Francisco pudiera hablar sin 
reservas de su miseria y de su rabia. La niña había muerto porque la 
mujer lo obligó a él a mentir; nadie más que ella, la perversa y 
pícara Cayetana, podía haberle sugerido la idea por hechizo. Y 
después de matar a la criatura, vino a reírse de él. Y cuando él le 
reprochó su culpa, ella cayó sobre él con las palabras vulgares de 
una ramera que no está satisfecha de su paga. Y entonces se 
enfureció y se quedó sordo. 

Martín escuchó calmado y atento, fumando. No replicó; sus ojos 
astutos sobre la gran nariz miraban pensativos con simpatía. «Ya sé 
que me crees loco», gritó Francisco. «Todos lo creen, se mueven 
alrededor de mí sin ruido. No estoy loco. Y ésta es una ofensa; si lo 
estuviera, ella me ha embrujado, ella me ha enloquecido. Cuando 
vió mi cuadro de la casa de locos, dijo: “Uno quisiera colaborar, 
tomar parte”, o algo parecido». «Te contaré algo», comenzó de 
nuevo Goya un rato después, y en lugar de gritar, se acercó mucho 
a Martín y le dijo en voz baja, misterioso: «Todavía no estoy loco. 
Pero puedo llegar a estarlo. A veces, a menudo, siento que me 
enloquezco». Martín estuvo prudente y no contestó gran cosa; pero 
su sola presencia, tan tranquila, fué como un calmante. 

Poco antes de que Martín regresara a Zaragoza, llegó un mensaje 


de la anciana marquesa. Doña María Antonia preguntaba si Goya 
tenía tiempo para el segundo retrato del cual habían hablado en 
Piedrahita. Delante de Martín, que le aconsejaba aceptar, Goya hizo 
como si le costara mucho. Pero en su fuero interno se había 
decidido en seguida por la aceptación. Quizá estuviera Cayetana 
detrás de todo eso, y si no fuera así, el azar podía llevarla a casa de 
la marquesa mientras él trabajaba allí. No sabía lo que haría 
entonces, pero tenía que volver a verla. Aceptó. 

En seguida comprendió que la marquesa sabía más de lo que a él 
le gustaba acerca de lo ocurrido con Cayetana. A veces, cuando lo 
miraba, desenvuelta, a la cara, con sus ojos amablemente altivos, le 
parecía a Goya que estaba desnudo. Se arrepintió de haber aceptado 
el encargo. Pero fué alargando el trabajo. No sólo temía y esperaba 
que Cayetana pudiera venir, sino que reconoció en presencia de la 
marquesa lo sombrío y lo oculto en la vida y el ser de Cayetana, lo 
que había evitado advertir o examinar hasta ese momento. En su 
furor, la había llamado estéril. ¿Lo era ella? Si tuviera un hijo de 
algún amante, ¿aceptarían al bastardo el duque, la marquesa y la de 
Alba? Tal vez, para evitarse esos problemas, se valió de la ayuda del 
doctor Peral o de Eufemia o de ambos... Quizás esto explicaría su 
intimidad con el médico. Mientras pintaba el retrato de la 
marquesa, Goya comprendió que la vida en casa de los Albas no era 
tan simple como él creyera. 

Pero el retrato de doña María Antonia no lograba realidad. Casi 
nunca había tomado anteriormente tantos apuntes para un retrato; 
casi nunca, antes, había estado tan poco al tanto de lo que 
realmente quería hacer. Además, su oído no se recobraba del todo. 
Sólo podía leer en los labios de alguien las palabras, si se sentía 
seguro; muy poco entendía de lo que le decía la marquesa. También 
había perdido la esperanza de encontrar allí a Cayetana. 

Martín había vuelto a Zaragoza. Pero cada vez más a menudo 
aparecía don Miguel, que quizás conocía sus preocupaciones y su 
confusión, aun sin que Francisco hablara mucho. Le hizo una 
propuesta, que disfrazó como pedido de un favor; en realidad, 
quería ayudar a Francisco. 

Las relaciones de don Manuel con el embajador de la República 
francesa seguían muy frías. La sabiduría política reclamaba que se 
complaciera al ciudadano Guillemardet, pero el Príncipe de la Paz 


no podía dejar de mostrar abiertamente su antipatía al plebeyo que 
lo derrotara. Bermúdez, por su parte, hacía todo lo posible para 
convencer al importante personaje y aprovechaba toda ocasión de 
agradarle. Guillemardet se interesaba por cosas de arte; le agriaba 
que el mayor pintor español hubiese retratado a de Havré y había 
dejado entender a don Manuel que se alegraría si Goya pintaba 
también su retrato. Si Francisco aceptaba, prestaría un servicio a la 
causa liberal de España y tal vez esa labor le distraería. Pero sería 
necesario comenzar pronto; el francés era impaciente y se 
molestaba porque Manuel a menudo lo hacía esperar. 

Francisco se felicitó de tener un pretexto para interrumpir el 
retrato de la marquesa. Ella rechazó con amabilidad la disculpa: 
podría reanudar la labor —le dijo—, cuando tuviera tiempo y 
quisiera. A pesar de tanta amabilidad, Goya abandonó el palacio de 
Villafranca con disgusto. Se avergonzaba ante ella y ante sí mismo 
de su fracaso. Casi nunca le había ocurrido eso y a menudo, 
después, le atormentó la idea del cuadro inacabado. 

Se dedicó a la nueva obra con mayor afán. Guillemardet, 
lisonjeado porque Goya aceptara en seguida, fué muy amable. 
Quería ser retratado de uniforme, con todos los atributos de su 
cargo. «No me retrate a mí, venerado maestro», le pidió, «sino a la 
República». Y continuó solemne: «La República experimentó 
cambios con el correr de los años. Seguramente, ciudadano Goya, 
usted ovó hablar de la dinamia y la entelequia de Aristóteles, del 
núcleo, de la posibilidad, innata desde el principio en todas las 
cosas, que aspira a su plenitud. Así, cada vez más, la República fué 
madurando y con ella Ferdinad-Pierre Guillemardet llegó cada vez 
más a ser el ciudadano Guillemardet». 

Francisco entendió poco de aquellas palabras pomposas. Pero 
pensó fugazmente en David y comprendió que el matador de reyes y 
destructor de iglesias Guillemardet debió luchar y sufrir cuando vió 
que la República se le escapaba al pueblo y se sometía a los 
burgueses ávidos de negocios. Notó cómo Guillemardet se esforzaba 
para ocultarse a sí mismo la transformación. Notó en la conducta 
del embajador el esfuerzo constante y tenso, el orgullo casi 
insensato en sus ojos, y pensó que el autoengaño en que el hombre 
se refugiaba lo empujaría a una ilusión cada vez más honda. 

Le resultaba tarea grata pintar aquello y de esta manera, sin 


haberlo comprendido bien, lo pintó como él quería. Pintó la 
República victoriosa, lo que en ella había de grandioso y también 
de teatral, su magnífica presunción casi extravagante. La sordera de 
Francisco hizo más agudos sus ojos. Como debió privarse del sonido 
de la voz, se compensó con el color. Pintó los colores de la 
República como nunca lo fueron, una embriaguez de azul, blanco y 
rojo. 

Y allí está Fernando Guillemardet, el mediquito de aldea, ahora 
embajador de la República una e indivisible, que condenó dos veces 
a muerte al rey Luis XVI y obligó a la monarquía española a una 
relación de vasallaje; allí está en uniforme azul oscuro, con porte 
solemne, casi de perfil, pero con la cabeza vuelta al espectador. 
Muy adelante brilla el puño de su espada y resplandece luminosa la 
cinta azul, blanca y roja de su tahalí. Tirado sobre la mesa está el 
magnífico tricornio con el penacho tricolor y la escarapela también 
tricolor. Una mano aprieta el respaldo de la silla, la otra se apoya 
vigorosa, coqueta y efectista en un costado. Mas toda la luz se 
refleja en la cara. Los rizos negros y cortos están peinados hacia la 
ancha frente, los labios parecen alados, la nariz salta hacia adelante. 
Una cara alargada, bien formada, astuta, impregnada de 
importancia. Los accesorios, la silla, la mesa, el tapete de la mesa, 
brillan pálidamente, amarillentos, azulinos. Y todas las agudas 
disonancias de los colores juegan penetrándose en una vaguedad 
artísticamente estudiada. 

Al comienzo, Goya, hostil por capricho, pintó la cara y la figura 
del embajador aún más altaneras y afectadas, revelando 
agudamente el delirio de grandeza del hombre y de su país. Pero los 
amigos Miguel y Agustín le hablaron prudentemente de la energía 
consciente del hombre y de las enormes conquistas de la República. 
Y Goya suavizó todo aquello que podía ridiculizar al embajador y 
además hizo resaltar lo que había de fuerte en él. 


Ferdinand Guillemardet en carne y hueso se puso delante del 
ciudadano Ferdinand Guillemardet del cuadro. Se miraron 
ambos en los ojos. Y exaltado por la grandeza propia y la de 
su país, el embajador de Francia dijo: «Sí ésa es la 
República». Francisco no oyó bien las palabras. Pero vió los 


ojos del hombre, vió sus labios moverse y dentro oyó la 
Marsellesa. 
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LA EPIDEMIA que se llevó tantos niños madrileños había desaparecido 
casi, cuando se enfermó el hijo menor de doña María Luisa, el 
infante Francisco de Paula. María Luisa había tenido ocho hijos; de 
los seis que le quedaban, éste era su benjamín. Tenía el cabello casi 
rojo, era indiscutiblemente hijo de don Manuel. Y este niño 
preferido yacía desamparado en su camita, luchando por el aliento, 
luchando contra la muerte. 

El viejo médico de cabecera, doctor Vicente Piquer ordenó agua 
helada y compresas frías. María Luisa se ensombreció y mandó en 
busca del médico más estimado y combatido de Madrid, el doctor 
Joaquín Peral. Éste escuchó atento y gentil al anciano colega y 
luego ordenó medidas tales que Piquer no pudo cerrar la boca, 
indignado más que sorprendido. 

El niño se repuso, sanó. La reina preguntó al doctor Peral si no 
quería asistir en lo sucesivo a todos los infantes, a toda la familia. El 
ofrecimiento era tentador. Significaba que podría influir, cuando 
quisiera, en problemas políticos y personales; significaba que podría 
disponer de las maravillosas colecciones de arte del rey de España. 
Pero si aceptaba, le quedaría menos tiempo para su ciencia y sus 
cuadros y tendría que renunciar del todo a la intimidad 
lascivamente amarga de la de Alba. Pidió respetuosamente un plazo 
para reflexionar. El hombre siempre tan claro y tranquilo, estaba 
desconcertado. Si no aceptaba, no sólo perdía el ofrecimiento de la 
fortuna que no se repite, sino que se ganaba la enemistad de la 
soberana. Pero no quería perder a su duquesita. 

Nadie, ni ella misma, conocía mejor a Cayetana que él. Con 
desvergonzado realismo le había brindado cien veces su cuerpo 
para que lo examinara, le había confiado las debilidades de ese 
cuerpo y pedido y aceptado ayuda. Pero el culto doctor sabía que 
las damas de la antigua Roma no precedían diversamente con los 


sabios esclavos griegos que compraban como consejeros médicos; se 
hacían cuidar por ellos los hermosos cuerpos, pero las hábiles 
manos no eran para ellas algo más que sus cepillos y sus esponjas. Y 
aunque la duquesita lo trataba como amigo, consejero y confidente, 
don Joaquín dudó a menudo de si para ella era algo más que uno de 
los históricos esclavos-médicos. 

El doctor Peral se reputaba un librepensador de la más pura 
escuela. Sus maestros eran Lamettrie, Holbach, Helvecio; estaba 
convencido de que sentimientos e ideas eran un producto del 
cuerpo como la orina y el sudor. La anatomía del hombre era la 
misma siempre; las sensaciones del placer, también; entre las 
sensaciones del toro que cubre la vaca y las de Dante por Beatriz 
había sólo una diferencia de grado, y si se juzgaba el amor como 
algo básicamente distinto del deseo, se caía en una superstición 
idealista. Peral se definía como un hedonista materialista; declaraba 
que el único sentido de la vida es el goce y a veces se complacía en 
llamarse según Horacio «un cochinillo de la manada de Epicuro». 

Solamente delante de Cayetana de Alba su filosofía fracasaba. 
Creía que si se lo proponía podría poseer a su duquesita; pero, cosa 
extraña y al fin contra su propia convicción, eso no era bastante 
para él. Quería más de ella. Veía cómo se elegía los amigos y que 
para ella había solamente una guía: su sentimiento, que tal vez 
podía durar una hora o aun menos, pero tenía que existir; ella 
nunca quería a determinado hombre, sino siempre y sólo a éste, que 
desgraciadamente nunca era por cierto «ese». 

Estando así las cosas, era una locura rechazar el ofrecimiento de 
María Luisa. Ni el máximo servicio de amor inclinaría a su favor el 
caprichoso sentimiento de Cayetana y, renunciando, echaría a 
perder para siempre la mejor oportunidad. Sin embargo; él sabía 
que rechazaría esa oferta. Su vida perdería todo sentido si no 
pudiera seguir respirando la atmósfera de la de Alba, si no pudiera 
observar desde cerca y por mucho tiempo los inexplicables 
caprichos de su extraño organismo. Le contó a Cayetana el 
ofrecimiento, hablando con liviandad, con indiferencia. «Por 
cortesía inevitable», dijo, «pedí un plazo. Naturalmente, no 
aceptaré». Las últimas semanas habían pasado a disgusto de 
Cayetana. Extrañaba amargamente a Francisco; perder también a 
Peral resultaba insoportable. La enemiga, la italiana, había elegido 


bien el momento del ataque. Pero se dominó. En tono ligero, como 
él, dijo: «Usted sabe que me alegro de que se quede conmigo; pero 
quiero creer que no será por mí si no acepta» y, tranquila, lo miró a 
la cara con fría amabilidad, encendidos apenas los ojos de acero. 

Peral supo claramente lo que pasaba en ella; ella pensaba que él 
pediría su amor como indemnización. Quizás era posible que ella 
accediera; pero él no se le metería en la sangre y la perdería para 
siempre jamás. 


Y ella le dijo: «Seguramente, usted ha comprendido que soy 
ingrata». «Lo sé», contestó con calma Peral. «Si no acepto el 
ofrecimiento, lo hago por mí, no por usted». «Está bien, don 
Joaquín», dijo ella aprobando. Y se estiró como un chiquillo 
y seria y suave besó la frente del hombre que se inclinaba. 


2.2 


CAYETANA vivía como siempre lo hiciera. En un torbellino. Tenía 
innumerables citas, se la veía en el teatro, en la plaza de toros; 
ofrecía y frecuentaba reuniones y hacía buena compañía a don José 
y a la marquesa. Pero en esa bien educada vida en común de los 
tres se ocultaba una leve irritación. 

Cuando la marquesa comprometió a su hijo José con la última y 
única heredera del gran nombre de Alba —los dos eran todavía 
niños—, no había querido unir solamente los títulos y las riquezas 
de las dos casas, sino que se sintió atraída por la personalidad de 
Cayetana, fuerte, voluntariosa y graciosa, y esperó que la vida 
delicada del hijo se nutriría con la vida plena y rica de la 
muchacha. Sí, Cayetana fué «chatoyante» desde jovencita, un poco 
excéntrica también; el padre, fallecido pronto, la había hecho 
educar según las reglas de Rousseau, pero la marquesa contaba con 
que una Alba, educada, no importaba cómo, tendría un sentido 
seguro de la tradición y el decoro. 

Doña Cayetana, a pesar de sus caprichos y sus agitaciones, había 
sido siempre una dama. A pesar de complicarse en amoríos, nunca 
colocó a don José y a la marquesa ante el grave problema de si 
debían reconocer a un bastardo como heredero del máximo nombre 
de España. Más aún, sin molestar a la marquesa con preguntas 
dolorosas y peticiones de consejo, había sabido hallar con mucho 
tacto los medios para evitar esa situación. 

Y ahora, de pronto, Cayetana estaba fallando. Ella, que sin 
esfuerzo ni escándalo se había sabido escurrir en asuntos muy 
serios. Nadie encontraba mal que una gran dama tuviese un 
cortejante. Nadie reprochaba a la de Alba que hubiera elegido para 
eso al pintor de Corte Francisco de Goya. Pero ni la forma de 
exhibir su pasión en los últimos tiempos resultaba decorosa. Y 
excedía de todo límite el que justamente rompiera en forma brutal 


esta amistad en lugar de dejarla apagar tranquilamente, poco a 
poco. Todo Madrid veía que no se trataba ya de un capricho y se 
apiadaba sonriendo del duque. La marquesa estaba obligada a abrir 
los ojos contra su voluntad y a ver qué honda era esa pasión. 

El duque sentía en forma parecida. Cayetana nunca le había 
fingido amor, pero le había demostrado camaradería, simpatía; por 
eso toleró sus caprichos. Y ahora, de repente, una de sus aventuras 
se haba trasformado en violenta pasión, que hería su sentido de la 
medida, su distinción y dignidad. Esto lo trastornaba y lo irritaba a 
pesar de todo su dominio exterior. 

Por este despecho, tomó una resolución sorprendente, cargada 
de consecuencias. Había amado siempre la música por sobre todas 
las cosas y sufrido por las ruidosas vulgaridades que el rey decía al 
respecto y por las tontas bromas que le jugaba. Ya no las soportó 
más. Un día, obligado a escuchar un cuarteto en el cual don Carlos 
rascaba el primer violín, declaró a la marquesa que la brutal 
insensibilidad del rey había sofocado en España a toda la música 
verdadera. No podía aguantar por más tiempo en la Corte y en 
Madrid. Emprendería un viaje a Italia y Alemania, para limpiarse 
los oídos. 

Temía el duque que la madre le disuadiera. Y en realidad, 
preocupaba a María Antonia la idea de lo que le costaría 
físicamente a su hijo ese viaje. Esperaba, sin embargo, que el 
cambio y la música lo reanimarían; pero sobre todo, se decía para sí 
misma, con eso se solucionaría por sí solo el problema de Cayetana 
y entre italianos y alemanes la nuera olvidaría al pintor madrileño. 
Aprobó, pues, con entusiasmo el plan de don José. 

Resolvieron ponerse en camino muy pronto. «Creo», dijo don 
José, «que viajaremos con la más reducida comitiva: usted, madre, 
Cayetana y yo; necesitaremos menos servidumbre también». «Y el 
doctor Peral», sugirió la marquesa. «Prefiero excluir al doctor», 
replicó don José. La marquesa se sorprendió. «Pienso», repitió 
amablemente el duque, pero extrañamente resuelto, «que 
prescindiremos del doctor. Conoce demasiado de música», explicó 
sonriendo, «deseo buscar por mí mismo lo que me agrada». 
También la marquesa sonrió. Había comprendido: lo que decía el 
hijo era una mitad de la razón. Ciertamente, para el viaje quería 
solamente su música como compañera; pero antes que nada deseaba 


tener a Cayetana sin el cómplice de tantos misterios. «Está bien», 
accedió la marquesa, «dejaremos aquí a don Joaquín». 

Cuando don José le comunicó su proyecto, Cayetana se 
sorprendió dolorosamente. Preguntó  prudentemente si la 
constitución delicada del esposo resistiría ese viaje tan largo y lleno 
de incomodidades, y si no sería más adecuado pasar el verano en 
Piedrahita o en una de sus posesiones en la costa del mar. Le 
contestó un José nuevo, animoso, consciente de su voluntad, que 
rechazó sus objeciones con amable resolución. En ella todo se 
rebelaba. No había vida para ella fuera de España; las dos veces que 
estuvo en Francia sintió profunda nostalgia e insistió para que se 
regresaran en seguida. Hasta los nombres de las ciudades alemanas 
y de los músicos tudescos, nombrados por don José, le parecieron 
bárbaros. Además, Francisco entendería al revés ese viaje, 
supondría que ella abandonaba a Madrid únicamente para 
atormentarlo; no le daría ocasión siquiera para justificarse y lo 
perdería para siempre. Pero si no seguía al marido enfermizo, 
tendría contra ella a la Corte y a todo el país. No vió posibilidad 
alguna para negarse. 

Se dirigió a la marquesa, que siempre demostró comprenderla; 
entendería que no podía alejarse de España. Le encareció el peligro 
de las fatigas para don José, la suplicó que le hiciera abandonar la 
idea del viaje. Pero esta vez la marquesa no comprendió. Más aún, 
Cayetana leyó en la cara de la anciana que estaba enterada y le era 
hostil; la sonrisa de su ancha boca de labios delgados no era 
amistosa. 

La marquesa gozó maliciosamente de su triunfo. Había vivido, 
sabía de amor, advirtió por eso mismo el interés de la súplica. Pero 
José era su hijo, lo era todo, lo amaba y no viviría mucho; esta 
mujer debía tener tacto suficiente para aliviar sus últimos años. 
Debía por lo menos tratar de fingir ante don José que lo quería. «No 
comparto sus reparos, doña Cayetana», le dijo gentilmente. «Espero 
mucho bien para don José de este viaje». 

A esa misma hora, el duque comunicaba al doctor Peral que 
estaba por ir al extranjero por algún tiempo. Peral quedó 
consternado. ¿Era Cayetana quien alejaba al duque? ¿Quería quedar 
sola? Preguntó con precaución si no temía el cansancio del viaje. 
Don José contestó indiferente que el trato de otra gente y la 


influencia de otra música le harían bien. Peral, siempre titubeando, 
porque no sabía si Cayetana acompañaría al esposo, preguntó si 
deseaba que partiese con él. El duque, siempre con extraña y 
juguetona indiferencia, se lo agradeció, pero confesó que no quería 
ser mimado, sino tratar de salir solo del paso. 

El doctor fué a ver en seguida a la duquesa. Ésta ignoraba que 
no deseaban su compañía durante el viaje y ocultó con esfuerzo su 
penosa sorpresa. Ambos se quedaron perplejos. Peral inquirió si 
estaba realmente resuelta a acompañar al duque. Ella no contestó, 
hizo un leve gesto resignado, casi desconsolado; por primera vez él 
leyó en sus ojos una tristeza, un pedido de auxilio. Nunca, ni 
cuando más necesitó de la ayuda del médico, esta mujer, la más 
independiente y orgullosa de las Grandes de España, le dejó notar 
una reacción parecida. Y fué para él una ligera y sombría 
satisfacción que Cayetana de Alba le confiara solamente a él su 
apremio. 

La invocación de auxilio duró apenas dos brevísimos instantes, 
pero en ellos le pareció a Peral que entre ambos existía un 
entendimiento más profundo que antes. 

Los preparativos se realizaron de prisa. Pero cuando personajes 
del rango de los Alba y los Villafranca emprendían viaje, aun en 
pequeña comitiva, esos preparativos eran inacabables. 


Hubo correr y sudar de intendentes y correos, mensajeros, 
domésticos, sastres, doncellas. Los embajadores de Baviera, 
Austria, Parma, Módena, Toscana, tuvieron que trabajar, 
escribir, enviar mensajes. Luego, con inusitada prisa, el 
duque urgió a todo el mundo; quería iniciar este viaje 
pronto, lo más pronto que fuera posible. 
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EL VIAJE no fué emprendido. Durante los preparativos, el duque se 
quejó de una extraña debilidad. La partida fué pospuesta; luego se 
abandonó todo el proyecto. Don fosé había sido siempre enfermizo. 
Pero ahora el cansancio o la debilidad le impedían casi moverse. De 
nada sirvieron bebidas reconstituyentes. Los médicos no supieron 
explicar ese constante y profundo agotamiento. Don José se 
quedaba casi todo el tiempo hundido en un sillón, envuelto en 
amplia bata, enflaquecido, dolorosamente flojo. Si abría los ojos, 
éstos se volvían constantemente más grandes en un rostro cada día 
más consumido. Sus rasgos se endurecieron, se tornaron serios y 
sufrientes. Era fácil ver que su fuerza vital se estaba disolviendo. 

Para doña Cayetana demostraba el duque una tranquila repulsa, 
cortés y altiva. La misma reservada y amable frialdad le mostraba la 
marquesa. Ésta, siempre vivaz antes, se fué pareciendo al hijo, 
porque sufría. Nunca dejó entender que atribuía la culpa del mal de 
su hijo a los recientes acontecimientos; pero Cayetana comprendió 
que no tendría más en María Antonia una amiga. 

Cuando fué evidente que el fin se acercaba, don José quiso ser 
llevado al palacio de los Villafranca. Hasta ese momento no quiso 
guardar cama, pero ya no se opuso más. Asistido por la madre y el 
hermano Luis y la cuñada María Tomasa, yacía cansado de su 
elevación y dignidad, muriéndose; y Cayetana se sintió como una 
extraña en la casa. 

En las antesalas de los palacios de Liria y de Villafranca se 
colocaron registros, y los visitantes firmaban al preguntar por el 
estado del ilustre enfermo. El pueblo colmaba las calles adyacentes, 
susurrando. Don José era uno de los tres primeros Grandes, el 
marido de la de Alba, y la ciudad se ocupaba de él. Se decía que 
aun delicado, aun consciente de no llegar a viejo, sorprendía que 
tuviera este fin rápido. Se decía que manos interesadas provocaron 


su agotamiento, que se le había dado un veneno muy lento. 
Rumores de esta índole corrieron por Madrid y muchos los creyeron 
verdad. El más famoso de los Albas y su rey, el piadoso y sombrío 
Felipe II, consideraron asunto de Estado grato a Dios la eliminación 
silenciosa y eficaz de ciertos adversarios, y desde entonces más de 
un gran señor de España había desaparecido en forma dudosa. Se 
decía pues que también don José había comenzado a ser incómodo 
para la de Alba. ¿No eran materia de chismes en el reino sus 
amoríos? 

El fin llegó en una clara tarde. El sacerdote rezó en latín; ofreció 
al moribundo el crucifijo. Don José no era nada religioso; parecía 
pensar en otra cosa; quizás en la música. Pero con un esfuerzo 
visible lo besó como convenía. Luego el clérigo le administró los 
Santos Oleos. Inmediatamente, comenzaron los solemnes 
preparativos del duelo. Lo ataviaron; monjes franciscanos lo 
vistieron con el hábito de la orden. El cuarto fué cubierto de 
damasco negro; se colocaron tres altares con antiquísimos y 
preciosos crucifijos del tesoro de ambas familias; largos cirios en 
candelabros de oro ardieron a los costados del lecho y sobre los 
altares. Así amortajaron severa y solemnemente a don José Álvarez 
de Toledo, décimotercer duque de Berwick y Alba, onceno marqués 
de Villafranca. 

Se presentó el Patriarca de las Indias; el rey envió a los 
miembros de su orquesta de Corte para la misa fúnebre. La familia 
asistió al oficio, con representantes del rey y la reina, los Grandes 
de primera, los amigos íntimos. Cantantes y músicos se esmeraron; 
el muerto había sido un hermano en arte. Todos los personajes 
ostentaban caras dignas, duras, de ceremonial. Transida estaba allí, 
arrodillada, María Antonia. Dos mujeres lloraban más fuertemente 
de lo debido. Una era María Tomasa, muy amiga del cuñado: 
cuando se aproximaba a él, sentía el alma del duque irrumpir a 
través de la dignidad y la reserva. La otra era la pequeña y pobre 
Genoveva de Havré, que pocas semanas más tarde abandonaría el 
país, donde había vivido horas terribles adaptándose a la voluntad 
de su padre y sacrificándose por los lirios de Francia a los deseos 
del bestial don Manuel. Había tenido muy pocos días de dicha en 
ese país, y entre éstos contaban aquellos en que pudo tratar con el 
hombre gentil y delicado que estaba allí en el ataúd. 


Más tarde se permitió el acceso a la multitud, para que desfilara 
ante el cadáver, y durante toda la noche se rezaron misas en los tres 
altares. Finalmente, el muerto fué acomodado definitivamente en 
un ataúd revestido de seda negra con clavos y ornamentos de oro, 
colocado de nuevo en otro de bronce artísticamente decorado. Así 
fué llevado el muerto a Toledo, para ser sepultado en la tumba 
familiar de los duques de Alba. 

En la antiquísima catedral, lo aguardaban casi todos los 
primeros Grandes, muchos de las otras clases, los representantes de 
los soberanos, el arzobispo cardenal de Toledo y el Capítulo de la 
catedral. 

En medio del coro había sido erigido un enorme catafalco, con 
doce gigantescos candelabros de plata a ambos costados. Se colocó 
allí el ataúd y se rezó el oficio de difuntos con la pompa reservada a 
tal personaje. Mientras tañían las campanas, se desarrolló todo el 
esplendor litúrgico del templo, viejo de más de once siglos. Luego, 
en la cripta de la catedral, fué colocado don José de Alba y 
Villafranca, al lado de los anteriores duques de Alba. 


Sus títulos correspondían ahora solamente a Cayetana. En 
cambio, el antiquísimo escudo de armas de los Villafranca 
fué trasladado solemnemente a la casa del hermano y éste, 
don Luis María, se llamó en lo sucesivo marqués de 
Villafranca, décimosegundo de su nombre, a la espera de 
que a la muerte de su cuñada Cayetana podría llamarse 
también duque de Alba. 
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EN EL PALACIO DE 

VILLAFRANCA 

recibieron los miembros más allegados de la familia las visitas de 
pésame de amigos y conocidos. Acudió también Goya. Hubiera sido 
grave ofensa proceder de otra manera. Había oído hablar de un 
inminente viaje de los Albas al extranjero. Estaba convencido de 
que ese viaje se debía a Cayetana, deseosa de mostrarle que él nada 
le importaba. Supo luego de la mortal enfermedad del duque y de 
los rumores de lo que parecía haber detrás de ello. Eso era 
naturalmente un chisme insensato que desechaba de plano. Pero no 
cabía remedio; los rumores continuados provocaron en él angustia y 
repudio pero también un leve placer sombrío. Desde su estúpida 
querella con Cayetana, no la había vuelto a ver. 

Llegó al palacio de los Villafranca atontado, como nunca en su 
vida. Los espejos y los cuadros del gran salón estaban cubiertos; 
sentados en bajas sillas, todos de negro, había cuatro miembros de 
la familia: la marquesa, doña Cayetana, Luis María, hermano del 
difunto, y su mujer. Goya tomó asiento en silencio, como quería la 
tradición, serio, apagado, aunque en él hubiera un torbellino de 
ideas inhibidoras y sentimientos hirientes. Sin duda Cayetana no 
tenía culpa de la muerte del duque; los chismes eran infundados. 
Mas no lo eran. Algo había siempre de verdad en lo que el pueblo 
decía, y Cayetana tenía que ver con esa enfermedad repentina, 
misteriosa, fatal. Si don José hubiese muerto por culpa de él, de 
Goya, sería horrible. Sería también subyugante. Pensó que a través 
de las generaciones se heredan la mano asesina y el cerebro 
despierto y en ese salón sombrío lo invadió el miedo y la atracción 
que emanaban del nombre de Alba. 

Se puso de pie, frente a la anciana marquesa, hizo una 
reverencia, dijo con voz apagada las palabras de pésame, rancias y 


huecas. La marquesa escuchó con la cara concentrada. Mas detrás 
de la máscara de impasibilidad él vió algo duramente salvaje, que 
nunca hubo antes en esas pupilas. Y algo más, algo terrible advirtió 
de pronto. Las sillas de la familia no estaban muy alejadas entre sí, 
apenas un paso largo, pero esa distancia entre la silla de la 
marquesa y la de Cayetana era grande como el mundo. Tan 
desmesurada, aunque muda y disimulada, era la enemistad entre las 
dos mujeres. 

Se acercó a Cayetana y le hizo una profunda y respetuosa 
reverencia. Ella volvió la cara hacia él que la veía desde arriba; y la 
cara estaba blanca entre los velos negros que cubrían la frente y, 
abajo, llegaban del cuello hasta la barbilla. Los labios de Goya 
pronunciaron las palabras habituales; dentro pensaba: «Bruja, 
asesina, ruin, distinguida, traes la desgracia a todos. Mataste a mi 
hijita. ¿Qué ganaste? Mataste a tu esposo. ¿Qué ganaste? ¡Ay de mí 
que caí a tus plantas! Pero ahora te conozco totalmente y te veo por 
última vez. Nunca más llegaré hasta ti. Lo juré y sabré cumplirlo». Y 
al pensarlo, sabía que estaba encadenado a ella por el resto de su 
vida. Y junto con su odio y su desesperación, sintió un placer 
salvaje, vulgar, triunfal, porque él la conocía también en forma 
distinta a la que ella ofrecía ahora. Evocó la imagen de su menudo 
cuerpo, evocó el temblor de un abrazo. Pensó que esta orgullosa, 
inalcanzable y distinguida mujer volvería a estremecerse en sus 
brazos, que volvería a morder la boca de esa cara altanera, y que en 
el abandono los ojos despectivos se apagarían y se cerrarían. No la 
acariciaría, no le diría palabras lisonjeras y admiradas; la 
consideraría apenas como la última ramera. 

Esto pensó y sintió mientras decía sus medidas frases de pésame 
y consuelo. Pero sus ojos se hundieron dominadores en los de ella. 
Había acumulado, guardado y anotado en sus propios ojos tantas 
cosas del ser humano que a menudo el otro, vencido por esa 
mirada, se entregaba desnudo. Quería ver, quería averiguar lo que 
había en esa cabecita audaz, graciosa, orgullosa y violenta. Ella lo 
miraba vagamente, cortés y ajena, según debía parecer a los demás 
en el salón. En realidad, también detrás de su frente empolvada 
había pensamientos salvajes, que ella misma no concebía. 

Hasta ese momento, cuando Eufemia le contaba los rumores de 
la calle acerca de la muerte del duque, Cayetana apenas si había 


escuchado. Sólo ahora, mirando la cara tranquila aparentemente y 
los ojos indagadores de Goya, comprendió que no sólo la plebe creía 
en los chismes. Despreció a Francisco, pero se alegró de que la 
supusiera asesina. Sintió su triunfo; aunque rechazado por el horror, 
él no podía liberarse de ella. Llena de tales sensaciones, le dió las 
gracias con huecas palabras. 

Goya se alejó irritado a pesar suyo. La creía capaz de todo el mal 
del universo, se decía a sí mismo que era una locura, pero sabía que 
siempre lo creería y lo diría aun contra su voluntad. 

Algunos días después, llegó a su estudio doña Eufemia y le 
anunció que esa noche la duquesa iría a verlo; debía cuidar de que 
nadie apareciera por ahí. La excitación casi le impedía contestar. Se 
prometió a sí mismo que no hablaría ni de lo ocurrido entre ellos ni 
de la muerte de don José. 

Ella llegó cubierta de velos. No hablaron, ni se saludaron con 
palabras siquiera. Ella se quitó sus velos; la cálida palidez de su 
rostro, sin arreglos, resplandecía. Se confundieron en un abrazo. 
Tampoco después hablaron mucho. Él no recordaba más de lo que 
ella le dijo en la última entrevista, no recordaba tampoco lo que 
pensó en el salón de duelo del palacio de Villafranca. Pero sí sabía 
que todo ocurría en forma totalmente distinta de lo que imaginara, 
y en realidad eso era una derrota. Pero una alegre derrota; se sintió 
cansado y feliz. 

Ella dijo —¿al cabo de minutos o de horas?—: «Sabía de 
antemano que tendríamos molestias. Después que vimos en el teatro 
“El burlador burlado”, se me apareció Brígida, ¿recuerdas?, la 
difunta doncella, y me lo dijo. No especificó nada, fué poco clara. 
Ella puede ser clara si quiere, pero a veces no lo es, para burlarse de 
mí. Por eso, cuando llegó la hora, no me sorprendió». Hablaba 
objetivamente, con su dura vocecilla. 

«¡Molestias!». La horrenda disputa entre ellos, las consecuencias 
de la muerte de don José, eran para ella «molestias...». Se deshacía 
de toda culpa, la cargaba al destino. «¡Molestias!». De pronto 
volvieron a su mente las malas ideas que fijó en el salón de los 
Villafrancas. Volvió a ver a la anciana marquesa tan hondamente 
alejada de Cayetana, para dejar a ésta sola con su ligero olor a 
sangre. Mientras lo pensaba, se repitió que era una locura pensarlo. 
Pero los chismes del pueblo, las charlas del mesón de doña Rosalía, 


eran más fuertes que su razón. «Piensa mal y acertarás». 

Ella siguió diciendo: «Y las molestias no han terminado. Nos 
podremos ver pocas veces, tendré que estar doblemente precavida. 
La gente es inexplicable. O lo quieren a uno sin que se sepa por qué, 
o lo odian y lo maldicen, y tampoco se sabe el motivo». 

«No tiene pudor», pensó él, «tiene que hablar aun contra su 
voluntad. Pero nada le creo de lo que dice. Si afirma que ha hecho 
algo, no le creo; si alega que no lo ha hecho, tampoco le creo. No 
hay verdad o mentira». 

«Tú lo sabes ya, y a menudo me lo dijiste», continuó Cayetana. 
«Los malos demonios acechan en todas partes, y si a uno le va bien, 
caen sobre él. Si no fuera la duquesa de Alba, quizás me arrestaría 
el Santo Oficio y me procesaría por bruja. ¿No me has denunciado a 
la Inquisición. Francho?». 

«Calla, no digas nada», se impuso Goya. «No me dejaré enredar 
en una discusión. Me lo juré. Lo más acertado», agregó sin embargo 
en voz alta, «sería que te deshicieras de tu Peral. Cuando el doctor 
no esté más a tu lado, los rumores terminarán». 

Ella retrocedió, se irguió. Recostada a medias, apoyada sobre un 
codo, cubierta por el velo negro de su pelo, lo contempló. Estaban 
tan cerca y él no sabía lo que pasaba en ella. Claramente le exigía 
que se sintiera culpable, pero ella no tuvo un asomo de sensación de 
esa índole. Si realmente Peral hubiese hecho algo para impedir el 
viaje de don José, no lo hizo para ayudarla a ella, sino porque el 
duque le trataba de quitar por un largo tiempo la presencia de esa 
mujer. El mismo Peral cuando rechazó el cargo de médico de Corte, 
declaró expresamente que lo hacía por él, no por ella. ¡Cuánto 
mejor entendía a la de Alba ese médico y qué orgulloso se sentía! 
Ella no quería deber nada a nadie, no renunciaba a su total 
independencia; él lo sabía y ni con el aliento había aludido a que 
esos absurdos rumores crearían una relación más íntima. Pasaba 
incontaminado entre las atrevidas habladurías, a través de toda 
curiosidad inmunda. 

Se sentía extrañada, estremecida por la ignorancia de Francho. 
Era un artista, como tal era de su clase, de la clase de los Grandes, y 
casi siempre él también se sentía así, más alto que el cielo sobre lo 
común. De pronto caía de su altura y era mezquino y plebeyo como 
un mulatero. ¿Qué le atribuía? Si Peral hubiese hecho algo, ¿debía 


ella abandonarlo en el peligro? Se sintió infinitamente lejos de 
Francisco. Pero en seguida se rió de sí misma. Él era un majo, esto 
le agradaba a ella; un majo debía ser celoso y el majo se vuelve 
grosero y vulgar cuando tiene celos. 

«Es una lástima, Francho», dijo ella, «odias a don Joaquín. Él no 
te odia, creo, y es el hombre más inteligente que conozco, La 
Inquisición hace correr la voz de que desciende de judíos y que día 
y noche sólo maneja puñal y venenos. Es realmente muy culto. Y 
valiente. ¡Lástima que lo odies!». 

Goya se irritó consigo mismo. Había procedido mal otra vez. 
Cayetana no se dejaba convencer por nadie; debía saberlo. Hacía 
ella lo que quería, hablaba y amaba a quien le gustaba. No podía 
haber cometido tontería mayor que tratar de indisponerla con Peral. 
Por lo menos dejó de discutir; se separaron en paz. 

Las semanas siguientes se vieron a menudo. Y callaron acerca de 
sus dos graves argumentos. Lo inexpresado tomaba su amistad más 
negra, más salvaje, más peligrosa. 

En esa época Goya trabajó mucho. Agustín le reprochó que 
trabajaba solamente con las manos, no con el alma, y se volvió de 
nuevo hosco y pendenciero; Francisco le contestaba con feos 
insultos. En su fuero interno le daba la razón a Esteve. Muchas 
veces le atormento la idea del retíalo inacabado de la marquesa. Se 
resolvió a terminarlo. 

Hizo preguntar a doña María Antonia si le podía conceder dos o 
tres sesiones más para esa labor. Ella le hizo escribir por medio del 
intendente del palacio que no tendría ya tiempo; con la carta le 
envió la suma pactada por el retrato. Esa carta fué como una 
bofetada en plena cara. Nunca hubiera podido ofenderlo tanto la 
marquesa, si no estuviese convencida de la culpa de Cayetana y de 
su complicidad. Cayetana también, tan dueña de sí, palideció 
cuando lo supo. 

Unos días más tarde, se conocieron las mandas y los regalos que 
la duquesa de Alba distribuía entre instituciones y relaciones con 
motivo de la muerte del esposo. El doctor Joaquín Peral recibió «La 
Sagrada Familia» de Rafael, de la galería del palacio de Liria. Rafael 
Sanzio era —entre los maestros de todos los tiempos— el más 
apreciado en España y ese cuadro redondo era considerado la obra 
maestra más soberbia que hubiese en el país. Un duque de Alba, 


mientras era virrey en Nápoles, habíase llevado de Nocera el valioso 
cuadro, y sus herederos vieron desde entonces en el mismo su mejor 
tesoro artístico, y esta Virgen de Rafael fué la Santa protectora de 
las damas de la familia. Si doña Cayetana hacía ese regio regalo al 
sospechoso médico, y todavía como por disposición del difunto 
esposo, eso significaba que ella lo cubría con su persona. Ambos 
eran culpables. 

«Calma», se impuso Goya cuando Miguel y Agustín le contaron 
ese acto de Cayetana. Sentía que la temida ola gigantesca, roja y 
negra, se acercaba para aturdirlo. Se endureció con toda su fuerza; 
la ola se quebró antes de alcanzarlo; pudo escuchar lo que decían. 
Lanzó una mirada a la Virgen de Atocha y se persignó. Regalando 
con tanta osadía la Santa protectora de la familia, Cayetana 
desafiaba al cielo. Desafiaba a la marquesa, a la reina, a la 
Inquisición, a la nación entera. De todo lo que hiciera, esto era lo 
más insensato, orgulloso, tonto y grande. 

Lo invadió un miedo terrible por ella y por sí mismo. No era 
cobarde, lo llamaban valiente, pero sabía lo que es la angustia. 
Recordaba cuántas veces estuvo observando en un mesón al torero 
Pedro Romero, cuando éste no advertía que lo miraban, y cuántas 
veces notó toda la angustia que se concentraba en este valiente, en 
sus ojos, en su boca, en todos los miembros de su cuerpo. Y cuántas 
veces él mismo tuvo que vencer su propia angustia. El peligro le 
acecha a uno en cada rincón, en cada esquina. El gato, mientras 
come, mira en su rededor, por si viene algún enemigo; cabía 
aprender del gato. Estaba uno perdido si no se precavía. La angustia 
es necesaria si se quiere llegar, si se quiere permanecer en alto. 


Cayetana, en cambio, había nacido en alto, en la altura 
donde uno es libre, loca y grandiosamente libre de la 
angustia que ata y atormenta a todos lo que no han nacido 
a la misma altura. Y Goya estaba lleno de envidiosa 
admiración porque ella era como era, tan insensata y tan 
intrépida. Y su propio corazón le pareció mezquino y 
estrecho ante el corazón salvaje y libre de esta mujer. 
Odiaba ahora más que antes al aborrecido médico y 
supo más claramente que nunca, que jamás se libraría de 


aquella mujer. 
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HASTA ENTONCES el pueblo de Madrid había considerado a la 
duquesa de Alba como su criatura más querida y mimada, y 
dondequiera se mostrara, en la calle, en el teatro, en la plaza de 
toros, se la aclamaba porque siendo una gran dama procedía como 
una maja y se mezclaba con el pueblo, Mas ahora que había 
regalado la Virgen de Rafael, la valiosa y sagrada obra de arte, al 
hombre que había asesinado a su esposo, el estado de ánimo 
general sufrió un vuelco. Fué considerada igual a la extranjera, a la 
italiana, y se convirtió en la mujer distinguida que, fuerte en sus 
privilegios, se permitía cualquiera infamia. No cabía duda ya que el 
doctor Peral había matado al pobre don fosé, joven aún, con sus 
negras artes. Se aguardaba que el Santo Oficio echara luz y fuego en 
este asunto. 

«¡Quién hubiera pensado eso de doña Cayetana, chérie!», 
exclamó don Manuel, mientras jugaba a las cartas con Pepa. «La 
manera con que se expuso por nuestro amigo Francisco, es cosa 
distinta. pas une bagatelle, ca 
Ce n'est 
». La misma Pepa sentía cierta admiración por la de Alba. Le 
impresionaba la forma como la mujer exhibía su amor abierta y 
audazmente. Miró sus cartas, pensó un momento, jugó. «Pero el 
proceder de la dama», dijo, «tiene grandeza solamente si carga 
también con dignidad con las consecuencias; porque yo creo que 
usted ordenará alguna medida contra la duquesa y el médico». 

Don Manuel no tenía la menor intención de proceder contra la 
de Alba. Hubiera sido poco prudente, porque de seguro todos los 
Grandes defenderían a la duquesa. Era asunto de la reina tomar 
medidas o no contra su rival. Él no quería mezclarse en eso. Jugó, 
dejando que Pepa le ganara y no contestó. Pero no podía olvidar a 
la de Alba. El regalo audaz de Rafael era otra prueba más de la 


inefable altanería de los Albas. Ahora menos que nunca podían 
aduar en esa forma. El destino los había golpeado duramente. El 
hombre que no le contestó el tuteo estaba bajo tierra y la situación 
de doña Cayetana no era agradable. No se respiraba fácilmente en 
una atmósfera de sangre. Le seducía comprobar si ella seguía siendo 
tan dura, aguda y arrogante. El mecenazgo, el interés sobre todo 
por las artes plásticas, era deber y privilegio de los Grandes y el 
intercambio de obras maestras, ocupación grata a los grandes 
señores, a las grandes damas. Especialmente en períodos de luto se 
cuidaban los tesoros artísticos, para vencer el aburrimiento de la 
etiqueta. 

Manuel se presentó en casa de doña Cayetana. Lamentó su 
pérdida. Expuso el motivo de su visita. Sus colecciones contaban 
con escasos maestros italianos; su consejero don Miguel y don 
Diego, éste desgraciadamente ausente ahora, coincidían en ese 
juicio. Pero poseía abundancia de españoles de primera fila. Tal vez 
ella podía cederle algún italiano por un Greco o un Velázquez. 
Estaba sentado con las piernas cruzadas y sus ojillos, en la cara un 
poco grave pero hermosa, la examinaban con atrevido goce, 
acostumbrado a vencer. «Cambiar» cuadros le desagradaba, contestó 
Cayetana, aunque en este caso saldría ganando. Tenía también 
amigos que entendían mucho de arte, su médico, el doctor Peral, 
por ejemplo, y el pintor de Corte Francisco de Goya. Pero no era en 
realidad una coleccionista; le gustaban sus cuadros y no comprendía 
que debiera escuchar «consejos», no importa de quién viniesen. 
«Pero tendré el placer», concluyó amablemente, «de enviarle algún 
italiano de mis galerías, y si algún día necesito de usted un favor, le 
daré la revancha». 

Se sintió humillado. Le hacía entender que por venir de abajo no 
procedía como los Grandes protegiendo las artes. Se mostraba 
orgullosa, a pesar de encontrarse en situación de ganar su 
protección de primer ministro. Quizás debería sugerir a la 
Inquisición que un procedimiento contra el doctor Peral no hallaría 
obstáculos de parte del Gobierno. 

Antes de que se resolviese, tuvo una satisfacción. La reina, 
después de la lamentada muerte del duque, había pensado ya que 
debería castigar a la de Alba y con ella al médico que rechazara tan 
neciamente su generosa oferta. La detuvieron algumas razones 


políticas. La guerra con Inglaterra fracasaba; era necesario exigir a 
los Grandes, ya quejosos, nuevas contribuciones; en ese momento, 
la nobleza hubiera considerado como un desafío hacer pública su 
desaprobación a una dama de tal rango. Mas ahora que el regalo de 
Rafael había indignado también a los Grandes, ella podía poner 
coto a la atrevida dama, sin temer oposición. Doña María Luisa 
indicó a la viuda del duque de Alba que se presentara en Aranjuez, 
donde se hallaba la Corte. 

La recibió en su cuarto de trabajo, alegre y claro. Cubría las 
paredes un damasco blanco, como el de las aplicaciones de las 
sillas. El escritorio era un regalo del guillotinado Luis XVI, diseñado 
por el famoso Pluvinet y ejecutado en caoba, tallado con gusto por 
Dupin, con cerradura artística fabricada por el mismo rey. Sentada 
ante este escritorio, suntuosa en su vestido de verano, la recibió la 
reina; Cayetana estaba enfrente, vestida de negro; ambas tomaron 
limonada con hielo. 

«Querida amiga, le tuve que recomendar una vez», dijo la reina, 
«que evitara los chismes y rumores. Por desgracia usted desechó mi 
maternal consejo y no pensó en la desagradable maledicencia que 
causaría la irreflexiva generosidad para su médico». Cayetana la 
miraba a la cara, ingenuamente sorprendida. «Lo más simple», 
continuó María Luisa, «sería naturalmente ordenar una 
investigación completa acerca del caso del doctor Peral. Si pedí al 
rey que no la ordenara, fué solamente por usted, doña Cayetana. Es 
decir, y quiero ser franca, nada me importa usted, sino aquellos que 
llevarán después de usted el nombre de los Alba». «No entiendo una 
sola palabra, Majestad», contestó Cayetana, «sólo advierto que he 
provocado el disgusto de Su Majestad». Como si la de Alba nada 
hubiese dicho, la reina prosiguió: «Mi querida, evidentemente usted 
no quiere o no puede proteger ese noble apellido como sería su 
deber. Por eso debo ayudarla». «No pido esa ayuda, Majestad», 
replicó la de Alba, «no la deseo». «Usted tiene siempre lista una 
respuesta, doña Cayetana», repuso la reina, «pero me toca también 
decir siempre la última palabra». Había puesto a un lado la 
limonada y jugaba con la pluma que podía convertir sus palabras en 
una orden a la cual no cabía réplica. «Ya lo desee o no», declaró, «la 
protegeré contra nuevos rumores. Le sugiero que por algún tiempo 
se aleje de Madrid», concluyó. «Por todo el período de luto». 


¡Durante todo el luto! Desde que recibiera la orden de 
presentarse en Aranjuez, Cayetana supo que sería desterrada. Pero 
que el destierro tendría que durar tres años —tal era el período de 
luto de la viuda de un Grande de primera clase—, nunca lo hubiera 
supuesto. ¡Tres años sin Madrid! ¡Tres años sin Francisco! 

Doña María Luisa la estaba observando, mientras jugaba con la 
pluma cargada de destino, entreabiertos los labios que mostraban 
un centelleo de diamantes. Por un segundo Cayetana había 
enrojecido, pero se dominó en seguida; la reina pudo difícilmente 
notar su consternación. 

«Querida, tiene tres semanas para realizar sus preparativos», dijo 
la reina, feliz por su triunfo; hasta su voz sonaba ahora más amable. 
La de Alba, indiferente en apariencia, se levantó, hizo una 
reverencia, doblando la rodilla, y espetó la fórmula: «Doy gracias a 
Su Majestad por la providencia». Como estaba prescrito, le besó la 
mano, una mano cuidada, carnosa, cargada de anillos, casi infantil. 

Cayetana contó a Francisco lo ocurrido. «Usted ve, tenía razón 
yo», concluyó diciendo con alegría un poco forzada; «la italiana no 
es tan munífica como usted la pintó». Goya estaba consternado. 
¡Cayetana desterrada! ¡Cayetana lejos de Madrid! Este hecho 
cambiaría toda su vida. Seguramente, ella esperaba que él la 
acompañara en el exilio. Era seductor estar con Cayetana, en alguna 
de sus posesiones, lejos del alboroto de la Corte, sin el movimiento 
de Madrid, sin tantos ojos en acecho alrededor. Pero él era pintor 
del rey, presidente de la Academia; podía ausentarse de la capital 
por brevísimo tiempo, si lograba hacerlo. Se sintió perplejo. Y en su 
inquietud, en su esperanza de dicha, en su cálculo, había un oculto 
orgullo porque finalmente había podido intervenir en el destino de 
esta distinguida y orgullosa dama. 

Antes de que él se recobrara, Cayetana continuó: «Me parece que 
tiene también sus ventajas poder vivir con total independencia. 
Saber que los chismes madrileños cuando nos alcanzan, va están 
olvidados». Finalmente, tuvo que hablar él también. «¿Adónde irá 
usted?», preguntó estúpidamente. «Ahora me quedo aquí», contestó 
Cayetana, y viendo la sorpresa de Goya, explicó: «La obligaré a usar 
la pluma. Tendrá que enviarme un escrito real. Sólo cuando reciba 
la carta-orden, me marcharé». Goya había llegado a una resolución. 
«¿Puedo acompañarla, Cayetana?», preguntó astutamente, orgulloso 


de su atrevimiento. Con su campesina picardía, acababa de pensar 
que su enfermedad del oído le ofrecía un buen pretexto para pedir 
licencia. «¡Es natural, nos iremos juntos!», exclamó Cayetana 
complacida. Y él triunfante: «Es grandioso. Doña María Luisa no se 
imaginó seguramente que nos hacía un favor». Pero María Luisa lo 
había pensado. El primer maestresala contestó al pedido de licencia 
de Goya que el señor Presidente de la Academia debía posponer la 
fecha. El rey tenía intención de hacerle un encargo importante. Se 
le invitaba a Aranjuez, donde Sus Majestades discutirían con él todo 
el asunto. 


Cayetana palideció cuando lo supo. «¡Esa perra cobarde!», 
exclamó airada. Pero en seguida recobró la calma. «Por un 
mes o dos», dijo «te esperaré. Vendrás luego. Para nuestra 
felicidad nos sobra tiempo. ¡Ven pronto! ¡Trabaja bien! 
¡Píntala lo más parecida que puedas! Sí, retrátala tal como 
es tu maja negra», concluyó diciendo con perversa sonrisa. 
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APENAS LLEGÓ a Aranjuez, Goya fué llevado a presencia del rey 
Carlos, que se hallaba acompañado por sus hijos menores, Francisco 
de Paula y María Isabel, y se entretenía haciendo flotar un barco de 
juguete en el canal. Se veía que el monarca estaba divirtiéndose 
más que los niños. «Mire, don Francisco», dijo al pintor. «Es una 
exacta imitación de mi fragata “Santísima Trinidad” que ahora ha 
de estar cruzando los mares al sur de la China, cerca de mis 
Filipinas. Como van las cosas hoy, no está uno seguro de nada Los 
ingleses han pactado con el demonio. Pero aquí, con nuestra fragata 
todo marcha bien. Fiemos dado la vuelta a toda la isla, por el Tajo y 
el canal. Quédese y entreténgase con nosotros», aconsejó. 

Cuando finalmente los chiquillos se marcharon, Carlos se paseó 
con el pintor por los jardines. El pesado señor caminaba lentamente 
y Francisco lo seguía a menos de un paso de distancia. Las avenidas 
eran interminables, las ramas de los árboles formaban un ancho 
techo de fronda en forma de bóveda, a través del cual pasaba un 
poco de sol. «Atienda, mi querido artista», fué explicando el rey, 
«vea lo que me propongo. Ocurre que en este hermoso mes de mayo 
todos mis seres queridos se reúnen aquí en Aranjuez. Y tengo una 
idea. Usted, don Francisco, tiene que pintarnos a todos juntos, en un 
solo grupo». Goya oía bien y Su Majestad hablaba con voz fuerte. Le 
pareció, sin embargo, que no podía ser. Lo que comprendía por las 
palabras del soberano era una fortuna increíble y fabulosa, y temía 
que si la hacía demasiado rápidamente, se le desvanecería en el 
aire. Pocas veces solía desear un rey ser retratado con toda su 
familia. Los personajes de sangre real tenían poca paciencia y 
cuando uno disponía de tiempo, otro estaba ocupado. Solamente 
pocos maestros muy estimados habían podido ejecutar esos grupos, 
nadie después de Miguel van Loo. 

«Lo pensé a mi gusto», continuó don Carlos. «Usted hará algo 


bonito, íntimo, pero digno, como en ese cuadro de Felipe IV donde 
la pequeña recibe un vaso de agua y el chiquillo patea al peno. O 
como en aquélla de mi abuelo, Felipe V, donde todo el mundo está 
tan cómodo. Yo podría ocuparme de mis relojes, por ejemplo, o 
tocar el violín; la reina estaría leyendo, los chicos jugarían al 
escondite. Todos agradablemente entretenidos, pero con cierta 
grandeza. Usted me comprende, don Francisco». 

Don Francisco comprendía. Pero eso no. Un cuadro de género, 
nunca. Pero prudentemente, no quiso echar a perder la maravillosa 
ocasión. Estaba agradecido al rey, declaró respetuosamente, por su 
confianza y por esa extraordinaria distinción. Sólo pedía un plazo 
de un par de días para someter a Su Majestad algún proyecto. 
«Concedido, don Francisco», contestó Carlos; «nunca tengo prisa y 
menos en Aranjuez. Apenas se le ocurra algo, nos lo comunica a 
doña María Luisa y a mí». 

Ese día y el siguiente, Goya, tan sociable, evitó toda compañía. 
Concentrado en sí mismo, casi saturado de dicha, desoyendo a todo 
el mundo, vagó por el claro y alegre palacio de Aranjuez, por los 
maravillosos jardines, bajo las verdes bóvedas frondosas de la calle 
de la Alhambra y de los Embajadores, por puentes y puentecillos, 
delante de grutas y juegos de agua. 

Algo «íntimo», no; Su Majestad tendrá que renunciar a eso. La 
«Familia de Felipe V» de van Loo con su agrupación artísticamente 
natural era apenas teatro absurdo, artificio incluso; no se rebajaría a 
eso. Y las «Damas» de Velázquez, las «Meninas»..., era cierto, la 
pintura española no había logrado nada superior y él admiraba el 
cuadro, pero no le gustaba por su helada alegría. Como siempre, no 
quería competir con nadie, ni con el gran Velázquez, ni con el 
pequeño van Loo. Quería competir solamente consigo mismo; su 
cuadro sería de Francisco de Goya y de nadie más. Al segundo día le 
pareció entrever vaga y lejanamente lo que haría. Pero no se atrevió 
a detallarlo, para que no se le desvaneciera todo. Se acostó viendo, 
pensando, soñando algo indefinido, flotante a lo lejos, y se durmió. 
Cuando se despertó por la mañana, sabía exactamente lo que haría. 

Se hizo anunciar a Sus Majestades. Expuso su idea, hablando 
más a doña María Luisa que a Don Carlos. Explicó modestamente 
que los retratos de Su Majestad Católica le salían más felices cuando 
podía destacar lo representativo, lo extraordinariamente digno, que 


irradiaba del monarca. Tenía mucho miedo a determinada 
naturalidad artificial, que podría dar la impresión de que se trataba 
de personajes nobles o aun burgueses solamente. Deseaba, por lo 
tanto encarecer respetuosamente a Sus Majestades que le ordenaran 
conservar la majestad representativa en el cuadro familiar 
proyectado. Los miembros de la familia real debían ser en el cuadro 
los reyes y los infantes que la gracia de Dios quiso que fueran. Eso 
sí, en todo su esplendor. 

Don Carlos se sintió desilusionado. Renunciaba de mala gana a 
la idea de verse retratado con sus relojes en la mano y su violín en 
la mesa. No sería quizás muy regio en tal intimidad, pero se 
justificaría por tratarse de la vida privada en el círculo de la familia. 
Por otra parte, la propuesta de su pintor despertaba en él de nuevo 
y más fuerte aún una idea que más de una vez le preocupó en su 
fuero interno en los últimos días. Desde París se tenían noticias 
confidenciales acerca de una conjuración realista, y don Manuel 
sugirió que tal vez, si se apoyaba hábilmente ese movimiento, el 
pueblo francés podía ofrecer a don Carlos, como jefe de los 
Borbones, la corona de Francia. «Yo el Rey de las Españas y de 
Francia», pensó... Si allí en medio de los suyos, en soberbio 
uniforme, con brillantes collares y condecoraciones, con su macizo 
físico y su digna cabeza, se decía a sí mismo enérgicamente: «Yo el 
Rey», su pintor de cámara seria seguramente capaz de llevar al 
lienzo una fiel impresión de todo eso. «Su idea no me parece mala», 
dijo por fin. Y Goya lanzó un suspiro de alivio. 

A la reina las palabras del pintor le parecieron obvias de 
inmediato. Ella tenía figura representativa y Goya así la había 
retratado a menudo. En grupo con los suyos, ese aspecto 
aumentaría mucho. Mas ¿no hacía la cosa demasiado fácil su pintor 
de cámara? «¿Cómo lo imagina usted, don Francisco?», preguntó, 
con gentileza sí, pero como dudando. «¿Todos en fila? ¿No sería 
monótono?». «Si Su Majestad me concede intentarlo», replicó Goya, 
«creo que le daré satisfacción». 

Se convino que la familia se reuniría a la mañana siguiente en la 
Galería Verde, todos vestidos de gala; se establecería entonces 
definitivamente cómo Francisco pintaría «La familia de Carlos IV». 

A la mañana siguiente, todos los Borbones españoles, viejos y 
jóvenes, se reunieron en la galería elegida; una dama de la corte, 


orgullosa y cuidadosa, traía a un niño de pecho, un príncipe que al 
parecer no podía faltar en el cuadro. La familia entera estaba 
iluminada por el sol que penetraba por los grandes ventanales. Los 
dos infantes menores, Isabel y Francisco de Paula, corrían por el 
salón. Todos vestían de gala, espectáculo insólito en la claridad de 
la mañana. A lo largo de las paredes se apiñaba el séquito; había 
alboroto y perplejidad al mismo tiempo. El ceremonial no preveía 
reuniones de esta clase. 

Doña María Luisa tomó la iniciativa. «Aquí nos tiene, don 
Francisco», le dijo; «haga usted con nosotros algo hermoso». 

Goya puso mano a la obra. Colocó a la reina en el centro, entre 
los dos infantes menores; a la izquierda de ella, muy en primer 
plano, la maciza figura del rey. El grupo se formó por sí solo. El 
otro resultaba más simple. Estaba en él la bonita pero poco 
llamativa infanta María Luisa, con su niño, que le entregara con 
profunda reverencia la dama de la corte; a su lado, a la derecha, su 
marido, el heredero de Parma, un señor alto que llenaba 
perfectamente su lugar. Unía este grupo con el primero el viejo 
infante don Antonio Pascual, hermano del rey, grotescamente 
parecido a éste; los otros tres Borbones llenaban el lado izquierdo 
del cuadro, el heredero don Fernando, un jovencito de dieciséis 
años, de cara bonita e inexpresiva, su hermano menor don Carlos y 
su tía, la hermana mayor del rey, la feísima doña María Josefa. La 
composición era infantilmente sencilla y Goya previó que la 
criticarían sin piedad, pero era exactamente la que le convenía. 

De pronto el rey ordenó: «¡Alto, alto!». Y explicó a Goya: «Faltan 
dos infantas ausentes, mi hija mayor, princesa regente de Portugal, 
y la napolitana, la futura esposa del heredero». «¿Ordena Su 
Majestad», preguntó Goya, «que las pinte según otros retratos o de 
acuerdo con alguna descripción?». «Proceda usted como le parezca», 
contestó el rey, «lo que importa es que estén en el cuadro». 

En ese momento se adelantó don Fernando, el príncipe de 
Asturias, el heredero. «No sé», declaró groseramente con voz ronca, 
«si es justo que yo esté en un rincón. En realidad, el príncipe de 
Asturias soy yo. ¿Por qué ponen en medio al pequeño —y señaló a 
Francisco de Paula— y a mí en un rincón?». Goya, pacientemente, 
pidiendo disculpas, dirigiéndose más al rey que al infante, contestó: 
«Pensé que artísticamente sería deseable que entre sus Majestades 


no haya ningún infante mayor, sino el pequeño para dejar más en 
relieve a Su Majestad el rey». «No veo por qué no se cuida más de 
mi dignidad», refunfuñó don Fernando. El rey declaró: «Porque eres 
demasiado alto», y María Luisa ordenó: «Usted se calla, don 
Fernando». 

Goya retrocedió un poco y contempló a los personajes así 
dispuestos. «¿Puedo rogar a Sus Majestades y a Sus Altezas», dijo al 
cabo de unos segundos, «que pasen a otra sala? Necesito luz desde 
la izquierda», explicó, «mucha luz que caiga de arriba a la izquierda 
hacia abajo a la derecha». María Luisa entendió en seguida. «Vamos 
a la Sala de Ariadna», propuso, «allí, creo, hallará usted lo que 
necesita, don Francisco». 

Con ruido de voces y pisadas, el brillante cortejo cruzó a través 
del palacio, yendo a la cabeza el macizo monarca y la atildada 
reina, luego las feas y viejas infantas y los jóvenes bonitos; cerraban 
la marcha los personajes del séquito. Y así llegaron, a través de 
cuartos y corredores, a la Sala de Ariadna. Allí la luz era excelente, 
tal como la quería Goya; en las paredes, en cambio, los gigantescos 
cuadros con escenas mitológicas desaparecían en la penumbra. 

Se reunieron los reyes y los príncipes y, delante de ellos, Goya 
impregnaba sus ojos, absorbiéndolos casi, con infinita avidez. 
Miraba crítica, aguda y exactamente, permaneciendo inmóvil; había 
silencio en la sala y el séquito pensó que lo que ocurría, es decir que 
un súbdito observara al rey y a su familia de esa manera, era 
indigno, audaz, condenable; aquello no debía permitirse. Más aún, 
porque Goya, sin saber ni él mismo por qué, tenía puesta su ropa de 
trabajo. 

Al cabo de su observación, Goya dijo: «Pido ahora dos cosas 
todavía. Si Su Alteza el pequeño infante llevara un traje de color 
rojo encendido, Sus Majestades y también Su Alteza resultarían 
favorecidos. Además, convendría para el equilibrio del cuadro que 
Su Alteza Real el Príncipe heredero vistiera no ya de rojo, sino de 
azul claro». «Este color es el mismo de mi uniforme de general», 
protestó don Fernando, «y es mi color preferido». «Llevarás el azul», 
impuso secamente la reina, mientras el rey agregó conciliador: «En 
cambio, si don Francisco no lo objeta, puedes ponerte más 
condecoraciones, hasta el Toisón de Oro». «Su Alteza», concluyó 
apaciguador Goya, «estará en plena luz. Las condecoraciones 


resplandecerán sobre él en forma magnífica». 

Rápidamente, el pintor tomó sus apuntes. Dijo luego que pediría 
a cada uno aisladamente o en pequeños grupos un par de sesiones a 
lo sumo. A todos juntos los necesitaría una sola vez, para el último 
esbozo del color. «Concedido», dijo don Carlos. 

Tampoco esa noche durmió Goya a su gusto. No, no pintaría una 
mala escena anecdótica como van Loo, y nadie podría decir que lo 
que estaba permitido a Velázquez, le estaría vedado a Goya. 
«Velázquez es grande y ha muerto», pensó casi triunfalmente, «y la 
época es distinta, y no soy poca cosa y además estoy vivo». Y en la 
oscuridad, con verdadero júbilo interior, vió claramente lo que 
quería pintar, los colores contrastantes que dominaría. Una 
completa unidad, brillante, armónica, y en el centelleo fantástico, 
duras, desnudas y claras, todas las facciones. 

Todavía antes de que iniciara los esbozos individuales, fué 
llamado por el intendente real, el gentilhombre de cámara marqués 
de Ariza, que lo recibió en presencia del tesorero don Rodrigo Soler. 
«He de comunicar algo al señor pintor de Corte», le dijo el marqués; 
su voz era afable, pero no miraba a Goya. «Aun cuando Su Alteza 
doña María Antonia, princesa heredera de Nápoles, puede ser 
considerada como prometida de su Alteza Real el infante don 
Fernando, el convenio entre ambas partes no se ha completado; 
caben en lo posible cambios ulteriores. Por eso se recomendaría que 
el señor pintor de Corte diera a la princesa rasgos indeterminados, 
en alguna forma anónimos, de modo que en caso de un arreglo 
distinto la figura presentada pueda representar a otra ilustre dama. 
¿Me comprende el señor pintor de Corte?». «Sí, Excelencia», repuso 
Goya. «Se me ha indicado además», continuó el marqués de Ariza, 
«que el número de los personajes del cuadro, contando al futuro 
heredero de Parma, al niño de pecho y a las infantas ausentes, sería 
de trece. Naturalmente, los príncipes y Sus Majestades son 
superiores a toda superstición, mas no aquellos que vean el cuadro. 
Por esta razón se ha propuesto que el señor pintor de Corte, como 
ha ocurrido en cuadros anteriores de esta índole, aparezca en la 
tela, naturalmente en forma discreta. ¿Me ha comprendido el señor 
pintor de Corte?». Goya contestó secamente: «Creo que sí, 
Excelencia. Se ha dispuesto que he de figurar en el cuadro, pintando 
en la sombra». «Se agradece», replicó el marqués, «el señor pintor 


de Corte ha comprendido». 

Aquello alborotó la mente de Goya. Recordaba que Velázquez se 
había retratado en su cuadro de la «Familia real», grande, 
naturalmente sin arrogancia, pero no en la sombra, y después, el rey 
Felipe pintó con su propia mano la Cruz de Santiago en el pecho del 
artista. Francisco se retratará en la sombra, pero será bien visible, y 
también su rey lo premiará, con menos donaire tal vez, pero 
convirtiéndolo finalmente en primer pintor; después de ese gran 
encargo, erizado de dificultades, no cabían dudas. 

«Queda por resolver todavía el asunto de los honorarios», dijo 
amablemente don Rodrigo Soler, el tesorero, mientras Francisco, 
vuelto en seguida calculador, resolvía prestar suma atención. 
Muchas veces, en casos semejantes, se ofrecían al pintor honorarios 
mezquinos, suponiendo que bastaba con el honor del encargo. 
«Inicialmente», explicó prudentemente Francisco, «pensé que la 
labor de preparación podía limitarse al rápido esbozo de cada 
personaje; resulta sin embargo que tendré que ejecutar también los 
retratos individuales en sus mínimos detalles. Serían unos cuatro 
grupos y diez retratos individuales». 

El marqués de Ariza callaba, lleno de altiva reserva. «Se ha 
resuelto», dijo Soler, «no considerar como base para los honorarios 
el tiempo que se emplee. En cambio, el cuadro será remunerado de 
acuerdo con el número de las figuras incluidas en la tela. Le 
pagaremos dos mil reales por cada una de las cabezas de Sus 
Majestades y sus infantes, mil por cada cabeza de los demás 
miembros de la familia real». Goya pensó en si también las cabezas 
de las infantas ausentes, del niño y la suya propia entrarían en la 
cuenta, pero nada preguntó. Sonrió para sí. De cualquier manera, la 
recompensa no era mezquina. Solía aumentar los precios, si el 
cliente quería que se pintaran las manos. Esta vez nada se decía de 
una condición semejante: de antemano había resuelto retratar muy 
pocas manos, a lo sumo cuatro o seis. No, no, la recompensa no era 
mezquina, aunque se le pagaran solamente diez cabezas. Y ese 
mismo día comenzó a trabajar en el estudio provisional que se le 
instaló en la Sala de Ariadna. 

Allí pudo poner en su justa luz cada uno de los modelos de 
acuerdo con su lugar en el cuadro; ejecutó, pues, los esbozos con 
todo detalle. Pintó a don Luis, el heredero de Parma, digno, joven, 


huero y bonito, un poco tonto. A la infanta María Luisa con su niño 
de pecho, amable, graciosa, insignificante. Al retratar a la vieja 
infanta María Josefa, aunque estaba resuelto a dejar que su cara 
surgiera apenas entre las figuras enteras del heredero y su anónima 
prometida, empleó dos tardes: la repugnante fealdad de la anciana 
lo fascinaba. 

El modelo más dispuesto fué el rey. Se mantenía muy erguido y 
sacaba pecho y vientre, sobre los cuales brillaban la cinta roja de la 
Orden portuguesa de Cristo, la blanca y azul de la Orden de 
Carlos V, el Toisón de Oro; más pálida resaltaba sobre la seda 
parduzca de la chaqueta la guarnición gris y centelleaba la 
empuñadura de la espada. Llevando todo este lujo, duro, 
perseverante, orgulloso e importante, resistía valiente la larga 
sesión a pesar de la gota. Si era un placer para el rey cada sesión, 
tampoco le desagradaban las pausas. Dejaba la espada, a veces 
también el gran manto con todas las condecoraciones; se hundía en 
una silla, comparaba amorosamente sus relojes y se entretenía 
hablando sobre caza, administración agraria, niños y asuntos del 
día. «Usted también estará en el cuadro, don Francisco», le dijo un 
día bondadosamente, y lo miró como pensándolo. «Tiene usted una 
imponente figura», y de pronto, animado, propuso: «¿Qué le parece 
si lucháramos un poco? Admito que soy más grande y de 
complexión más fuerte, pero tengo mis años y mi gota. Déjeme ver 
sus bíceps», ordenó y Goya tuvo que desnudar su brazo. «No están 
mal», certificó el rey. «Pero sienta los míos». Goya tanteó. 
«Excelentes, Majestad», reconoció el pintor. De repente, don Carlos 
cayó sobre él. Sorprendido, Goya se defendió violentamente. En 
broma o en serio, había luchado con muchos majos. Resollando, 
Carlos apeló a golpes prohibidos, Goya, indignado, olvidó que 
quería ser primer pintor y con una verdadera llave de majo golpeó 
al rey dolorosamente en el lado interior del muslo. «¡Ay!», gritó don 
Carlos. Dominándose, resollando también, don Francisco dijo: «Le 
pido humildemente perdón, Majestad». Pero tardó un rato más 
hasta que se dejó poner la rodilla sobre el pecho. «Es usted 
tremendo», observó don Carlos. 

Por lo demás, el rey demostraba a su pintor afecto y favor. En 
Aranjuez se sentía magníficamente; le gustaba repetir a su modo 
una agudeza corriente: «Si Dios no fuera Dios, quisiera ser rey de 


España con un cocinero francés». Estaba pues de muy buen humor y 
quería contagiar ese buen humor también a Francisco, retrasando 
así el curso de la tarea. Lo llevaba a su Casa del Labrador, a medio 
construir, un magnífico palacete que hacía edificar en el parque y le 
aseguró que también allí tendría mucho trabajo. Muchas veces lo 
llevó consigo a cazar, un día lo acompañó al gran salón de música y 
tocó para él en el violín, figura imponente en esa graciosa 
instalación china. «¿No le parece que estoy progresando mucho?», 
le preguntó. «En mi orquesta hay ciertamente violinistas mejores, 
pero entre los Grandes soy seguramente el mejor, desde que nuestro 
buen duque de Alba se fué tan pronto». 

Entre los modelos de Goya había uno solo que se mostraba 
recalcitrante: el príncipe heredero, don Fernando. Goya lo trataba 
con especial respeto y hacía lo posible para conquistarlo. Pero el 
jovencito, violento y engreído, permanecía reacio. Sabía que Goya 
era amigo del Príncipe de la Paz, a quien odiaba. Iniciado muy 
temprano en los goces sexuales por camareras, gobernantas y damas 
de la Corte, supo temprano también que don Manuel era el amante 
de su madre y lo miraba con curiosidad, envidia y celos; un día en 
que a los once años no supo manejar la pequeña espada de su 
uniforme de coronel, don Manuel le había censurado, despectivo, 
insolente. Y ahora tenía que estar allí como modelo para don 
Francisco, con ropas de un color que le desagradaba, mientras el 
pintor se atrevía a llevar su ropa de trabajo delante de él, el 
heredero del trono. 

En cambio, doña María Luisa se adaptaba gustosa a todo. Ya 
sola, ya con los dos niños, se prestaba a lo que Goya quería, aun 
cuidando a los dos hijitos en sus sesiones individuales. 

Finalmente, la obra estuvo tan adelantada que pudo solicitar una 
vez más una sesión de conjunto y en traje de gala en la Sala de 
Ariadna para el ajuste de las tintas. 

En tanto Goya los observaba, se sentía feliz. La armonía de tonos 
en contraste como la soñara, resultó real, rica, original y notable. El 
detalle se subordinaba al todo y el todo estaba en cada detalle. Las 
tintas opuestas eran un brillo rojo y dorado a la derecha, azul y 
plateado a la izquierda; en cada luminosidad había su sombra, sólo 
con distinto matiz, y en cada sombra había luminosidad, y en esa 
luz, las caras estaban desnudas, duras, exactas; lo común en lo 


extraordinario. No lo pensaba, ni hubiera podido expresarlo; lo 
sentía. Miraba, fijo, agudo, sin pausa, sin respeto, y el séquito 
experimentó serio desagrado. Allí estaba ese súbdito insignificante 
con su casaca de labor delante de los reyes y los príncipes 
suntuosamente ataviados, y él los contemplaba como un general 
que pasa revista. Eso resultaba una rebeldía, y antes de la 
revolución francesa no hubiera ocurrido. ¿Por qué lo aguantaban 
los Borbones? 

Francisco comenzó a pintar, de prisa, largo rato. La vieja infanta 
María Josefa se quejaba que no podía estar más tiempo de pie y don 
Carlos le reprochó que el pequeño esfuerzo no era lo menos que se 
podía exigir a una infanta. Mas Goya nada oía, estaba entregado 
totalmente a su trabajo. 

Finalmente hizo una pausa; todo el mundo respiró, dispuesto a 
retirarse. «Veinte minutos más, por favor», suplicó Goya y viendo 
los gestos desabridos, suplicó: «¡Apenas veinte minutos, por favor! 
Luego no los molestaré una sola vez más». Se conformaron. Goya 
pintaba. Había un profundo silencio, se oía zumbar una mosca 
contra un ventanal. Finalmente Goya dijo: «Gracias, Majestad; 
gracias, Altezas». 

Apenas quedó solo, permaneció sentado largo rato, casi agotado, 
pero feliz. Lo que había soñado, era realidad ahora, ya no podía 
desvanecerse de su tela. Luego, cálido e intenso, lo invadió el deseo 
de Cayetana. Por la violencia con que esto ocurría, comprendió 
cuánto le había costado desechar durante todo ese tiempo la idea de 
ella. Hubiera sido más prudente o tal vez la única cosa prudente 
permanecer en Aranjuez y seguir trabajando. Pero se preguntó: 
«¿Estará todavía en Madrid? ¿Cuánto todavía?». 


Y envió un mensaje a Madrid a la duquesa: volvería al día 
siguiente. Y reunió razones, cavilando cómo y por qué debía 
pasar un par de días en la capital y con urgencia, por el 
cuadro. Todo eso era insensato y él lo sabía; a pesar de 
todo, lo hizo. 

Enrolló sus grandes bocetos en colores y los esbozos 
individuales, con mucho cuidado, y con ellos y mucho 
orgullo y muchas esperanzas partió locamente apresurado 


para Madrid. 
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LA PRIMERA NOCHE después de su regreso, Cayetana fué a su casa. Las 
noches de verano eran cortas y hubiera sido peligroso para la de 
Alba que la vieran en el camino. Sin embargo, se quedó hasta 
después de amanecer. Al día siguiente, llegó muy temprano por la 
tarde. Goya le habló de su labor, le mostró sus esquicios, trató de 
explicarle lo que pensaba hacer, lo nuevo, lo grande. Mas ella 
apenas escuchaba sus torpes palabras; miró los esbozos, miró la 
reunión de cabezas engreídas e infladas sobre los trajes suntuosos, 
contrajo los labios, se rió. Se rió fuerte, divertida. Goya se sintió 
ofendido. ¿Ése podía ser el efecto? Se arrepintió de haberle 
mostrado la obra. Pero sil irritación duró poco. Se sentía feliz de 
verla y tocarla. Todo en ella le hacia feliz. «Ven, ventura, ven y 
dura», pensó, y tarareó el refrán. 

Aquéllas eran las últimas horas que ella pasaría en Madrid; al 
día siguiente vencían las tres semanas acordadas por María Luisa. 
Mas ella no creía que la nana se atrevería a desterrarla con un 
edicto. Él tampoco podía creerlo. Por la tarde del día siguiente, 
Goya recibió una presurosa notita. «Ven en seguida». Supo así que 
estaba desterrada. Corrió a verla. 

Todo era desorden en el palacio de Liria. La servidumbre corría 
de un lado a otro, volaban órdenes, se rectificaban; hasta la muy 
digna doña Eufemia no ocultaba su excitación. Cayetana había 
recibido la carta-orden, de puño y letra del rey. Lo hizo pasar al 
dormitorio. La encontró cuando estaba siendo ataviada para el 
viaje, en ropas interiores, sin zapatos. Mientras daba órdenes a las 
doncellas, le fué contando. Debía abandonar la ciudad ese mismo 
día y retirarse por tiempo indeterminado a sus posesiones de 
Andalucía. No podría abandonar el reino andaluz sin autorización. 
«Daré muchos rodeos», le dijo. «Trataré de pernoctar solamente en 
lugares que me pertenezcan». Se rió del desorden a su alrededor. El 


lanudo perrillo blanco ladraba. 

El corazón de Goya le decía que debía acompañarla, estar a su 
lado, aunque la viera resuelta y valiente. Pero tenía que renunciar, 
y renunciar justamente a las semanas en que ella podía ser sola y 
totalmente suya. No renunciaría. Preferiría renunciar al cuadro que 
llevaba concluido en el alma, a la gloria, a la carrera. Deseaba estar 
con ella ahora, correr su suerte, desafiar al mundo entero, como ella 
lo hiciera con su regalo audaz, jactancioso, insensato y admirable al 
absurdo doctor. Y en seguida, con igual ardor, surgía en su mente el 
retrato de la familia real que tenía dentro, con todo su fluir de 
colores, brillante, radioso, con las cabezas que asoman, no 
compitiendo con el cuadro de Velázquez, pero también digno de 
verse. Preguntó con voz un poco ronca: «¿Puedo acompañarla, doña 
Cayetana?», y en seguida, sin calor agregó: «Por lo menos el primer 
día». 

Ella lo había observado en esos instantes de reflexión con ojos 
expertos, y él tuvo la desagradable sensación de que ella sabía 
exactamente lo que pensaba. Y ante el pedido sin calor, ella se rió, 
sin rencor. Mas él se sintió mortificado. ¿Carecía de importancia el 
que el pintor del rey dejara plantada la obra que lo convertiría en 
primer pintor real y se declarara pronto a acompañar en el destierro 
a una dama caída en desgracia? «Aprecio, don Francisco», le 
contestó ella, «lo que me ofrece. Pero usted es un hombre reflexivo 
y quiero ser juiciosa yo también. Si me acompaña todo un día a 
caballo, tragando polvo, para no ser más primer pintor del rey, a los 
dos días lo lamentará y se arrepentirá toda la vida. ¿No es así? Y no 
quiero ni pensar en las palabrotas que me endilgará en su mente o 
aun en público, mientras viva. Muchas gracias, pues, don 
Francisco»; se irguió en la punta de los pies y lo besó. 

Luego, con indiferencia, dijo: «Además, me acompañará don 
Joaquín; me marcho bien escoltada». Debió prever que el doctor 
Peral la acompañaría, era lógico. Pero el hecho lo hirió. 


Los lacayos la invitaron al coche ya listo. «¡Sígame pronto, 
Francisco!», le dijo y en las huecas palabras resonaba el 
deseo. «Acabe su cuadro como el apremiado Lucas. ¡Venga 
rápidamente a Andalucía, como si detrás de usted galopara 


el Santo Oficio!». 
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HASTA ESE MOMENTO, Goya no había ofrecido a Esteve una sola 
ocasión para conversar a gusto. Mas apenas Cayetana se fué, le dijo: 
«Bien, mi agriado Agustín, te mostraré lo que hice» y desenrolló los 
esbozos, fijándolos con clavillos sobre tablas. Agustín se puso 
delante, retrocedió, se acercó, metió casi la cabezota alargada en 
éste o aquél, tragó saliva, contrajo la larga y delgada boca. «Te 
diré...» comenzó por decir Goya. «Nada digas ahora», indicó Esteve, 
«ya sé». «Tú nada sabes», gritó Goya, pero se calló y dejó que el otro 
mirara. «C... jo», exclamó por fin Esteve. Era esa una palabrota 
enormemente obscena de mulatero, que llenaba la boca; como la 
decía Agustín, era evidente que había comprendido el cuadro. Pero 
Goya no calló, tuvo que confesar lo que quería hacer. «No quiero 
construir», dijo. «No deseo una estirada anécdota como la de 
Velázquez. Pongo esas criaturas allí simplemente». Sintió que sus 
palabras y aun las palabras no alcanzaban a explicar, como deseaba, 
lo delicado, lo complicado, pero tenía que seguir hablando. «El 
detalle debe ser muy evidente, pero sin que se note. Solamente las 
caras han de aparecer duras, reales, vivas, exactas, tal como son. 
Detrás, la tiniebla. ¿Ves lo que quiero hacer? ¿Comprendes?». 

«No soy ningún bobo», contestó Esteve y orgulloso agregó: 
«¡Hombre! Esto será grandioso. Y de nuevo. ¡Francho, qué gran 
pintor eres!». Y Goya feliz repuso: «¿Lo ves, por fin? Pasado mañana 
vamos a Aranjuez. Vendrás conmigo. Terminaremos pronto. Hace 
falta trasladar los retratos al cuadro. Lo que importa está todo aquí. 
Será algo bueno». «Sí», afirmó convencido Esteve. Esperaba ansioso 
que Francisco lo invitara y se alegró como un niño. Y en seguida se 
tornó hombre práctico. «Pasado mañana, pues», dijo, «pero hay 
mucho que hacer aún. Iré a ver a Dacher por el marco y la tela, a 
Ezquerra por los colores y el barniz». Pensó un momento, luego 
titubeando observó: «Seguramente no has visto a los amigos, 


Jovellanos, Bermúdez, Quintana. Volverás a Aranjuez por algunas 
semanas. ¿No deberías reunirte con ellos?». La cara de Goya se 
oscureció; Esteve temió que se irritase. Pero no; Goya apenas 
entendía cómo pudo pasarse sin él; cómo podría seguir trabajando 
en Aranjuez sin ese amigo comprensivo. Le daría ese gusto. Además, 
sería una ofensa irse sin ver a los amigos. 

En casa de Jovellanos encontró a Miguel y a Quintana. «Hace 
mucho que no nos vemos, tuve mucho trabajo», se disculpó. «De 
todas las cosas buenas», repuso amargamente Miguel, «el trabajo es 
la única que no deja mal gusto en la boca». Después, era lógico, se 
habló de política. Para España las cosas marchaban mal, peor de lo 
que Goya —deliberadamente aislado en Aranjuez— imaginara. La 
armada, metida en la guerra por la aliada Francia, no se había 
recobrado de la grave derrota del Cabo de San Vicente. Los ingleses, 
tomada Trinidad, entorpecían los embarques de las Indias y aun 
bloqueaban las costas españolas. Los gastos bélicos causaban 
hambre y miseria. La República se indemnizaba así por el titubeo en 
concertar la alianza. El Directorio se jactaba de sus victorias en 
Italia y dejaba a España en la estacada en todas partes. Napoleón 
llegaba a quitar del trono a los parientes italianos de Carlos y 
apoderarse de sus dominios. Sí, la alianza había sido un acto de 
buena política. Pero en lugar de exigir a la República el 
cumplimiento de sus compromisos, España cedía dondequiera. La 
reina y don Manuel habían cubierto los cargos con sus favoritos o 
los habían vendido sin recato En los puestos principales había 
pillastres sobornados por Francia. La reina tampoco era 
incorruptible. Si apelaba a reclamaciones enérgicas, París le enviaba 
regalos costosos y la queja se diluía. 

Goya escuchó todo eso en silencio, casi rechazándolo. Pertenecía 
a la Corte, y en realidad, estos censores del trono, eran enemigos 
suyos. Lo raro era que la maldición del país fuera una bendición 
para él. Probablemente, el bondadoso y alegre don Carlos, más 
interesado en un barco de juguete que en la verdadera «Santísima 
Trinidad», era un mal rey y doña María Luisa una desgracia para el 
país, pero si no fueran así, no tendría él encargos. Y el que 
Napoleón le quitara al hermano de la reina el gran ducado de 
Parma, había sido ventajoso para él. Si los herederos de Parma no 
se hubiesen visto obligados a quedarse en Aranjuez, tal vez a don 


Carlos no se le hubiera ocurrido la gran idea del grupo familiar. 
Pero estas consideraciones no impidieron que Goya compartiera la 
indignación por lo mal administrada que estaba España. «Los reyes 
debían esforzarse diabólicamente para hundir así a esta tierra 
bendita». Y estas palabras de Jovellanos y el tono con que las dijera, 
quedaron grabados en la mente de Goya. Meneó la cabeza, debía 
pensar en otras cosas y preparó su regreso a Aranjuez. 

En aquellos dos días, casi no había dedicado un minuto a Josefa; 
ahora le remordía la conciencia. Después de haber mostrado su obra 
a Cayetana y a Esteve, no debía ocultarla a su mujer. Con una 
sonrisilla maliciosa aunque un poco cohibida, la llevó a ver sus 
esbozos. 

Trató de explicarle lo que se proponía, Josefa entendía lo 
bastante de pintura para comprender esquicios y explicaciones. Se 
imaginó el cuadro terminado y no supo si sería bueno o malo. 
Ciertamente, la tela irradiaría el maravilloso resplandor de que él 
hablaba, las caras resaltarían también. Pero los esbozos la alejaban, 
la idea del cuadro le causaba escalofríos. Temía que en eso hubiera 
un espíritu malo, un resabio de herejía, de peligro, de rebelión. 
Ciertamente, los reyes no eran hermosos, pero en los retratos de 
Mengs, de Maella, de su hermano y aun en los precedentes de su 
esposo, no eran tan horribles a pesar del parecido. ¿Les agradarán? 
Ese cuadro traería desgracia, seguramente. 


«Bien, ¿qué te parece?», preguntó Goya. Ella contestó 
preguntando: «¿No son el rey y la reina y sobre todo la tía 
infanta?...»,buscó la palabra y él tuvo que ayudarle: 
«¿Demasiado parecidos?». Ella asintió. Miraba, atraída, 
rechazada a la vez, y dijo al fin: «A pesar de todo, 
seguramente será una obra maestra. Pero es tan 
sorprendente. ..)». 
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EN 

ARANJUEZ, 

en la Sala de Ariadna, Agustín vió con admirada conciencia cómo 
bajo las manos del hábil amigo se tornaba visible a todo el mundo 
lo que él había visto mentalmente. Además, Esteve comprobó con 
profunda alegría otra cosa: «La familia de don Carlos» se convertía 
en un cuadro político. Pero se cuidó de expresar su observación, 
porque Goya no pensaba pintar «política». Creía en el poder 
absoluto de los reyes, simpatizaba con el monarca bondadoso, lleno 
de dignidad, y con la reina que sabía cortar para sí con insaciable 
apetito una enorme tajada del pastel del mundo. Mas las desdichas 
de España, los barcos hundidos, el tesoro nacional saqueado, la 
debilidad y jactancia de la reina, la miseria del pueblo, todo esto 
rebullía en su cerebro, durante la labor, aun sin quererlo. Y 
justamente al no pintar odios, del brillo de uniformes, 
condecoraciones y joyas, de todo el centelleo de estos atributos de 
la realeza grata al Señor, la mísera humanidad del jefe saltaba a la 
vista de cualquiera con un realismo desnudo y brutal. 

Nunca trabajaron los dos tan bien juntos. Si Esteve contraía 
apenas la cara fiel y regañona, Goya sabía que algo fallaba. «¿Qué 
te parece la boca de la reina?», preguntaba Goya, por ejemplo. 
Agustín se rascaba pensativo la cabeza y en seguida Goya cerraba 
apretados los labios de la soberana en el cuadro, en lugar de la boca 
sonriente del boceto. «En realidad, el infante Antonio se parece 
tremendamente al rey», juzgaba Agustín, y Goya subrayaba en el 
acto el aspecto pasmosamente majestuoso de don Carlos para tornar 
pedante la dignidad del hermano. Goya trabajaba perseverante. 
Como antes, cuando pintó los cuadros de la Inquisición, siguió su 
labor hasta tarde en la noche, a la luz de velas colocadas también 
en la visera metálica de su sombrero bajo. Pintaba a conciencia, 


pero despreciando todo lo accesorio. Debía dejar anónima la cara 
de la eventual esposa del heredero; él le hizo volver simplemente la 
cabeza. Había olvidado hasta el final a la hija mayor del rey, la 
Regente de Portugal. Agustín se la recordó. «Déjala, en dos minutos 
salgo del paso», contestó Goya y siguió pintando la gruesa cabezota 
del infante Antonio Pascual. Lo llamaron a comer y siguió 
trabajando. Cuando terminó la cabeza, lo llamaron de nuevo. «Vé 
tú», le dijo a Esteve,” «iré en seguida, pintaré rápidamente la 
princesa Regente». Y la sopa estaba todavía caliente, cuando ya la 
cabeza insulsa de la infanta asomaba entre el infante don Antonio y 
el larguirucho príncipe Luis. Tampoco para pintarse a sí mismo 
tardó más de una hora. Complacido y malicioso, el Goya de carne y 
hueso hizo un guiño al Goya pintado, que estaba en la oscuridad, un 
poco diluido como habían pedido, pero fácil de reconocer y nada 
modesto. 

Contra lo que esperara Esteve, Goya estuvo de buen humor 
constantemente. Él y la reina trataron siempre de facilitarle la 
labor. Le enviaron los trajes y las condecoraciones que necesitaba y, 
entre carcajadas, Goya colocó al amigo el Toisón de Oro y metió a 
un lacayo gordinflón en las ropas del rey, obligándolo a pararse 
como si fuera don Carlos, con perversa alegría de parte de Agustín. 
Y llegó el día en que Goya retocó las últimas luces, para preguntarse 
después a sí mismo y al amigo: «¿Está terminado?». 

Agustín miró. Allí estaban los trece Borbones, la dura y cruda 
verdad de las pobres caras y la mágica y aturdidora plenitud de los 
colores de su atávica realeza. «Sí, está terminado», afirmó Agustín. 
«¿Se parece a la “Familia de Felipe” de van Loo?», preguntó Goya. 
«No», contestó Esteve y sonrió con toda la cara. «Tampoco a las 
“Damas de corte” de Vélazquez», añadió y su tosca risa se mezcló 
con la clara y sastifecha risa de Goya. 

«Tal vez convendría mostrárselo a don Miguel», propuso Esteve; 
el señor Bermúdez estaba allí con don Manuel, y Agustín se gozó de 
la cara asombrada del buen conocedor. Don Miguel estableció en 
seguida su juicio. El cuadro le indisponía, le chocaba; con todo su 
arte era bárbaro. Pero titubeó antes de hablar. ¿No había estado 
seguro de sí cuando se trato de Lucía y sin embargo no había tenido 
razón Goya en su equívoco retrato? Tal vez, también con este 
cuadro tenía razón Francisco, no por un verdadero saber, sino por 


su instinto inexplicable y profundo. 

«Es un cuadro extraordinario», dijo finalmente Miguel. «Muy 
distinto, muy original. Pero...». Se calló. Necesitaba un impulso. Era 
imposible que su teórica, elaborada trabajosamente durante 
décadas, pudiera estar tan equivocada. Y se debía a la estética de 
los grandes antiguos, heredada por él por encima del humanismo de 
parte de dos milenios, si criticaba semejante barbaridad. «Admiro tu 
manera de aplicar el color, Francho», dijo. «Choca con las reglas, 
pero confieso que esta masa de luces, este dominado tumulto de 
colores es arte elevadísimo. Mas ¿por qué cargas tu belleza con 
tantos detalles repulsivos? ¿Por qué obligas a quien mira a soportar 
tanta fealdad, tanta oposición? Soy el primero en apreciar nuevos 
efectos, aunque sean audaces, pero esto no lo entiendo. Y hay otras 
cosas más que no entiendo de tu cuadro. ¿Infracciones a la regla? 
Santo y bueno. Las acepto. Pero esto es mera infracción, atropello 
total. Me gusta el realismo sano, pero tus Barbones ya no son 
retratos, sino caricaturas. ¿Y por qué esa composición ultrasimple, 
primitiva? No conozco una obra, ni antigua ni contemporánea, a la 
que puedas referirte. No lo tomes a mal, Francho, te admiro y soy 
amigo tuyo, pero aquí disiento completamente». Y autoritariamente 
concluyó por decir: «Este cuadro es un fracaso». 

Agustín lamentó que se hubiese mostrado la tela a este borrico 
culto, que ni en su dolor por Lucía supiera abrir los ojos. Con 
amargura adelantó la cabezota y se aprestó a contestar. Goya le 
hizo seña de que se callara. «Mi buen amigo, no lo tomo a mal», 
dijo indiferente el pintor a Miguel. 

Pero Bermúdez siguió hablando. «¿Vieron los reyes el cuadro?», 
preguntó preocupado. «Esbocé cada personaje», contestó Goya, y 
ellos vieron cada esquicio. «Durante el trabajo no les dejé ver 
nada». «Perdona, Francho», dijo Miguel. «Sé que rara vez se 
soportan los consejos, pero yo debo ser franco contigo y no puedo 
callar mi aviso. No muestres el cuadro tal como está. Te lo suplico». 
Y sin temer la irritación que veía crecer en los ojos de Goya, 
continuó: «¿No puedes por lo menos hacer un poco más simpáticos 
a los soberanos? En realidad, eres el único de todos nosotros que los 
ve con más tolerancia». «No los veo ni con tolerancia ni con dureza; 
los veo cómo son. Ellos son así y así se quedan. Para siempre...». 

El cuadro se secó, fué barnizado; el señor Julio Dacher, ebanista 


francés, colocó el marco. Se convino el día en que la familia real lo 
vería. 

Por última vez estuvo Goya en la Sala de Ariadna, paseándose 
delante de su obra terminada, esperando. Se abrieron las puertas, la 
gran familia entró. Venían de un paseo por los jardines, vestidos 
con sencillez, con pocas cruces, y con ellos venía también el 
Príncipe de la Paz. Con el numeroso séquito estaba Miguel. Al 
entrar, don Carlos sacó dos relojes, los confrotó y dijo: «Diez horas, 
veintidós minutos. Catorce de junio. Don Francisco, usted ha 
entregado el cuadro en el plazo fijado». 

Los Borbones de carne y hueso, no como en el cuadro, sino 
desordenados, contemplaron sus retratos, y detrás, tanto en la 
realidad como en la sombra del cuadro, al artista que los había 
agrupado y retratado. La tela era toda resplandor, regio realmente, 
y en él estaban ellos grandes y vivientes, más grandes y vivientes 
aún, inconfundibles para cualquiera que los hubiese visto aun 
fugazmente una sola vez. Callaban, un poco confundidos: el cuadro 
era tan grande... Y nunca habíanse visto en un cuadro así, cada uno 
en tan ilustre compañía. Don Carlos, macizo en el centro del cuadro 
y de la sala. Le gustó el conjunto, se gustó a sí mismo. Maravillosa 
su chaqueta... Se nota que es de seda, y qué exacto el pomo de la 
espada y qué reales las condecoraciones. Se ve imponente, firme, 
inconmovible; se percibe la fuerza de sus huesos, a pesar de los años 
y de la gota. «Como una roca», pensó luego. «Yo el Rey de las 
Españas y de Francia», pensó también. «Un gran cuadro». Y estuvo 
por decir a Francisco algo gentil en broma, pero aguardó antes una 
palabra de su esposa. 

Fea, envejecida, sin adornos, María Luisa está allí entre su 
esposo, su amigo y sus hijos, y sus ojos agudos y rápidos examinan 
a la reina fea, pintada envejecida y acicalada en la tela. Muchas 
cosas de esa mujer pintada disgustarán a la gente; a ella no, y le 
dice que sí a la mujer del cuadro. Tiene cara fea, pero es única, 
obliga a mirarla, se adhiere a la memoria, Sí, ella es así, María Luisa 
de Borbón, princesa de Parma, reina de las Españas y de Indias, hija 
de un gran duque, esposa de un rey, madre de futuros reyes, 
decidida y capaz de tomar de la vida lo que puede, sin miedo ni 
arrepentimientos, hasta que la lleven al Escorial, al panteón de los 
reyes. Si tuviera que morir en ese instante, ella podría decir que 


hizo de su vida lo que quería. Alrededor están sus hijos. Y María 
Luisa mira complacida al pequeño y gracioso infante que tiene de la 
mano a la reina pintada, y a la pequeña y bonita infanta que le 
pone el brazo en el hombro. Tiene los hijos que desea, vivos, 
robustos, no sólo los del tonto gordinflón que necesitaba para 
conquistar para ella y para ellos el rango merecido, sino también los 
de aquel a quien ella deseó más que a nadie, y si el mundo no se 
derrumba éstos también subirán algún día a un trono europeo. Hijos 
hermosos, sanos y vivaces, que heredan del amigo la buena estampa 
y de ella la inteligencia. El cuadro es bueno y fiel, no dulzón, 
relamido; sí, en cambio, fuerte, duro y soberbio. Lástima, 
solamente, que su Manuel no esté también... 

El silencio duró mucho. Goya comenzó a inquietarse. Miró 
rabiosamente a Miguel. ¿Provocarían una desgracia sus 
predicciones mezquinas y ceñudas? Josefa también tenía miedo. 
¿Dirían realmente Sus Majestades que los había pintado 
antipáticos? Sin embargo, nunca tuvo una idea irrespetuosa; hasta 
sintió estimación por el rey y simpatía por esa mujer anhelosa de 
vivir, que es reina y maja al mismo tiempo. Él ha pintado la 
realidad. Siempre lo hizo así y su realidad gustó siempre a todos, a 
los majos, a los Grandes y aun a la Inquisición. Con eso contó llegar 
a ser primer pintor del rey y ¿fracasaría ahora? ¿Por qué no abren 
la boca de una vez, el tonto y la ramera? 

Y entonces, María Luisa abre la boca. «Muy bien hecho, don 
Francisco», dijo la reina. «Es un cuadro fiel, sincero, adecuado para 
mostrar a la posteridad cómo somos los Borbones». Ruidosamente, 
intervino en seguida don Carlos: «Un cuadro excelente. Un cuadro 
de familia, exactamente como lo deseábamos. ¿Su tamaño?». Goya 
informó: «Dos metros ochenta de alto por tres y treinta y seis de 
ancho». «Grande en todo sentido», declaró satisfecho el rey, y 
bromeando, como si Goya fuera uno de sus primeros doce Grandes, 
dijo: «Cubríos, Goya». 

Todos felicitaron exageradamente a don Francisco. Don Miguel 
le apretó fuertemente la mano, con rara animación en la cara. 
Había estado esperando angustiosamente la palabra del rey. De 
corazón se alegraba del final de ese asunto y porque no debía 
sorprenderle que al bárbaro rey le gustara esa bárbara obra. El 
Príncipe de la Paz murmuró algo al oído del soberano, quien repuso 


en voz alta: «Podemos hacer en seguida una leve alusión a eso» y 
con ancha sonrisa, casi gritando, se volvió a Goya: «Dentro de un 
par de días, mi querido, tendrá usted una agradable sorpresa». 
Manuel confirmó: «Sí, Francho, ya está resuelto». 

Desde la muerte de Bayeu, Goya había deseado el nombramiento 
de primer pintor. Dos minutos antes, dudaba de ello. Ya estaba 
resuelto. No deseaba ya nada más. Sentía el poder y la plenitud, su 
obra triunfaba, Agustín lo reconocía, los conocedores también. Y lo 
reconocerían los franceses y los alemanes y la posteridad. Idioma 
universal. El joven Quintana había dado con la palabra justa. Ese 
día llegaba el triunfo visible, mañana, la maravillosa amiga. 

Regresó a Madrid. Preparó su viaje a Andalucía. Mientras 
trabajaba, apenas pensó en Cayetana; ahora ardía de deseo, se 
moría de impaciencia. No podía pintar; el olor de los colores, la 
simple vista de una tela, lo rechazaban. Pero no se atrevía a irse, sin 
tener antes en sus manos el nombramiento. No creería en nada 
hasta que lo tuviese por escrito y con los sellos respectivos. Había 
un abismo entre la palabra y su cumplimiento, y temía a los 
demonios siempre en acecho. Por eso, para no provocarlos, no dijo 
una palabra de la promesa real ni a Agustín, ni a Josefa, ni a nadie. 
Se consumía aguardando y no osaba irse. 

El tesorero de la corona, don Rodrigo Soler, lo visitó. «Por lo que 
se refiere a los honorarios, don Francisco», le explicó, «creemos que 
se trata de seis cabezas a dos mil reales y cinco a mil. Usted verá 
que incluimos a Su Alteza, el niño. Usted reconocerá que no 
corresponde pagar las cabezas de las infantas ausentes, ni la suya, la 
décima cuarta». Goya juzgó que la recompensa no era generosa, 
pero tampoco mezquina. 

Pasó otro día. Pasaron dos, tres. El nombramiento era válido 
sólo después de pasar por todas las oficinas respectivas; 
funcionarios perezosos o adversos podían demorar ese curso. 
Lógicamente, Goya debía esperar. Pero su impaciencia se tornó 
morbosa, su oído empeoró. Cada vez más impaciente, lo 
atormentaba la idea de irse a Andalucía en seguida, sin pensar en 
las consecuencias. 

El cuarto día, después de la visita del tesorero, llegó don 
Manuel, acompañado por Pepa. Un lacayo de calzas rojas, con una 
gran carpeta, se mantenía discretamente apartado. 


«Me hablaron de su cuadro, don Francisco», charloteó Pepa, «y 
con ayuda de don Manuel, un poco a escondidas de Sus Majestades, 
fuí a Aranjuez para verlo. Contrasta con mis ideas, pero me intereso 
mucho por su arte. Es un buen cuadro, verdaderamente un cuadro. 
No sólo el más grande, sino el mejor que usted ha hecho. A veces se 
le va un poco la mano. El príncipe heredero de Parma, por ejemplo, 
es sin duda demasiado alto. El conjunto sin embargo es excelente. Y 
tan pintoresco...». 

Don Manuel dijo: «Vengo con carácter oficial. Debo hacerle una 
grata comunicación». Hizo una seña al lacayo que le entregó una 
pieza con grandes sellos. «Me interesé personalmente», declaró, 
«para que no demorara tres semanas más. Y hoy puedo entregarle a 
usted el documento. ¿Quiere que se lo lea?». Goya sabía de qué se 
trataba y Manuel tenía derecho al agradecimiento, pero el pintor no 
podía ocultar una leve irritación. «Hoy mi oído falla otra vez», 
contestó. «¿Puedo leerlo yo mismo?». «Como usted quiera», replicó 
agriamente el ministro. 

Goya leyó: «El rey, nuestro señor, desea premiar sus grandes 
servicios y darle una prueba de su alto favor, que sirva de incitación 
para los demás profesores de la Academia y le pruebe a usted 
cuánto aprecia su Majestad la maestría en el nobilísimo arte de la 
pintura. Por esta razón, el rey, nuestro señor, se dignó nombrarle 
Primer Pintor de la corte, con honorarios anuales de cincuenta mil 
reales, a partir de hoy. Además, el tesoro nacional está facultado 
para pagarle quinientos ducados anuales para los gastos del coche. 
Más adelante, el Tesorero arreglará con usted un subsidio para una 
residencia adecuada. Quiera Dios conservarle a usted muchos años. 
El primer Ministro don Manuel, Príncipe de la Paz». Realmente 
conmovido, Goya dijo roncamente: «Muchas gracias, don Manuel». 
«Nada tienes que agradecer, querido», repuso don Manuel. Su leve 
mal humor se había disipado, viendo la profunda emoción del 
artista. Pepa en cambio contempló a Goya con sus bellos ojos 
impúdicos y dijo: «Quise ser la primera en felicitarte, Francho». 

Ya solo Goya releyó una, dos veces, el documento. Le complacía 
el subsidio de residencia y la suma destinada a los gastos del coche, 
que siempre le causaban remordimientos; se le reconocía que el 
vehículo le era indispensable. A veces, había considerado al rey 
bastante mezquino, porque se ahorraba los honorarios del Primer 


Pintor. Había sido injusto, porque don Carlos era generoso y sabía 
apreciar las artes. Nada le importaría que los amigos lo censurasen. 

Cuando comunicó a Josefa el nombramiento, ésta suspiró 
aliviada. Su hermano repetía siempre que el pintor debe fundir la 
verdad con la belleza. Francho había desdeñado esta forma, y hasta 
hacía poco ella había temido que Sus Majestades no aprobasen la 
forma en que él había pintado sus sagradas personas. Por primera 
vez, ahora, estaba convencida de que su Francho no debía su 
encumbramiento a su hermano ni a su parentesco con el mismo, 
sino a que era un gran artista por derecho propio. 

Al amigo Martín Zapater, Goya le escribió: «Hace mucho que no 
te escribo, recargado de trabajo como he estado. De buen trabajo. 
Hoy no me extenderé mucho; debo partir de prisa para el sur, para 
reunirme con cierta ilustre dama; ya sabes quién es. He sido 
nombrado Primer Pintor del rey y necesitaré tu consejo para 
invertir dinero. He encargado a mi Agustín que te envíe una copia 
del diploma. Muéstraselo a un madre y a mis hermanos y a todos en 
Zaragoza, especialmente a fray Joaquín de Fuendetodos, que nunca 
supo si podía creer en mí o no. Estoy por marcharme en mi coche, 
que el rey me pagará ni lo sucesivo —quinientos ducados por año 
—, gracias a la Virgen. Me siento agotado por la labor y por mi 
suerte. Compra un par de gruesos cirios para la Virgen del Pilar. 
Martín de mi corazón, Sus Majestades se deshacen por tu amigo 
Francho». 

Fué a Aranjuez para dar gracias a Sus Majestades. Pidió un 
correo extraordinario para el sur. Inmediatamente después de la 
audiencia se cambió de ropa, envió el uniforme de gala a Madrid y 
partió para Andalucía. 


Exigió prisa y más prisa, pero al segundo día, el experto 
cochero se dispuso a dar un rodeo, porque el camino 
principal estaba lleno de baches y de bandidos. Mas Goya 
no quiso saber nada. Entregó un reluciente ducado de oro al 
asombrado auriga. «No temas compadre», le dijo. «En tu 
coche viaja un hombre con buena estrella». 
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A MEDIO VESTIR, Goya se repantigaba en la cómoda silla y miraba a 
Cayetana, que tomaba su chocolate en la cama. Las cortinas de la 
alcoba con el amplio lecho estaban recogidas. A cada lado había 
una diosa antigua, tallada en noble madera, con sendos candelabros 
y, aunque debía de ser tarde, las velas estaban encendidas. Éstas 
daban escasa luz; una bienhechora penumbra invadía el cuarto. A lo 
largo de las paredes corría un fresco en el que apenas se reconocía 
un grotesco jardín. La misma alcoba mostraba altas ventanas 
pintadas con curiosas mirillas por donde entraba un sol ficticio; era 
agradable sin embargo poder imaginar en la frescura de la 
habitación el calor que hacía afuera. 

Jugueteando golosa, Cayetana mojaba en el espeso chocolate 
bizcochos dulces. La dueña observaba preocupada por que los 
bizcochos goteasen sobre la rica colcha. Goya también contemplaba 
la escena, indolente y contento. Nadie decía una palabra. Cuando 
Cayetana terminó el desayuno, doña Eufemia se fué, llevándose la 
taza, y la duquesa se recostó perezosa. 

Francisco se sentía infinitamente feliz. Cuando llegó, avanzada 
la tarde, ella salió corriendo a saludarlo, olvidando en su alegría su 
condición de dama, y lo abrazó en presencia del mayordomo. 
Luego, después que se hubo bañado y cambiado, Cayetana charló 
con él a través de la puerta abierta. Durante el viaje, Goya temió 
hallar en Sanlúcar muchos huéspedes; la había hecho esperar 
mucho y no podría criticarla por tener invitados. Mas nadie 
apareció, ni el doctor Peral siquiera. Cenaron solos por la noche 
alegremente; charlaron, bromearon como niños y como mayores, 
sin una palabra hiriente. Ni un mal pensamiento nubló la larga 
noche de dicha. Pasaron horas maravillosas. 

Cayetana echó la colcha a sus pies y se sentó en la cama. «No es 
necesario que asista a mi audiencia mañanera, don Francisco», le 


dijo. «Descanse un poco más o recorra el palacio o vea el jardín. 
Media hora antes del almuerzo lo buscaré en el belvedere para que 
demos un breve paseo». 

Temprano estuvo Goya en el belvedere, donde se podía admirar 
el panorama alrededor del palacio. Como la mayoría de los edificios 
de la región de Cádiz, la amplia construcción era de estilo árabe, 
con pocas ventanas en los muros blanquísimos; de la azotea brotaba 
hacia el cielo un delgado alminar. Los jardines descendían en forma 
de tenazas. Ancho y lento, corría hacia el mar el Guadalquivir. La 
ciudad de Sanlúcar y su vega parecían un Oasis en el arenal; 
amarillenta, la llanura se extendía lejos a ambos lados de los 
viñedos y los olivares. En el arenal crecían con esfuerzo ralos 
bosques de pinos y alcornoques. Un oleaje de dunas. Un blanco 
centelleo de salinas. 

Goya contempló el paisaje sin interés. Que formaran el fondo los 
montes de Piedrahita o las dunas de Sanlúcar, nada le importaba; 
solo le importaba estar con ella, lejos de la Corte, lejos de Madrid. 
El doctor Peral se reunió con él. Conversaron casi cansadamente. 
Peral contó la historia del palacio; lo había edificado el conde- 
duque de Olivares, retratado tantas veces por Velázquez, el ministro 
todopoderoso de Felipe IV; Olivares pasó allí los últimos años 
amargos del exilio. Su nieto y sucesor don Gaspar de Haro amplió el 
edificio y por él se llamó el castillo «Casa de Haro». Luego, sin que 
Goya preguntara, Peral habló de los acontecimientos más recientes. 
Cayetana no pudo ofrecer grandes veladas por su lulo, pero de 
Cádiz, de Jerez, y aun de Sevilla, habían acudido visitantes. «Los 
perros corren por un buen hueso», pensó Goya. La duquesa había 
ido una vez a su palacio de Cádiz y asistido, velada, a una corrida; 
el torero Costillares estuvo dos días en el palacio como huésped. 
Goya no creyó nunca que la de Alba estaría atisbando todo el 
tiempo su llegada desde el alminar, como las damas de los 
romances de Pepa, pero aquello le dolió. 

Apareció Cayetana, con la dueña, el paje Julio, la negrita María 
Luz, el perrillo Juanito y algunos gatos. Vestida con sumo cuidado, 
seguramente por amor a Goya, le agradó mucho. «Me parece bien», 
dijo ella, «que no imitemos a nuestros abuelos, cuando una viuda 
debía vestir de negro hasta la muerte o hasta un nuevo casamiento». 
Le sorprendía a Goya la franqueza con que hablaba de su viudez. 


Peral pidió permiso para retirarse. Los demás recorrieron el 
jardín en pequeño cortejo; a ambos lados, con las colas erguidas, 
marcharon los gatos. «Usted tiende el índice quizás un poco más 
imperativamente hacia abajo, Cayetana», observó él, «no se nota en 
usted ningún otro cambio». «Y usted sólo adelanta un poquito más 
el labio inferior», contestó ella. En el jardín había muchos relojes de 
sol con el gnomon pintado. «Olivares», explicó Cayetana, «se tornó 
un poco raro aquí en su destierro. Seguramente, soñaba detener el 
tiempo hasta que volviese su buena estrella». 

Tomaron un ligero almuerzo. Por las paredes del comedor corría 
una pintura al fresco: un pálido jardín con muchas columnas, 
muchas guirnaldas y motivos egipcios. Aquí también el gnomon de 
un reloj solar marcaba siempre la misma hora. Después del 
almuerzo, Cayetana se retiró. Goya fué a su propio dormitorio; 
hacía calor; se desnudó para tenderse en la cama para una larga 
siesta. Sentía pereza, carecía de deseos. Cosa rara en su vida. 
Siempre acariciaba proyectos, siempre pensaba en el mañana, en 
nuevas empresas. Hoy no. Hoy no consideraba el sueño que lo 
invadía como tiempo perdido. Sintió con placer cómo todo se le 
diluía en niebla, cómo el cuerpo se aflojaba. Durmió profundamente 
y despertó feliz. 

Como este primer día, pasó los siguientes, cansino y dichoso. 
Cayetana y él estaban casi siempre solos. Peral los molestaba muy 
poco. Ante la dueña, Cayetana no tenía ni secretos ni pudor. Una 
vez ambos estaban sentados, casi desnudos, en la habitación en 
penumbra; hacía calor y Cayetana se abanicaba. Entró Eufemia con 
una limonada en hielo. Vió el abanico, se estremeció, dejó caer el 
vaso, corrió hacia la duquesa y le arrancó el abanico. «¡Con éste 
no!», exclamó, «¡Y menos estando así!l». En el abanico estaba 
pintada la Virgen del Pilar. Casos de esta índole pertenecían ya a los 
verdaderos acontecimientos de Sanlúcar. Ambos habían vivido 
mucho; apenas si en tantos años habían tenido un momento tan 
feliz y tranquilo. Y lo disfrutaron alegremente. 

Trabajaba poco. No tocaba telas, pinceles, paleta. Desde su 
época de aprendiz, fueron las primeras semanas de holganza. En 
cambio, dibujó mucho, pero por gusto. Lo que en Cayetana le 
agradaba más durante el día. Una vez ella le preguntó si no quería 
retratarla, quizás como maja. «Deja que holguemos», suplicó Goya, 


«pintar es una forma de pensar. No pensemos en nada». 

«¿Cuántos nombres tienes?», preguntó él otro día, ante un 
documento donde la enumeración de títulos abarcaba varias líneas. 
Los hidalgos podían tener hasta seis nombres, los Grandes hasta 
doce, los Grandes de primera clase no tenían limitación. Tener 
muchos nombres era útil; se gozaba de la protección de muchos 
Santos. Cayetana tenía treinta y uno; los citó: «María del Pilar, 
Teresa, Cayetana, Felicia, Luisa, Catalina, Antonia, Isabel» y todos 
los demás. Goya afirmó que a pesar de su buena memoria no podía 
recordar tantos nombres. Sabía que ella tenía otras tantas caras. 
«Dime otra vez todos esos nombres», le pidió; «uno tras otro 
dímelos; para cada uno te dibujaré un rostro». Ella los nombró y 
dibujó. Cayetana y la dueña estuvieron mirando. Dibujaba 
rápidamente, atrevido, alegre, agudo, y los rostros, aunque todos de 
Cayetana, eran realmente distintos; muchos muy amorosos, otros 
estremecedores y malos. 

Cayetana se reía. «¿Cuál te gusta, Eufemia?», preguntó a la 
dueña. «Es una maravilla lo que dibuja el señor pintor», contestó 
Eufemia, «pero será bueno que no siga. No trae suerte poner todo 
en el papel». «Por favor, el nombre que sigue», pidió Goya. 
«Susana», contestó la de Alba, y Goya siguió dibujando. Entre tanto 
y sin mirar a la dueña, preguntó: «¿Me cree usted un brujo, doña 
Eufemia?». Eligiendo con cuidado las palabras, la anciana replicó: 
«Creo, Excelencia, que un arte que viene de Dios debería ser 
empleado sobre todo para representar a los Santos». Sin dejar su 
labor, Goya contestó: «Pinté muchos Santos. En muchas iglesias 
puede ver, doña Eufemia, cuadros míos. Solamente a San Francisco 
de Borja lo pinté nueve veces, para los Osuna». «Sí, es verdad», 
intervino diciendo Cayetana, «y los Osuna están muy orgullosos de 
los Santos de su familia. Los Albas no tenemos ni uno solo». 

Goya terminó los dibujos y les puso bien claro nombre y 
número: «24 — Susana». En el papel, Cayetana sonreía amable, 
irónica, impenetrable. Eufemia, sumamente contrariada, se dirigió a 
su señora. «Mi cordera, sería conveniente», dijo implorante pero 
enérgicamente, «que algunas de estas hojas no existiesen. Pida usted 
al señor pintor que rompa esta Susana y otras más. Las figuras 
atraen a los demonios, créamelo. ¿Me permite?» y agarró la hoja. 
«¿Quieres dejar eso?», exclamó la de Alba, y, un poco en serio, un 


poco en broma, se lanzó sobre ella. La dueña levantó entonces la 
cruz de oro que le colgaba del cuello, para conjurar al espíritu malo 
que seguramente se había metido en el cuerpo de su cordera. 

A menudo, de mañana o de tarde, mientras la de Alba dormía, 
Francisco se iba en mula a Sanlúcar. Allí, en la Venta de las Cuatro 
Naciones, bebía el Jerez que se cosechaba en la región, y 
conversaba con los clientes, que llevaban grandes y redondos 
sombreros blancos y, aun en verano, sus capas de color violeta. La 
antiquísima ciudad de Sanlúcar —se atribuía su nombre a Lucifer— 
era famosa y tenía mala u reputación como sede capital de pillos 
que sabían salir del paso mintiendo y robando. Los pícaros de las 
viejas novelas estaban allí como en su casa y un majo que pudiese 
citar a Sanlúcar como lugar natal, se sentía orgulloso. El 
contrabando había enriquecido el lugar, y ahora, con una gran 
armada que bloqueaba a Cádiz, la vida y los negocios florecían. 
Había en la venta también mulateros con su pintoresco traje y 
sabían contar historias muy extraordinarias de la región. Con los 
mulateros y otros clientes, Goya conversaba indolente y recogía 
alusiones; comprendía el lenguaje y el modo de ser de todos y ellos 
entendían el suyo. 

Alguna vez Goya llegaba a las aldeas vecinas, a Bonanza o a 
Chipiona. El camino pasaba por ralos bosques de encinas y por 
dunas amarillentas, entre el blanco reflejo de las salinas. Un día, en 
el arenal, volvió a ver al «Yantar». Se arrastraba lentamente, mitad 
tortuga, mitad ser humano, adormecía, en lugar de asustar, al que 
lo viera, de acuerdo con su otro nombre: «La siesta». El espectro 
reptaba lentamente por su camino, sin desviaciones, pero no por el 
camino o la dirección de Francisco, que detuvo la mula y lo observó 
largo rato. Lejos, desde la playa, llegaba el ruido de niños que 
jugaban, ocultos por las dunas. 

Cuando regresó, encontró una carta de Cádiz. El señor Sebastián 
Martínez quería donar a la Santa Cueva tres cuadros y preguntaba a 
Goya si podía contar con él. Martínez era conocido dondequiera 
como dueño de la mayor flota mercante de España; dominaba gran 
parte del comercio con América y era un generoso mecenas. El 
pedido convenía a Goya, que podía exigir un alto precio, y la obra 
para la Santa Cueva le daba el ansiado pretexto para justificar ante 
la Corte sus largas vacaciones «de restablecimiento». Calculó para sí 


también que esa obra religiosa expiaría tal vez lo pecaminoso de su 
pasión y de su felicidad. Resolvió tratar personalmente con el señor 
Martínez; en pocas horas podía estar en Cádiz. 

Cuando lo supo Cayetana, le aseguró que estaba muy bien, ya 
que pensaba proponerle una estancia de algunos días o semanas en 
la ciudad. Con la guerra, la ciudad ofrecía mucha animación y había 
buen teatro. Decidieron ir al final de la semana. Esa noche, Goya no 
pudo dormir. Se asomó a la ventana. Había luna casi llena y Goya 
contempló lejos, por encima de los jardines, el mar resplandeciente. 


Cayetana estaba en el jardín, paseando en la frescura. Sola. 
Goya se preguntó si debía ir a su lado. Ella no miró hacia él 
y él no bajó hasta ella. La rodeaban algunos de sus gatos. 
Extraña, callada, caminaba por las terrazas, subiendo, 
bajando, en la suave e incierta luz Goya estuvo mucho 
tiempo en la ventana mirándola vagar por la clara noche, e 
iban con ella solemnes y alegres, los gatos con la cola 
enhiesta. 
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LA DUQUESA mostró a Goya su palacio de Cádiz, llamado también la 
Casa de Haro. El conde-duque de Olivares y Gaspar de Haro nada 
habían ahorrado. Mientras la mayoría de las casas de la ciudad, que 
no podían extenderse mucho en la estrecha lengua de tierra, eran 
altas y estrechas, ellos habían edificado amplias salas alrededor de 
un gran patio tranquilo, un patio maravillosamente empedrado que 
parecía una enorme sala más. Alrededor, en la parte interna de los 
tres pisos, corrían galerías. Sobre el techo chato se elevaba el 
alminar. En la casona había una espesa frescura. Como en Sanlúcar, 
un reloj de sol con gnomon pintado detenía el tiempo. Abundaban 
los mármoles, los cuadros, las esculturas, los candelabros; los 
señores antepasados no habían sido avaros. Pero la casa estaba un 
poco descuidada, los frescos palidecían, se descascaraban, algunos 
peldaños estaban rotos. 

Goya y la duquesa pasaron por viejas escaleras de mármol, 
anchas y estrechas. Pedro, el viejo administrador, también un poco 
decaído, los precedía andando con piernas duras y lentas, haciendo 
sonar su manojo de llaves. Al final, por una gastada escalera de 
mármol amarillento, subieron al mirador. Pasaron delante de una 
puerta cerrada y salieron a la azotea de la torre. De allí, por encima 
de la baja baranda miraron la ciudad, parecida a una isla, reluciente 
de blancura en medio del mar muy azul, apenas unida a la tierra 
firme por una estrecha lengua. 

La Casa de Haro estaba casi en el punto más alto de la ciudad. 
Goya y la duquesa miraron al nordeste y vieron el puerto y las 
numerosas fortalezas que lo defendían, la fuerte escuadra de guerra, 
las llanuras de Andalucía, limitadas por las montañas de Granada. 
Hacia el oeste vieron el vasto mar y en el horizonte la flota inglesa 
que bloqueaba el puerto. Hacia el sur apareció la costa africana. A 
sus pies se tendían las casas de Cádiz con sus techos chatos, las 


azoteas adornadas de plantas, como jardines. «Los pensiles de 
Babilonia, solía decir su Excelencia el abuelo, que descansa en la 
paz del Señor», explicó el anciano Pedro. 

Cayetana y Francisco estaban casi solos en la casona. Se habían 
adelantado con la dueña; los demás el doctor Peral, el mayordomo, 
el secretario, toda la servidumbre, llegaban pocos días después. 
Comían solos, atendidos por Pedro y su mujer; sabían que eso no 
duraría mucho y disfrutaron de su soledad. 

Goya había anunciado su visita al señor Martínez para el día 
siguiente. Le sobraba el tiempo, vagó por la ciudad que por su 
estrechez rebosaba de gente. Vagó entre las altas y blancas casas de 
techo sobresaliente, por el empedrado de la Calle Ancha. Por la 
alameda de las murallas con sus olmos y álamos; por la Puerta de la 
Mar, gozando el ruido y el movimiento. Los moros vendedores de 
aves, con sus pollos y patos traídos de Africa; los pescadores con sus 
pescados y sus almejas de olor fuerte y recio color, expuestos ante 
ellos; los vendedores de fruta con los pintorescos productos de sus 
montañas; los vendedores de agua con sus carritos de mano, los 
vendedores de hielo con sus cubas; los marroquíes bombachudos, de 
barba negra, fumando largas pipas, con sus dátiles; los figoneros y 
taberneros en sus pequeños comercios; los mercachifles que vendían 
estampas, amuletos y gorros marineros; los vendedores de grillos 
que ofrecían sus chirriantes animalillos en jaulitas de alambre o en 
casitas pintadas, como obsequios de juguete para los cortejantes de 
las damas; todo esto se fundía en colores, ruidos y hedores bajo el 
cielo luminoso, enmarcado por el mar azul con las flotas de España 
e Inglaterra. A menudo se acercaron a Goya mujeres de negro, 
ofreciéndole muchachas sabrosamente descritas; le recordaban que 
llegaría el solano, el cálido viento africano cargado de deseo, y él se 
arrepentiría de haber rechazado su ofrecimiento. «Un vientre así, 
redondo y bonito», pregonaban, y lo dibujaban con las manos. 
Francisco volvió a las callejuelas de la ciudad. Era hora de visitar al 
señor Martínez. 

Goya había oído hablar mucho de Sebastián Martínez. Se le 
consideraba progresista y había contribuido mucho para modernizar 
la agricultura y la industria en ultramar. No le bastaba acumular 
ganancias, como otros ricos mercaderes de Cádiz; a menudo había 
conducido personalmente hasta América su flota, en circunstancias 


difíciles, y luchado valientemente con el enemigo en encuentros con 
naves corsarias. Por eso, Goya se sorprendió al encontrar que 
Martínez era un hombre chupado que, vestido modestamente, más 
parecía un sabio pedante que un gran comerciante, un político, un 
pirata. 

Pronto se vió que sus famosas colecciones de arte eran más un 
asunto de alma y de inteligencia que de prestigio. Mostró 
gentilmente sus tesoros a Goya; recordó que había hecho el catálogo 
de su galería por sí mismo y estaba casi más orgulloso de su 
colección de copias de obras valiosas para la historia del arte, que 
de los cuadros y las esculturas originales. Esta colección era casi 
completa, dijo ufano, algo único en España. «Buscará usted en vano 
una cosa así en casa del marqués de Xerena, don Francisco», afirmó 
y sonrió maliciosamente; Xerena era el otro coleccionista famoso de 
Cádiz, el gran competidor de Martínez. «El marqués procede sin 
método alguno», agregó sonriendo. «Compra aquí un Greco, allá un 
Ticiano, lo que le gusta. Con esta anarquía no se compone una 
colección que pueda invocar un valor artístico y científico. El arte 
es orden, como solían afirmar insistentemente Winckelmann, Mengs 
y también su difunto señor cuñado». 

En tres salas, se exponían antigiiedades de la ciudad de Cádiz; 
Martínez, al enseñarlas a su visitante, dijo: «No me jacto de haber 
aumentado el bienestar de algunos de nuestros reinos de ultramar; 
tampoco de que mis flotas hicieron frente a menudo a los ingleses; 
pero estoy orgulloso de pertenecer a la más rara generación 
burguesa de la ciudad más rara de España. Ya el historiador Orozco 
cita a un antepasado mío, un Martínez, mucho antes de que 
apareciera un marqués de Xerena». «No hay peor loco que el loco 
sabio», pensó Goya. Y dijo en voz alta: «Exactamente, don 
Sebastián». Pero Martínez replicó: «Por favor, Excelencia, no me 
llame “don”. No soy don Sebastián Martínez, sino simplemente el 
señor Martínez». 

Señaló entonces la copia más rara del escudo de Cádiz, un 
relieve, que había adornado una puerta desaparecida de la ciudad. 
Ostentaba las columnas plantadas por Hércules al llegar a la 
extrema tierra occidental del mundo habitado. «Non plus ultra», 
había dicho el semidiós, y así rezaba el escudo. Naturalmente, no 
había hablado en latín, sino en griego: «Uketi proso», y Martínez 


citó en griego los hermosos versos de Píndaro de donde se tomó la 
frase. En realidad, no se trataba tampoco de griego, la frase era 
fenicia; los gaditanos eran más antiguos que Hércules; aquello lo 
había dicho el dios fenicio Melkart, aquel que se ve en otros escudos 
de Cádiz, ahogando al león. Como siempre, el emperador Carlos V 
había usurpado el orgulloso lema, suprimiendo el «non». «Plus 
ultra» rezaba la divisa imperial y lo mismo pensaron los 
antepasados de Martínez, los valientes ciudadanos que en sus 
audaces naos llegaron cada vez más allá hacia Occidente. 

Con una sonrisa, Goya observó cómo el árido rostro del hombre 
se rejuvenecía, contando con entusiasmo y donaire cosas de las 
antiguas historias de su ciudad. 

«Pero yo le entretengo con mis charlas, don Francisco», dijo 
interrumpiéndose Martínez, «y sin embargo lo cité para un negocio. 
Quisiera pedirle, Excelencia», continuó de pronto vuelto a su 
sequedad, «algunos cuadros para la Santa Cueva. Deseo, pues, 
convenir algo con usted. Francamente, preferiría pedirle que me 
retratara, pero tal vez usted no lo haría. En cambio, no le sería fácil 
negarse a un encargo para la Santa Cueva. ¿No tengo razón?». Y se 
sonrió astutamente. 

«Franqueza por franqueza», contestó Goya. «¿Cuántos cuadros 
desea? ¿De qué tamaño? Y ¿cuánto paga?». «El canónigo de 
Mendoza que dirige las obras de la Santa Cueva», contestó 
objetivamente también Martínez, «quiere tres cuadros: una Cena, un 
Milagro de los panes y los peces y una Alegría del matrimonio. 
Cuadros de medio tamaño; si visita al Canónigo, podrá convenir 
más exactamente las medidas. Para la tercera pregunta, permítame 
hacerle una confidencia con toda reserva. Pienso romper el bloqueo 
inglés con algunas de mis naves y comandar la flotilla yo mismo a 
la ida y a la vuelta. Por determinadas razones, debo partir 
exactamente dentro de tres semanas. Quisiera entregar 
personalmente los cuadros al Capítulo de la Santa Cueva; 
necesitaría pedirle un trabajo rapidísimo, don Francisco. Si los 
cuadros están listos para esa fecha, en lugar de los tres mil reales 
que usted acostumbra cobrar, le pagaré seis mil por cada uno. Usted 
ve. Excelencia, que también un burgués puede ser gran señor». Y 
concluyó sonriendo. 


El mismo Goya se enfadaba a menudo por la arrogancia de 
los Grandes. Esta blanca ciudad de Cádiz, esta rica y 
floreciente ciudad, la más rica y floreciente de la tierra, y 
más rica que la envanecida Londres, era obra de burgueses, 
de navegantes, de mercaderes, pero no le gustaba. Le 
agradaba el orgullo burgués, pero este señor Martínez con 
todo su dinero y su entusiasmo por el arte, no le gustaba. 
Tampoco le gustaba lo que debía pintar: un milagro, una 
alegoría, una cena. Pero un pintor no puede siempre elegir ni 
qué va a pintar ni para quién, y seis mil reales eran mucho 
dinero. Vió la seca mano del mercader tendida hacia él; la 
estrechó con la suya carnosa y fuerte y dijo: «¡Trato 
hecho!». 
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que subiera con ella al alminar. Pero esta vez, no siguió delante de 
la puerta cerrada al mediar la escalera. Abrió e hizo entrar al 
pintor. Era un pequeño gabinete, oscuro, de aire pesado. Ella abrió 
las ventanas y la luz inundó violentamente el lugar. El cuartucho 
estaba casi vacío; un solo cuadro apaisado, de mediano tamaño, en 
la pared, y dos cómodas sillas gastadas. «Tome asiento, don 
Francisco», invitó Cayetana con una sonrisilla que a él le pareció 
socarrona. 

Goya miró el cuadro. Representaba una escena mitológica, con 
hombres musculosos y carnosas mujeres, casi seguramente del taller 
de Peter Paul Rubens; no habían trabajado en él seguramente los 
mejores discípulos. «Usted tiene cuadros mejores», juzgó Francisco. 
Cayetana apretó un botón en la pared. El cuadro giró hacia un lado, 
seguramente mediante un resorte, dejando ver otro cuadro. 

Francisco se irguió, se levantó, se colocó detrás de su silla. Su 
cara se tendió casi sombría por la atención, el labio inferior se 
proyectó hacia adelante. Fué todo ojos. Se veía en el cuadro una 
mujer recostada, que se mira en el espejo apoyándose sobre el brazo 
derecho y dando las espaldas al espectador. La mujer estaba 
desnuda. En el espejo, sostenido por un niñito alado de rodillas, se 
veía vagamente la cara. Pero este desnudo no había sido pintado 
por un extranjero, no había nacido en Amberes ni en Venecia — 
cuadros extranjeros así los había, y muchos, en los palacios reales o 
en los de este o aquel Grande—; no, la tela que Goya tenía delante 
había sido pintada por mano española; sólo uno pudo haberlo 
hecho: Diego Velázquez. Sin duda era el cuadro de que le habló don 
Antonio Pons y una vez también Miguel. Era la atrevida, citada, 
famosa y prohibida «Dama desnuda» de Velázquez, una Psique, una 


Venus o como se la llamara; en todo caso una verdadera mujer 
desnuda. Y no rosada y carnosa, ni blanca o regordeta, no una 
italiana de Ticiano o una holandesa de Rubens; una maravillosa 
muchacha española. Existía pues realmente la «Dama desnuda» de 
Velázquez, y estaba allí delante de Goya. 

Goya olvidó que el cuadro tenía su siglo y medio de edad, que él 
se encontraba en Cádiz, que a su lado estaba Cayetana. 
Contemplaba la obra del colega como si hubiera sido apenas 
terminada; contemplaba el cuadro más audaz, el cuadro prohibido 
de su camarada Velázquez: la dama desnuda. Cualquiera se elige un 
prototipo humano, vivo o muerto, para imitarlo. Si Francisco de 
Goya hubiese podido pedir algo al destino, hubiera sido el arte y la 
gloria de Velázquez; no había para él entre los españoles un maestro 
mayor. Junto con la naturaleza, Diego Velázquez era su maestro, y 
él había luchado inedia vida para entender del todo su pintura. Allí 
estaba ese cuadro original, grande, misterioso, célebre. Goya, rápido 
en sensibilidad y comprensión, rápido en amar, odiar, venerar y 
despreciar, antes de que pasara medio minuto sintió que admiraba 
el cuadro y lo rechazaba. 

Admiraba cómo la bella mujer se recostaba naturalmente, sin 
parecer indolente; sus propias figuras flotaban a menudo en el aire, 
en lugar de estar sentadas o acostadas. Admiraba la habilidad con 
que el colega dejara el rostro de la mujer en la penumbra del 
espejo, concentrando toda la atención de quien mirara en las 
maravillosas líneas del cuerpo, en el contorno del cuerpo yacente, 
muy español, con su estrecha cintura y su robusta pelvis. Sobre 
todo, admiraba que don Diego se atreviera a pintar esa escena. La 
prohibición del Santo Oficio de pintar desnudos era clara y severa, y 
ningún otro maestro español había osado reproducir lo que más 
seduce: la desnuda carne de una mujer. Velázquez contó 
seguramente con el favor de su rey o de un poderoso cliente, pero 
seguramente también en la Corte de Felipe IV los clérigos y los 
santurrones tenían influencia, y el humor de los grandes señores era 
inestable. Velázquez pintó la mujer porque le atraía mostrar que el 
desnudo puede pintarse también en otra forma que la de Ticiano o 
Rubens. Corrió el riesgo, porque era un gran artista, lleno de orgullo 
hispano y porque quería demostrar que los españoles pueden 
hacerlo también. 


Y lo demostró. Maravilloso era cómo se fundían las tintas, el 
color nacarado de la carne, lo blanquecino del velo, el gris verdoso 
del espejo, el castaño oscuro del cabello, las cintas de color rojo 
violeta del niñito desnudo, los ligeros matices de arco iris de sus 
alas. Esta mujer desnuda era delicada, liviana, severa y elegante; 
nada tenía de artificioso, nada del vivo y crudo placer que emana 
de la carne femenina de italianos y holandeses. Más aún, fluía sobre 
la tela algo levemente sombrío, y el color negro de la tela en que se 
recostaba la mujer, la cortina de un rojo oscuro, el marco negro del 
espejo, todo el colorido serio alejaba cualquier intimidad. Velázquez 
era español. Para él la belleza y el amor nada tenían de ligero o 
vacío, eran algo serio, salvaje, y, muy a menudo, la puerta de lo 
grave y trágico. 

Francisco miraba y admiraba. Eso había querido Velázquez. Pero 
si uno pintaba a una mujer con los maravillosos colores de la carne 
que la naturaleza le ha dado y la pintaba en forma de que se la 
admirara, permaneciendo fríos, ¿era eso justo? Sí, Velázquez lo 
había logrado, había alcanzado esa maestría sin odio ni amor, ese 
desinterés del arte del que charloteaban tanto Winckelmann y 
Mengs y su difunto cuñado; pero si hoy el demonio le ofreciera a él, 
a Goya, esa maestría sin par, la rechazaría, diría: «¡Muchas gracias, 
no!». Estaba bien que existiera en el mundo ese maravilloso cuadro, 
alegre y sombrío, de la dama desnuda. Pero estaba bien, asimismo, 
que no fuera obra suya. Y él se sentía feliz no sólo porque no yacía 
en la soberbia tumba de la iglesia de San Juan Bautista, sino sobre 
todo porque era el pintor Francisco de Goya y no el pintor 
Velázquez. 

De repente, sonó en el cuartucho una voz fuerte de ganso. «La 
dama es holgazana», decía la voz. «Desde que la conozco, está 
acostada en el diván, se mira en el espejo y gandulea». Goya se 
volvió estremecido. Allí estaba un ser deforme, un anciano baldado 
y estropeado, vestido pintorescamente, cubierto de medallas y 
condecoraciones. «No tienes por qué asustarnos, Padilla», lo censuró 
sin dureza Cayetana y explicó a Goya que esa criatura era el bufón 
de su difunto abuelo, de nombre Padilla; vivía allí al cuidado del 
viejo administrador y su mujer, tímido y oculto siempre. 

«Hace bien en vivir aquí en Cádiz la dama desnuda», siguió 
farfullando Padilla. «No la dejarían vivir en otra parte. Pero es en 


verdad una gran dama, de primera clase. Hace un siglo y medio que 
no mueve un dedo». Pero para un Grande era vergonzoso cualquier 
trabajo. «Ahora vete, Padilla», le dijo suavemente Cayetana, «no 
debes molestar más al señor pintor». Padilla hizo una reverencia y 
se marchó, haciendo sonar sus medallas. 

Sentada, Cayetana miraba a Goya y, sonriendo curiosa, le 
preguntó: «¿Crees que Padilla tiene razón? ¿Crees tú que fué una 
Grande? Para el Ticiano y Rubens, grandes damas sirvieron de 
modelo desnudas; está comprobado». Y con su voz infantil un poco 
dura repitió: «¿Crees tú que fué una Grande?». 

Francisco no había pensado más que en el pintor y en el cuadro, 
pero nada en la modelo. Al preguntar Cayetana, supo en seguida la 
respuesta; la perfecta memoria de sus ojos le daba seguridad. «No», 
repuso, «no fué una Grande, sino una maja». «Tal vez, una maja y 
una Grande al mismo tiempo», sugirió Cayetana. «No», contestó 
Francisco con la misma seguridad. «Procede del cuadro “Las 
hilanderas”», explicó, «no cabe duda, es la que recoge el hilo de la 
devanadora. Recuerda las espaldas, el cuello, el brazo; recuerda los 
hombros, el cabello, el porte...». 


«Era una maja y no una Grande», concluyó diciendo, no 
para discutir, pero resuelto. 

Cayetana no podía recordar «Las  hilanderas». 
Probablemente, Francisco tenía razón. Se sintió 
desilusionada. Se había imaginado que sería hermoso estar 
con él delante de ese cuadro. Apretó el botón y delante de la 
diosa desnuda, delante de la desnuda hilandera, se deslizó 
la mitología... 
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MIENTRAS CENABAN, Cayetana habló de su pasado, evidentemente 
impulsada por la aparición del bufón Padilla. 

Cuando niña, había estado a menudo en Cádiz con su abuelo, el 
décimosegundo duque de Alba, que fué el hombre más orgulloso de 
España, porque no consideró a nadie en el reino igual a él, fuera del 
rey, y a éste, el burdo Carlos III, nunca lo aguantó. Fué un tiempo 
embajador en Francia, admirado por su lujo en la Corte de Luis XV 
y Luis XVI. De nuevo en la patria, desafió a la Inquisición; estaba 
tan alto que a pesar de su respeto por la tradición, se permitió ser 
«filósofo», librepensador, cosa prohibida a todos los demás. De las 
prisiones del Santo Oficio tomó a un jovencito maltratado en el 
tormento, lo educó como bufón, le enseñó discursos atrevidos y 
revolucionarios, lo llamó Padilla por similitud con el héroe de una 
antigua rebelión, haciéndole llevar sus propias medallas y 
condecoraciones. Solamente el inválido era digno de hablar con el 
duque y alternar con él. Por su tendencia liberal, estuvo mucho en 
Cádiz; la ciudad a causa de sus relaciones con el exterior y la visita 
de tantos extranjeros, era la más «iluminada» del país. «Mi abuelo», 
decía Cayetana, «me educó según los principios de Rousseau. Debí 
aprender por tres medios: la naturaleza, la experiencia propia, el 
azar favorable». 

Goya comía, bebía y escuchaba. Los verdaderos Grandes eran 
distintos de lo que él imaginara, eran altivos en forma mucho más 
complicada. Éste detenía los relojes y el tiempo, cuando no gozaba 
de favor. Aquél tenía un amargo bufón, porque nadie más era 
merecedor de su trato. Y ahí estaba Cayetana. La aguardaban 
diecisiete palacios vacíos y año tras año un bufón que año tras año 
ella olvidaba. 

Y Goya comía con ella, vivía con ella; ella estaba más cerca de él 
que nadie nunca estuviera y más lejos también que nadie jamás. 


Al día siguiente, el séquito de la de Alba llegó a Cádiz y, desde 
ese momento, Goya estuvo solo con ella raras veces. Por la guerra, 
la ciudad se había vuelto casi la capital del país; señores de la 
Corte, funcionarios de la Corona, miembros del Consejo de Indias, 
llegaban a Cádiz y todos querían ofrecer sus respetos a la duquesa 
de Alba. También Francisco encontró muchos amigos y conocidos 
de Madrid. Se alegró, sin asombrarse, un día en que apareció 
Miguel Bermúdez, en representación de don Manuel. Éste le habló, 
lógicamente, de política. Don Manuel había girado en redondo, y 
por conveniencias momentáneas se avenía con la nobleza 
reaccionaria y la Iglesia, coartando las medidas liberales por él 
introducidas. En su política exterior seguía indeciso. El nuevo 
embajador francés Truguet era inteligente y seguro de sí. Manuel lo 
entendía menos aún que a Guillemardet, el embajador precedente, y 
era con él ora agresivo ora servil en exceso. 

«¿Qué fué de Guillemardet?», preguntó Goya. El embajador, le 
informó Miguel, había sido internado en un manicomio apenas 
regresó a París. Goya se estremeció; le había pintado en la cara su 
destino... Guillemardet enloqueció, siguió informándole Miguel, por 
la imposibilidad de comprender y colaborar en el repentino cambio 
de la cosa pública en Francia. Pudo tal vez justificar para sí la 
necesidad de la transición desde el radicalismo revolucionario a la 
democracia moderadamente burguesa, pero excedía de sus fuerzas 
aceptar el paso más grave hacia una clara plutocracia. 

Llegó también el joven Quintana, en su calidad de abogado del 
Banco de España. Con don Miguel visitó a Goya en la Casa de Haro, 
en presencia de la duquesa y del doctor Peral. Quintana se excitó al 
ver a Francisco y comenzó a hablar de la «Familia de Carlos». «Don 
Francisco», exclamó, «usted salva a España de su miseria espiritual». 
«¿Cómo?», preguntó curiosa la duquesa. Estaba hermosa en su ropa 
negra; no le ofendía que Quintana se interesara solamente por Goya 
y no por ella; observaba desenfadada al joven tan entusiasta; ella 
amaba las artes, porque eso estaba de acuerdo con una Grande, 
pero su interés no llegaba a más. «España», explicó Quintana, 
«arrastra su historia y su tradición como una cadena. Si al fin 
aparece alguien que señale el derrumbe de instituciones que un día 
fueron excelentes, es una hazaña. Observe usted; un rey actual, el 
nuestro por ejemplo, viste, sí, los signos exteriores del poder, pero 


su función es nula, la corona es un sombrero pasado de moda, y 
para reinar es más necesaria una constitución que un cetro. Esto se 
ve claro en la “Familia de Carlos”». «¡Lo que se le ocurre, señor!», 
exclamó Goya. 

El doctor Peral pidió a Quintana que hablara algo más del 
cuadro. «¿No lo conoce usted? ¿Usted tampoco, duquesa?», 
preguntó asombrado el joven escritor. «Le constará, don José», 
contestó gentil la de Alba, «que no estoy aquí por mi voluntad; me 
desterraron de Madrid». «¿Dónde tengo yo la cabeza?», se disculpó 
sonriendo graciosamente Quintana. «Es natural que no haya visto el 
cuadro. Pero no es posible describirlo ron palabras, nadie podría 
hacerlo», y en seguida la ilustró, fascinado por el oleaje de las tintas 
y el realismo de las cabezas, que brotaban desnudas, duras y feas 
entre tanto color. Habló como si no estuviese allí Goya. «El artificio 
más original del pintor, entre tantos, es que en un cuadro con tal 
número de figuras, se ven muy pocas manos. Con ello, la desnudez 
de los rostros sobre el resplandor de los uniformes y los vestidos de 
gala se destaca doblemente». «Si me hubiesen pagado más, hubiera 
pintado muchas manos», dijo secamente Goya. «Por las manos 
cobro alto precio». Pero el escritor continuó: «Todos nosotros 
creíamos ya que España estaba envejecida. Y Francisco Goya nos ha 
mostrado lo joven que es aún. Francisco de Goya es el pintor de la 
juventud». «Bah, bah», murmuró Goya, hundido en la silla, 
gordinflón, con los hombros un poco caídos, ya en la cincuentena, 
casi sordo y un poco agotado; era casi extraño que Quintana lo 
llamara así. Pero nadie se rió. Y Quintana concluyó diciendo: «Los 
últimos cuadros de don Francisco demuestran que nuestra tierra 
tuvo la suerte de dar tres maestros eternos: Velázquez, Murillo y 
Goya». 

Miguel, coleccionista fanático, se regodeó íntimamente, 
pensando que poseía cinco buenos Goyas, y dijo en broma: «Ya veo 
que el rescrito de Carlos 1! que prohibe la exportación de obras de 
Velázquez y Murillo no basta ya; tenemos que agregar tu nombre, 
Francisco». 

«Velázquez lo encontró todo más fácil», pensó en alta voz 
Quintana. «Respetó de corazón al rey y a la nobleza, era justo 
entonces, era lógico. En su fuero interno, pudo y debió estar de 
acuerdo con su rey y su Corte. Para él, la tarea más noble de un 


artista español era magnificar la idea monárquica; tuvo que ser 
aristócrata, tuvo que sentirse tal para llegar a su meta artística. 
Goya, en cambio, es todo lo contrario: y hoy es justo que sea así. Ve 
a su rey con ojos tan agudos como Velázquez, pero hay en él una 
parte de majo; es un Velázquez del pueblo, y su pintura tiene algo 
brutal que reconforta». «Espero, don José, que no tomará a mal», 
replicó socarronamente Goya, «si poco noblemente y con un poco 
de brutalidad le recuerdo más o menos un pensamiento popular: Me 
dejé arrancar tres cabellos; el cuarto me sacó de mis casillas». 
Quintana se rió. Y se cambió de tema. 


Cayetana dijo más tarde a Francisco que sus amigos eran 
muy inteligentes, pero en ninguno de ellos vería ella un 
amante; ni en el joven. «Es curioso», pensó en voz alta 
ingenuamente, sin cuidarse de que quizás podía lastimar a 
Goya, «realmente curioso: hombres tan sensatos como 
Miguel y Quintana y Peral, nunca poseen verdadera 
atracción para mí». 
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LA PRESENCIA DE LA 

DUQUESA 

DE 

ALBA, 

la mujer más famosa de España, conmovió a los gaditanos; todos 
competían para relacionarse con ella. La duquesa estaba de luto; 
esto le ofrecía un buen pretexto para recibir a su gusto o rehusarse. 
Francisco notó, riéndose, la confusión de los orgullosos burqueses 
ante doña Cayetana. Más que otros —lo advirtió con rencoroso 
placer Goya— estaba impresionado el audaz y culto señor Sebastián 
Martínez. 

Con el pretexto de hablar con él de los cuadros para la Santa 
Cueva, Martínez lo visitó a menudo en la Casa de Haro. El pintor 
tuvo que presentarlo a la duquesa. Martínez había sido recibido en 
la Corte; algunos Grandes solicitaron su favor; su enorme riqueza y 
la fama de sus proezas tornaban simpático a las mujeres a este 
hombrecillo, más bien feo; se rumoreaba de salvajes orgías que solía 
realizar. Desde el primer momento, Cayetana le inspiró una pasión 
romántica, infantil, y cuando hablaba con ella, su reserva se 
desvanecía, sus ojos le salían de las órbitas y su árida cara 
enrojecía. Cayetana se divertía, lo trataba con amable y ligera 
altivez muy propia de ella. El buen señor, bastante experto, debió 
entender que para ella no era más que un pelele. Mas, a pesar de su 
orgullo burgués, esa natural arrogancia de una Grande lo atraía. 
Maligno y alegre, Goya pensó que si el envejecido aventurero podía 
hablar con ella, no olvidaría uno solo de los títulos de la duquesa, ni 
las fechas de las batallas que el sombrío duque de Alba había 
ganado. 

Goya trabajaba en los cuadros para la Santa Cueva con rapidez y 
habilidad, sin mucho placer, pero no sin nuevas ideas. Ya al final de 


la segunda semana, pudo decir a Martínez que los cuadros estaban 
listos. Martínez examinó la obra que le costaba dieciocho mil reales. 
Y no se mostró mal entendedor. «Solamente usted», dijo delante del 
«Milagro», «podía pintar una multitud tan apretada y movida». Y 
ante la «Cena» expresó: «Solamente Francisco de Goya podía 
permitirse quitar de la mesa a los Apóstoles. Esta caída a tierra por 
el miedo a las palabras del Señor, es del todo original, 
revolucionario; en otros sería hereje». Y sonrió complacido. 

Luego, con lisonjas, sonriendo picarescamente, el coleccionista 
satisfecho aludió a la posibilidad de que el señor primer pintor 
tuviese tiempo y deseo de hacer un retrato de Sebastián Martínez, 
mercader de Cádiz; como se sabía, su flotilla se haría al mar a la 
semana siguiente. «No sé», contestó fríamente don Francisco «si me 
sentiré capaz de trabajar en estos días. Estoy aquí para reponerme». 
«¿Qué precio le tentaría?», preguntó Martínez. «Perdería usted 
apenas dos o tres días de descanso». «Veinticinco mil reales», 
contestó sin vacilar Francisco, sorprendido de su propia audacia. 
«De acuerdo», contestó el otro, también sin vacilar. 

Después, un poco indeciso, preguntó si podía invitar a la 
duquesa y a él a una fiestecita en su casa. Había muchos motivos: 
los cuadros para la Santa Cueva estaban terminados, él había 
podido tratar con el señor de Goya, había conocido a la señora 
duquesa, y estaba por romper, en honor de España, el bloqueo 
inglés, llevando sus barcos hasta América. «Plus ultra», dijo 
sonriendo. Goya contestó secamente que no tenía facultad para 
aceptar invitaciones para la duquesa. Además sabía que Su Alteza 
tenía proyectos para un par de semanas y para entonces el señor 
Martínez estaría ya felizmente en altar mar. 

Martínez calló por breve rato; su árida cara trabajaba. Si podía 
tener el placer y el honor —explicó luego— de poder saludar a doña 
Cayetana y a don Francisco en su casa burguesa, dejaría que su 
escuadra se hiciera a la mar sin él. Goya se asombró. Se encogió de 
hombros y dijo: «Hable usted con la duquesa». 

En rueda de confianza, en presencia de la de Alba, se habló de 
que el señor Martínez no acompañaría sus barcos, para ofrecer una 
velada a la duquesa. Quintana visiblemente contrariado, dijo: «Debe 
de ser doloroso para una mujer despertar deseos dondequiera que 
llegue». «Es usted muy joven, señor», replicó la duquesa. 


Por el luto de doña Cayetana, Martínez invitó a muy pocos 
amigos. Interesante le pareció a Goya un señor, representado como 
un tal Bajer, armador de Málaga, colega de negocios. Pero por el 
habla, el extranjero resultaba de origen inglés. Probablemente, era 
un oficial de la escuadra inglesa de bloqueo; a los señores aquéllos 
les gustaba llegar a Cádiz de incógnito. Sorprendido y divertido, 
Goya supo durante la velada que el inteligente señor Martínez se 
había asegurado el paso de sus barcos mediante cierto convenio con 
los ingleses. Estaba allí también Miguel. Estimaba a Martínez, 
entendía su pasión por la historia del arte y se felicitaba de su 
liberalismo. Quintana, en cambio, estaba ausente; no le perdonaba 
al anfitrión que abandonara una empresa patriótica por una cara 
bonita. 

Sebastián Martínez, siempre tan seguro de sí, se esforzaba en 
ostentar su reserva burguesa. Como correspondía, se dedicó a la 
duquesa apenas un poco más que a los otros huéspedes, pero no 
pudo impedir que sus miradas de admiración y súplica se volvieran 
constantemente hacia ella. Miguel lo atrapó en una conversación 
sobre antigúedades. Había visto en la biblioteca de Martínez 
algunas ediciones viejas de libros condenables en su aspecto 
religioso. «Tenga cuidado», le dijo bromeando, «un hombre tan rico 
y tan liberal es una tentación fuerte para los señores de la 
Inquisición». «Mis naves rompieron las líneas inglesas», contestó 
modestamente, no sin orgullo disimulado Martínez, «llevaré a 
puerto también mis libros y mis opiniones a través del Santo 
Oficio». 

La duquesa y Goya creían que después de la cena se jugaría, 
como era costumbre. Pero Martínez había pensado otra cosa. 
«¿Puedo invitarla a pasar al salón de teatro, doña Cayetana?», 
preguntó. «Serafina bailará para usted». «¿Serafina?», exclamó 
realmente sorprendida la duquesa. 

Serafina era la más famosa bailarina de España; idolatrada por 
una gran victoria conquistada para el pueblo español. El cardenal 
primado de Toledo había recibido protestas, sobre todo de 
cardenales extranjeros, porque en la piadosa nación se toleraban 
danzas tan vulgares e inmorales como el fandango y el bolero. El 
primado convocó un capítulo que considerase la prohibición 
definitiva. Pero el arzobispo de Sevilla, temiendo la reacción de 


Andalucía, propuso que los dignos jueces vieran esos bailes. 
Ejecutaron las danzas ante el capítulo Serafina y su compañero 
Pablo. Les costó trabajo a los prelados permanecer quietos en sus 
sillas. El fandango no fué prohibido. 

Poco después, Serafina desapareció; se dijo que se había casado; 
durante dos o tres años no se la vió bailar en público. «¿Dijo usted 
Serafina?», volvió a preguntar Cayetana. «Ella vive ahora en Jerez», 
contestó Martínez. «Es la esposa de mi representante Vargas. No es 
fácil lograr que ella baile sino para los suyos. Ella bailará para 
usted, señora duquesa». 

Fueron al salón de teatro, que había sido arreglado para dar la 
impresión de los tablados para el pueblo. La elegante sala había 
sido convertida en un sucio y mísero recibimiento de una noble casa 
morisca venida a menos. Había alfombras gastadas, remendadas, 
aunque un día valiosas; las paredes estaban recubiertas de sucia tela 
blanca, el cielo raso adornado con arabescos rojos y dorados. Un 
par de viejas sillas, algunas velas. 

Los invitados tomaron asiento, y del escenario, detrás del telón, 
llegó el ruido seco de las castañuelas. Se descorrió el telón; la 
escena mostraba un paisaje andaluz de pobre factura. Perdido en un 
rincón, sentado en un escabel, estaba un solitario músico con su 
guitarra. Las castañuelas sonaron más fuerte; entraron por la 
izquierda el majo, por la derecha la maja, como los amantes que se 
volvían a hallar después de larga separación. Sus pintorescos trajes 
eran de paño barato, cubiertos de lentejuelas doradas y plateadas; 
los pantalones del mozo, la falda de la moza, amplia abajo y corta, 
apretaban estrechamente las caderas. No se cuidaban del público, se 
miraban mutuamente. Con los brazos en alto bailaban acercándose. 
Sólo se oía el ligero y excitante sonido de las castañuelas. Cuando 
llegaron muy cerca uno del otro, ella retrocedió, bailando siempre 
con los brazos abiertos; él la persiguió, lentamente, rápidamente, 
con los labios apenas entreabiertos; fué entonces más pantomima 
que danza, mientras se miraban y miraban al suelo. Ella huyó más 
lejos, despacio; lo atraía y coqueteaba con él; él la persiguió 
vacilante, con creciente deseo. De pronto ella se volvió hacia él, las 
castañuelas vibraron más fuerte, comenzó a tocar la guitarra, 
comenzó a tocar la pequeña orquesta oculta. Los bailarines se 
habían alcanzado; de repente en medio de un compás, se calló la 


música, enmudecieron las castañuelas, los bailarines se tornaron 
rígidos. La pausa duró pocos segundos y pareció eterna. 

La guitarra volvió a tocar, un temblor recorrió el cuerpo de la 
moza que lentamente salió de su rigidez, retrocedió, avanzó. Él 
también se movió. Más lentamente, con más ternura, se deslizó 
hacia ella. Ambos movimientos se tornaron más vivaces, sus 
miradas más desafiantes; cada músculo temblaba de pasión. Con los 
ojos cerrados volvieron a acercarse y en el último instante volvieron 
a retroceder. Y una vez más una pausa salvaje, excitante, violenta. 
Ambos se retiraron y desaparecieron del tablado. Comenzaría la 
escena que Andalucía había agregado al fandango, de origen gitano 
u oriental, que Serafina y tantas otras bailarinas antes que ella 
habían hecho famoso. 

Ella vuelve a escena, sola y sin castañuelas. Pero entre 
bastidores brota un zapateado y un batir de palmas rítmico, 
monótono, y una voz oscura y solitaria canta unos versos sencillos y 
siempre profundos; unos versos que invitan a hundirse en el seno 
del amor, porque la vida es breve y la muerte larga. Pronto se 
pierden las palabras también y lo que la voz canta es un «ay» 
lamentoso, lento, pero salvaje. Y lenta y salvaje es también la danza 
de la moza, siempre igual y siempre distinta, tranquila y disoluta, 
una danza de todo el cuerpo; se ve que la bailarina se muestra al 
amado y le enseña todo lo que de placer, dulzura y violencia 
esconde su cuerpo. 

Los espectadores miran atraídos. El zapateo monótono se les 
mete en la sangre, pero no se mueven, miran. Nada inmoral ocurre 
en la escena, no hay desnudeces, pero con profunda ingenuidad y 
en todos sus detalles se representa el más natural de todos los 
deseos: el deseo carnal, disuelto en ritmos. Los espectadores han 
visto a menudo este baile, pero nunca tan completo. Admirados y 
expertos, el culto Miguel y el leído Martínez contemplan a Serafina, 
artista perfecta. Mujeres como ésta fueron las que los romanos se 
llevaron de la viciosa Gades para divertir con sus danzas a 
senadores y banqueros, peritos en goces. Mujeres como ésta fueron 
las que los primitivos sacerdotes compararon en su santa ira con la 
hija de Herodes, y seguramente tiene razón la leyenda según la cual 
la bailarina Telethusa de Gades sirvió de modelo al escultor que 
creó la Venus calipigia. 


Serafina bailaba con abandono, la cara seria, arte puro, llena de 
lascivia heredada y aprendida. El monótono zapateo y el canto 
uniforme se tornaron más salvajes. Y comenzaron los espectadores. 
Estos Grandes y estos ricos señores golpearon las manos y 
zapatearon al compás, gritaron «olé» y hasta el amigo armador de 
Martínez, el oficial inglés, que al comienzo torciera la boca, zapateó 
con los demás y gritó «olé». Serafina seguía bailando. Moviéndose 
apenas de su sitio, volvía a los espectadores ya la espalda, ya el 
costado, ya la cara; corría por ella un temblor cada vez más fuerte; 
lanzaba los brazos al aire y de repente intercalaba aquella pausa 
que hacía estremecer a todos y luego volvía la danza muy breve, 
casi insoportable por su ardor, lleno de arranques, de temblor y 
deseo. 

Él solo terminó; la pareja bailó de nuevo, pero ahora en 
sofocante sucesión, la pantomima del antiquísimo duelo del amor: 
pudor, deseo, sombría resolución, miedo, avidez creciente, entrega, 
plenitud, liberación, sorda y agotada satisfacción. En la danza no 
había frivolidad ni lascivia, sino salvaje seriedad persuasiva Así lo 
entendían los espectadores y así ellos mismos se entregaron. El 
canto con sus palabras sencillas y eternas, la música que no era 
música, sino sonido aturdidor y excitante... No había arte que 
expresara mejor lo que sentían y vivían aquellos españoles. Ante 
esta danza, la idea calculadora, la pesada lógica, se disolvían en la 
nada; sólo cabía ver y oír; sólo cabía dejarse llevar en pos de 
aquellos sones, en el vuelo de aquellos movimientos. 

La duquesa de Alba sintió lo mismo que los demás. Sin notarlo, 
sus zapatos pisaron rítmicamente el suelo, su voz aguda e infantil 
gritó su «olé»... Cerró los ojos, ya no podía resistir al placer 
fluyente. La cara maciza de Francisco estaba melancólica, seria, casi 
vacía como la de los bailarines. Había un torbellino en él que no se 
convertía ni en palabra ni en conciencia. Sus ojos estaban fijos en la 
danza andaluza; él mismo, en su alma, bailaba una innata jota 
aragonesa, esa danza casi guerrera en que la pareja se amenaza 
mutuamente, una danza sin blandura ni reserva, llena de contenida 
pasión; la había bailado a menudo, muy erguido, como se debía, 
como lanzándose a una batalla. Y al compás con todos, golpeó sus 
robustas manos y gritó fuerte «olé». 

La danza concluyó sin que los bailarines se tocaran, aunque 


vivieran todas las fases del amor físico, haciéndolo vivir a los 
demás. Juntos ahora, mientras caía el telón, se retiraron entre 
bastidores La música cesó. No hubo aplausos. Los espectadores 
estaban en silencio, agotados, vacíos. 

El señor Martínez dijo a Goya: «Me alegro, Excelencia, de 
haberles podido proporcionar una alegría». Pero en sus palabras 
había un matiz que irritaba a Goya. Le molestaba enseñar en la cara 
sus sentimientos, le molestaba revelar involuntariamente cómo 
Serafina lo había excitado. Seguramente también Cayetana había 
entendido. Y ésta le dijo: «Serafina le habrá fascinado. Usted es 
famoso, don Francisco, aquí en Cádiz. Si el señor Martínez pudo 
convencer a Serafina para que bailara para mí, podrá también 
lograr un favor para usted». Y el señor Martínez tomó la ocasión al 
vuelo: «Un retrato de Serafina, Excelencia, le interesará más que el 
de un viejo mercader. La señora de Vargas se honrará en ofrecerle 
algunas sesiones, sobre todo si usted me cede el cuadro. ¿Le dije ya 
que el señor Vargas es mi representante en Jerez?». 

Se presentó Serafina. La colmaron de elogios y loas y 
galanterías. Ella agradeció tranquila y amable, sin sonreír; estaba 
acostumbrada. Goya nada dijo; sólo la miró fijamente. Al fin ella le 
dirigió la palabra: «¿Cuánto tiempo se quedará usted aquí, 
maestro?». «No lo sé», contestó él. «Seguramente una semana o dos 
todavía. Luego estaré por un tiempo más en Sanlúcar». Ella le 
informó: «Yo no vivo muy lejos, en Jerez. Pensaba tomar mi 
descanso de gala al final del otoño. Me resolví en cambio a 
adelantarlo y espero que usted me visitará». En la región era 
costumbre que las mujeres de buena posición se «enfermaran» por 
una semana o dos; guardaban cama, se dejaban mimar por amigos y 
conocidos, recibían visitas y regalos; una magnífica cama, reservada 
sólo para ello, formaba parte del ajuar de cada muchacha que se 
respetara. 


Goya la miró. La miró largo rato, sin preocuparse de los 
demás, y ella le devolvió la mirada, y en ambos resonaba 
quejoso y monótono el canto y el zapateado que invitaba a 
hundirse hoy en el hondo seno del amor, porque mañana 
sería tarde. Finalmente Goya abrió la boca rompiendo el 


encantamiento y, de majo a maja, dijo: «No esperes el 
descanso de costumbre, Serafina. No hacen falta esas cosas 
para nosotros. Así también te retrataré. Y nos veremos 
también sin pretextos, Serafina». 
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Dos DÍAS DESPUÉS, por la noche, estaba solo con Cayetana. Soplaba el 
solano; en la borrasca se oían las señales nocturnas de las dos 
escuadras: la española cerca, la inglesa lejos. Francisco estaba 
nervioso y agriado. Quería volver a Sanlúcar, quería a Cayetana 
sólo para él. Estaba harto ya de la vida de Cádiz, de tanta gente con 
quien se encontraba. ¿Prolongaba su licencia más de la cuenta, 
arriesgando el favor del rey, para estar con Martínez y sus iguales? 
Pero Cayetana gozaba de la veneración de todos ellos. Y no lo 
comprendía. Hubiese debido notar que quería irse. 

No acababa de pensarlo cuando ella le dijo: «No hace falta que 
lo digas, Francho». «¿Qué?», replicó con simulada inocencia. «¿Qué 
es lo que no hace falta que diga?». Y ella sonriendo: «Si te parece, 
volvemos mañana mismo a Sanlúcar». 

Su mal humor se disipó en seguida en Sanlúcar. Se sintió tan 
feliz como antes del viaje. Hasta el recuerdo de Cádiz le resultó 
grato; los hombres lo habían festejado, las mujeres, cortejado. Había 
cobrado lo que nadie hasta entonces. Su gloria estaba difundida por 
toda España. Y apenas había comenzado a mostrar quién era; su 
arte progresaba. Y ahora estaba allí solo con su maravillosa amada, 
dócil a todos sus caprichos. Era joven, estaba afianzado, tenía todo 
lo que ambicionaba. «Sentado a las doradas mesas de la vida y del 
arte», pensó. 

Recostada perezosamente, Cayetana preguntó: «¿Sigues resuelto 
a no retratarme de maja?». «Naturalmente», contestó él en seguida. 
Pintaba un gracioso cuadro de un paseo con ella, que vestía de 
maja, con la mantilla negra; él la seguía y ella se volvía hacia él 
sobre su talle de avispa, coqueta, dócil, el abanico invitante en la 
derecha, mientras la izquierda señalaba el abanico, desafiante, con 
el índice dominador tendido. Goya le hablaba galante, vestido con 
elegancia, casi relamido, con su frac oscuro, finos encajes y botas 


altas, rejuvenecido hasta ser irreconocible, locamente enamorado. 

Ella entendió que no quería pintarla de maja; le había puesto un 
vestido de gran dama. Pero el cuadro le gustaba. Esa broma era 
ingenua, exagerada. ¿No se había rejuvenecido él mismo 
demasiado? 

Un día le contó que había visto a su difunta doncella Brígida, 
quien le dijo que moriría pronto, pero no antes de ser retratada de 
maja. Goya se sentía indolente. «Tendrás que creerlo, por 
desgracia», contestó él. «¡No digas necedades!», exclamó Cayetana. 
«Bien sabes lo que quiso decir». «Me parece», repuso Goya, «que la 
profecía es hermosa. Basta que no te dejes pintar de maja para 
llegar a los ciento cincuenta años de edad». «Lo he resuelto», dijo 
ella, «me haré pintar como deseo. Brígida lo sabe tanto como 
nosotros». «¿Cómo vestía tu Brígida?», preguntó Francisco. 
Sorprendida, Cayetana contestó: «Como una doncella». Pero luego 
estalló: «¡Cómo estaba vestida! Preguntas como un inquisidor». 
Francisco, harto ya, replicó: «Yo soy pintor. Lo que no puedo ver, 
no existe para mí. Un espectro que no puedo pintar no es tal 
espectro». 

El doctor Peral, si en Cádiz se había mantenido en segundo 
plano, ahora desaparecía del todo, cuando suponía que molestaba. 
Por lo demás se mostró compañero alegre y sagaz y le interesó 
comprobar a Goya con qué pericia lo admiraba. Goya no se 
explicaba cómo pudiera estar tan alegre un hombre complicado en 
la muerte del duque. Tal vez este ser, muy ufano a pesar de su 
modesta presencia, se creería tan superior a todo el mundo, que su 
ciencia le permitía lo que no concedía a los simples mortales. Si 
contribuyó a la muerte del duque y era así, había procedido 
fríamente, sin pensar que en los rincones acechan los demonios. 

Cuando Peral se lo pidió, Goya rechazó irónico la ocasión de 
retratarlo. Ahora estaba tentado de pintar al hombrecillo fatal, 
incomprensible a pesar de sus firmes rasgos, para entenderle por lo 
menos. Un día, de repente, se lo propuso. Peral, asombrado, 
bromeó: «Yo no puedo pagar las sumas del señor Martínez». Goya 
contestó sonriendo: «Pondré el retrato: a mi amigo». Los pintores 
firmaban así los regalos; un cuadro dedicado de mano de Goya era 
un tesoro para el apasionado coleccionista Peral. Enrojeció a pesar 
de su dominio de sí. «Es usted muy generoso, don Francisco», le 


dijo. 

Goya trabajó mucho y solícitamente en el retrato, en aquella 
plateada luz gris tan suya, que destacaba lo sombrío con su 
delicadeza, lo sombrío intuido por el pintor detrás del rostro 
inteligente y sosegado. Goya no dejó que el médico ocultara nada, y 
hasta hizo visibles ambas manos. «¿Cómo? ¿Hasta las manos me 
regala usted?», bromeó Peral. Pero Francisco quería pintar 
justamente las manos que habían eliminado al esposo de Cayetana. 
Por lo demás, las sesiones transcurrieron agradablemente. Peral 
conversaba con gusto, era franco, aun dejando algo en reserva, algo 
imposible de adivinar, y Goya se interesó por él y le tuvo simpatía, 
a pesar de que alguna mirada o algún gesto le chocaran. Nació así 
entre ellos una rara amistad hostil; se sentían vinculados 
mutuamente, querían comprenderse y les divertía decirse agudas 
verdades. 

Goya no hablaba de Cayetana, Peral no la nombraba por lo 
tanto. Pero a menudo discutieron de cosas del amor. Un día, el 
médico le preguntó al pintor si conocía la diferencia que hacían los 
filósofos antiguos entre un hedonista y un erótico. «Soy solamente 
un pintor ignorante, doctor», dijo buenamente Goya, «usted en 
cambio un Tertuliano, un Cicerón tres veces sabio. Por favor, 
explíqueme usted». «Un hedonista», dijo Peral, «es aquel que sólo 
quiere obtener goces para sí; un erótico el que quiere dar placer 
cuando siente placer». «Muy interesante», reconoció Goya, un poco 
molesto, porque no sabía si Peral pensaba en la de Alba. «Cleantes», 
continuó Peral, «enseña: ¡Ay de aquel que cae en manos de una 
hedonista, y al desdichado le recomienda como remedio que se 
refugie en una tarea vulgar pero grande, como la lucha por la 
libertad y la patria! Suena bien; pero como médico dudo de que 
sirva». 

Naturalmente, Peral hablaba también mucho de arte; admiraba 
sobre todo la técnica de Goya y su visión de los ojos ajenos. «Le 
descubrí el secreto», decía. «Usted hace el blanco del ojo más chico 
que la naturaleza y el iris más grande». Y viendo la sorpresa del 
artista, explicó: «El diámetro usual del iris es de once milímetros, 
usted lo lleva a trece. Lo he medido». Goya no sabía si tenía que 
reírse. Otro vez Peral hablaba del Greco; decía que el rey Felipe no 
comprendió al Greco. Si le hubiera otorgado su favor, hubieran 


nacido muchas obras maestras más. «Yo no llamaría a Velázquez, 
Murillo y Goya los tres máximos maestros de España, como aquel 
entusiasta escritor; para mí serían el Greco, Velázquez y Goya». 
Goya contestó francamente que no sentía al Greco, le parecía 
demasiado aristocrático de manera. «Probablemente», concedió, 
«don José Quintana tiene razón. Yo soy un campesino español, 
pinto brutalmente». 

Por fin, el cuadro fué terminado. Desde el cuadro miraba con 
grandes ojos escépticos, un poco punzantes, un Peral sagaz, 
importante y sospechoso. Francisco firmó con el pincel: «Goya a su 
amigo Joaquín Peral». El médico estaba mirando y dijo: «Gracias, 
don Francisco». 

De Jerez llegó una carta torpemente escrita; Serafina salía del 
olvido. «Tal vez iré por un par de días a Jerez», dijo Goya a 
Cayetana, «y retrataré a Serafina». «¿No es más cómodo que la cites 
aquí?», contestó la de Alba, calmosa, indiferente; pero en las 
palabras había un dejo de picardía que lo irritaba. «Fué una idea 
que se me ocurrió», dijo Goya entonces, «probablemente ni voy ni la 
cito. Pero», agregó con malignidad, «sería la maja ideal. Si alguna 
vez vuelvo a pintar una maja, será ella». 

Cuando poco después se reunió con Cayetana, la encontró 
recostada en un diván con un vestido que el verano anterior llevó 
ella a menudo en las fiestas de disfraz. Era una prenda de fina tela 
blanca, más de torero que de maja, mitad camisa, mitad calzón; 
adhiriéndose en pliegues al cuerpo, revelaba más de lo que cubría. 
Sobre la misma, la Alba tenía puesta una casaquita bolero, de color 
amarillo vivo, con laminillas metálicas negras y brillantes que 
representaban mariposas; un ancho ceñidor rosado mantenía unida 
la prenda. Y así yacía tendida, con las manos cruzadas detrás de la 
cabeza. 

«Si pintaras a Serafina de maja», preguntó Cayetana, «¿la 
retratarías así y con este vestido?». «Quizás», contestó él sin afirmar 
ni negar. La mujer que estaba allí, en el diván, era una dama 
seductora, disfrazada audazmente de maja. Pero en un mesón de la 
majería nadie la tomaría por tal y Goya pensó que así pintaría a 
Serafina. «Si pintaras una maja», siguió preguntando la de Alba, 
«¿la harías de tamaño natural?». Un poco sorprendido, repuso él: 
«Es la primera vez que te interesas por algo técnico». Impaciente, 


ella insistió: «Hoy me intereso». Y él explicó sonriendo: «Creo que 
daría a la tela el tamaño de unas tres cuartas partes del natural». 

Pocos días después, ella lo llevó a una habitación poco usada, un 
magnífico dormitorio algo descuidado, tal vez dedicado a las 
audiencias mañaneras de alguna dama de la Casa de Haro. En una 
pared había un cuadro insignificante, apaisado, con una escena de 
caza. Cayetana, con un dispositivo como el de la Casa de Haro de 
Cádiz, desplazó el cuadro. Detrás apareció la pared desnuda, un 
espacio para otro cuadro. Goya pareció indiferente. «¿No 
entiendes?», preguntó ella. «Quisiera que por fin me pintaras de 
maja, de verdadera maja». El pintor la miró aturdido. ¿La había 
comprendido? La dama desnuda de Velázquez, le había declarado 
él, no era ni una diosa ni una Grande, sino una maja. «Quisiera 
encomendarle dos retratos, don Francisco», concluyó ella por decir, 
«uno con disfraz de maja, el otro como maja verdadera». 

Si ella lo quería así, lo tendría. La retrató en su costoso y 
extravagante disfraz, y ahora también desnuda debajo de la tela 
transparente. Se tendía la Alba en este segundo retrato sobre el 
lecho del placer, encima de almohadones de color verde pálido, los 
brazos cruzados detrás de la cabeza, la pierna izquierda encogida, el 
muslo derecho suavemente apoyado en el otro; y Goya destacó el 
triángulo del vientre. Le hizo ponerse un poco de colorete y pintó su 
cara; pero no era su cara, sino una anónima, de múltiple intención, 
como él solo podía hacerlo: la cara de una maja y de todas las 
majas. 

Cayetana se alegró de la altiva lucha emprendida. Había logrado 
que la pintara de maja; Serafina, la maja majísima, el prototipo de 
la maja, lo había invitado en vano. 

Goya trabajó en la habitación para la cual estaba destinado el 
cuadro. La luz de la izquierda era la más justa para la maja vestida. 
La desnuda en cambio la pintó en la azotea del mirador, donde la 
baranda cortaba la luz como él necesitaba. La dueña, sumamente 
agriada, montaba guardia; estarían tranquilos. Sin embargo aquello 
era una audacia, porque empresas de esta clase no permanecen 
secretas a la larga. Goya trabajó amargado. Sentía que ella le 
vedaba a Serafina, quería ser para él más que aquélla y también 
más maja. Pero esto no lo lograría. Lo invadió un perverso placer. 
Allí, en esa situación, no era él ya el pelele de la mujer; finalmente, 


era la de Alba juguete suyo. Lo que surgía en la tela no era una 
maja. Y si la cuna y la riqueza le daban todo lo que España podía 
darle, quedaba excluida del pueblo, seguía siendo apenas una pobre 
Grande. No llegaría nunca a ser maja por mucho que se esforzara. Y 
aunque se metiera en el último rincón del infierno, nunca lo sería. 

Sus pensamientos se alejaron de la mujer en carne y hueso para 
dedicarse a su obra. No sabía si era arte aquello que hacía. ¡Lo que 
hubiera dicho Luján, su maestro de Zaragoza, si lo viera! Luján le 
hacía copiar estatuas de yeso vestidas: había sido censor de la 
Inquisición. Ciertamente, lo que pintaba estaba a mil millas de 
distancia del arte sin deseo ni interés que ensalzaban Mengs y don 
Miguel. Pero, ¡caramba!, no quería competir con el difunto 
Velázquez; así era de una vez su propia dama desnuda. Y pintó en 
la desnuda vestida y no vestida a todas las mujeres que conoció en 
su vida íntimamente. Pintó un cuerpo que incitaba a todos los 
placeres. Y además dos caras: una llena de espera y codicia casi 
vacía de deseos, la mirada dura, atractiva, peligrosa; la otra, un 
poco adormilada, al despertar lentamente del deseo satisfecho, ya 
sedienta de nueva plenitud. Lo que quería pintar ni era la de Alba, 
ni la maja. Era la concupiscencia, en resumidas cuentas, la que 
nunca se sacia, con su sorda felicidad y sus peligros. 

Cuando los dos cuadros estuvieron terminados, Cayetana los 
contempló titubeando entre uno y otro. La mujer vestida tenía otra 
cara que la desnuda y ambas eran la suya y no lo eran. ¿Por qué 
Francho no había pintado su verdadero rostro? «Usted ha hecho 
algo único, don Francisco», dijo ella finalmente, «algo inquietante». 
Luego, artificiosamente graciosa dijo: «Pero tan voluptuosa no soy 
en realidad». 


Más tarde, con la ayuda de la dueña, colocaron ambos 
cuadros en la pared, la maja vestida delante de la desnuda. 
«Mis huéspedes se sobresaltarán ya sólo con ésta», dijo 
Cayetana. Y jugando infantilmente con el dispositivo, apretó 
el botón y reapareció la maja desnuda. La anciana, negra de 
vestimenta y dura de mirada, se mordía los labios. 
Sonriendo, Cayetana cubrió su desnudez con la otra tela y, 
sonriendo, con el índice tendido, la hermosa cabeza erguida 


sobre su pequeño cuerpo, con paso ligero la duquesa de Alba 
salió de la habitación, haciendo seña a Goya para que la 
siguiera. 
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UN HUÉSPED LLEGÓ a Sanlúcar; don Juan Antonio, marqués de San 
Adrián. Goya se disgustó. Conocía al marqués desde hacía mucho y 
le había hecho uno de sus mejores retratos. Lo había pintado al aire 
libre, apoyado en una columna truncada; tendría unos cuarenta 
años, pero su rostro de niño bonito, altivo y audaz, no representaba 
más de veinticinco. Estaba en traje de montar, con la mano que 
sostenía el látigo, apoyada en la cadera, la otra apretando un libro y 
el sombrero alto sobre la columna. Goya no había ocultado la 
arrogancia del mozo mimado, Grande de primera clase, nombrado 
muy joven presidente del poderoso Consejo de Indias. A veces, Goya 
lo había encontrado en casa de Cayetana; se decía que había sido su 
amante. Era uno de los favoritos de la reina; probablemente, la de 
Alba lo había atraído por un momento, para herir a María Luisa. El 
marqués era hábil y muy culto, había vivido mucho en Francia y era 
liberal. Mas cuando con su voz chillona y arrastrada decía sus 
cínicos gracejos, Goya se molestaba y le costaba trabajo no ser 
grosero con él. 

Amable por naturaleza, el marqués declaró que había llegado 
para visitar a doña Cayetana, cuya larga ausencia de Madrid 
lamentaba; pero una segunda razón de su viaje le traía para pedir 
que don Francisco, estando tan cerca de Sevilla, pintara una reunión 
del Consejo de Indias. «Necesitamos de usted», canturreó con tono 
chocante; «si usted se rehusa, tendremos que recurrir a buena gente 
como su colega Carnicero, y nuestras caras resultarán aun más 
vacías de lo que son». 

El marqués se esforzaba en no molestar, compartía las comidas, 
pero no asistía a la audiencia mañanera de la de Alba, que lo 
trataba un poco irónicamente, como a un chiquillo indiscreto; sus 
relaciones, evidentemente, pertenecían a un lejano pasado. Goya 
pudo seguir viendo a Cayetana a solas como siempre. 


Una noche, en la mesa, se lanzó a hablar de arte con Peral; los 
demás permanecieron callados. De repente, sorprendió una mirada 
de Cayetana dirigida al marqués, la mirada oblicua que él imprimió 
a la maja del cuadro, incitante, cargada de espera y deseo, de 
apenas dos segundos. Tal vez sólo le pareció; seguramente era así; 
se impuso el olvido de la mirada, pero concluyó su frase con 
esfuerzo. Por la noche pensó que todo era necedad; Cayetana se 
había fundido para él como una sola cosa con su maja desnuda. 
Luego pensó también que ella había sido amante del marqués y 
¿para qué otra cosa habría venido éste sino para reanudar la vieja 
amistad? Y, sin duda, no sin entendimiento previo. Estaba muy 
claro, y él volvía a ser un pelele. Imaginó a la pareja en ese 
momento, mientras él se atormentaba sin poder dormir. Imaginó 
que Cayetana le mostraría el retrato y que el marqués, con su voz 
asquerosa, enumeraba todo lo bello que Goya no había visto. 

Todo eso era una locura, y él un loco celoso. Pero tenía motivos 
para temer. Era viejo y gordinflón y duro de oído, y sus espaldas 
comenzaban a encorvarse; algo muy doloroso para un aragonés; 
también tenía un humor endemoniado y cargante. Cayetana era 
«chatoyante»; la anciana marquesa tenía razón. Aunque fuera joven 
y muy bonito, ella podía cansarse de él y preferir a otros. Si se 
miraba al espejo, vería que Cayetana obraba lógicamente al 
posponerlo a un joven esbelto, fuerte, alegre y culto. «Trágala, 
perro», se dijo. 

Alucinaciones. ¿No había ridiculizado Cayetana al marqués por 
María Luisa? ¿No le había mostrado claramente que Goya era su 
cortejante, su favorito? Pero aquella mirada... No la había soñado, 
no era la de la maja desnuda, sino la de los ojos duros, de acero, de 
la mujer de carne y hueso. Se había apagado en seguida, porque 
cambiaba como la de los gatos; nada en ella era sincero y firme. No 
era culpa suya si no pudo retratarla, no lo hubiera podido hacer 
Velázquez tampoco. Nadie podía retratarla, y menos desnuda, 
Dorque también su desnudez era mentida. Y su corazón tenía la 
disposición de su cara; era mala de raíz. Y recordó la idea de un 
verso de un viejo romance que cantaba Pepa: «un corazón horrendo 
en un magnífico pecho». 

Al día siguiente se puso a trabajar. Finalmente había visto a la 
verdadera Cayetana. La pintó volando por los aires; con ella, debajo 


de ella, como nubes que la llevaban, tres figuras masculinas. Pero 
ahora no hizo anónimos los rasgos de la mujer; esa cara pura, 
altiva, oval, sólo podía ser de una mujer sobre la tierra: Cayetana de 
Alba, y también eran definidas las caras de los tres hombres: el 
torero Costillares, el marqués de San Adrián y el Príncipe de la Paz. 
Desde la tierra contemplaba el vuelo un baldado, el viejo bufón 
Padilla. Era una asunción al cielo, esta que pintaba Goya, pero una 
asunción infame, y su meta no podía ser el cielo. En la vestimenta 
amplia, flotante, inflada por el vuelo, la mujer tenía las piernas 
esparrancadas sobre las cabezas de los hombres. Y se le podían 
achacar todos los siete pecados capitales. Moviendo apenas los 
labios, esa cara pudo ordenar que se asesinara al esposo que tal vez 
molestaba. ¡Finalmente lo había logrado! Ésta por fin era la cara 
última, la verdadera, la cara pura, altiva, muy falsa, muy inocente, 
muy viciosa de Cayetana; ésta era la lascivia encarnada, la 
seducción, la mentira. 

Al día siguiente, Cayetana no se dejó ver. La dueña la excusó 
ante los caballeros. El perrillo blanco estaba enfermo, ella estaba 
afligida y no podía ver a nadie. Goya continuó trabajando en la 
«asunción», en la «mentira». 

El perrillo sanó en el día, y a la mañana siguiente Cayetana 
recobró su buen humor. Goya permanecía casi callado; ella no se 
ofendió y trató varias veces de hacerlo hablar. Poco a poco, ante el 
desdén de Goya, ella se volvió hacia el marqués, que conversaba 
con ella amablemente, un poco infantil pero lleno de lisonjas. El 
joven empleó una cita francesa, ella le contestó en esa lengua y la 
conversación siguió en francés. Peral, entre maligno y compasivo, 
trató de llevar la charla al español, pero aquéllos continuaron en un 
francés rápido que Goya no podía comprender. Finalmente, la de 
Alba se dirigió también al pintor, pero empleando palabras arcaicas 
que éste no podía entender. Era claro que quería humillarlo ante el 
marqués. 

Después de la comida, la de Alba declaró que estaba contenta y 
no quería acostarse todavía. Llamaría a su gente para que bailaran 
el fandango. Fruela, su doncella, bailaba muy bien y su palafrenero 
Vicente no era manco. 

Se presentaron cinco parejas para bailar el fandango y otras 
veinte como espectadores: criados, arrendatarios, campesinos; la 


noticia se había difundido rápidamente. La gente no bailaba ni mal 
ni bien, pero el fandango atraía de todos modos como un 
espectáculo. Los espectadores se mantuvieron serios y atentos al 
principio, luego comenzaron a golpear los pies, a batir palmas a 
compás y a gritar olé. Bailaba una sola pareja a la vez, pero siempre 
había reemplazantes. 

Cayetana dijo: «¿No quiere bailar, Francisco?». Por un instante 
Goya estuvo tentado de hacerlo. Luego recordó cómo la de Alba le 
había hecho bailar el minué ante el duque y Peral, vió la cara del 
marqués y dudó, vaciló. Pero ella ya se dirigía a éste: «¿Y usted, don 
Juan?». El marqués contestó en seguida: «Con todo gusto, duquesa. 
Pero ¿con esta ropa?». «Los pantalones le quedan bien», repuso 
Cayetana, «alguien le prestara una chaqueta. Prepárese, mientras yo 
me cambio». 

La duquesa volvió en seguida, con el traje con que la pintó 
Goya, ese traje de fina tela transparente que la desnudaba, y encima 
el bolero amarillo con las negras mariposas de metal y la ancha faja 
de seda roja. Y bailó así con el marqués. Ninguno de los dos vestía 
en forma adecuada, no bailaron tampoco el verdadero fandango; 
Fruela y Vicente lo hacían mejor. Y no era el caso de pensar en 
Sevilla o en Cádiz y menos en Serafina. Pero era siempre el 
espectáculo desnudo y unívoco del fandango y había en él algo 
hondamente impropio, impúdico que la duquesa de Alba y el 
presidente del Consejo de Indias ofrecían a los campesinos, las 
doncellas y los caballerizos de Sanlúcar, un espectáculo de ardor 
sexual, deseo, pudor y plenitud. Ella hubiera podido llevarse 
perfectamente a toda esta gente —pensó Goya— a su habitación 
apartada, tocar el botón y mostrarles la maja desnuda. Lo que más 
le indignaba era que esa pareja que jugaba así, no eran ni un majo 
ni una maja. Era un juego atrevido, tonto, frívolo y no debía 
aceptarse, porque ridiculizaba el verdadero españolismo. Un sordo 
rencor invadió a Goya contra Cayetana y don Juan, contra todos los 
Grandes y sus mujeres, estos petimetres y estas marionetas entre 
quienes le tocaba vivir. Sí, él había bailado, entusiasta en este juego 
mentido y tonto, cuando hizo los tapices. Mas desde entonces había 
penetrado más hondo en los hombres y las cosas, había vivido y 
sentido más. Por eso creyó que Cayetana era algo más que una de 
aquéllos. Creyó que entre los dos no había juego, sino verdad, 


pasión, ardor, amor, el fandango verdadero. Mas ella había 
mentido, constantemente, y él se había dejado manosear como un 
pelele. 

Los lacayos, las doncellas, los campesinos, cocineros, mensajeros 
y caballerizos gozaron de una gran velada. Sentían que Cayetana se 
esforzaba en pertenecerles y lo apreciaban, pero veían cómo 
fracasaba y se quedaron perplejos. Zapateaban, batían palmas, 
gritaban olé, y aun sin decirlo ni pensarlo, ellos se creyeron mejores 
que ella; cuando Fruela siguiera a Vicente, eso sería mejor, más 
natural, más español, más correcto, que si la distinguida dama 
siguiera a este fatuo o a su pintor. 

La dueña no podía soportar el espectáculo. Amaba a su 
Cayetana, que lo era todo en su vida, pero su cordera se había 
dejado embrujar por el pintor. Con rabia y dolor veía cómo la 
primera dama del reino, la descendiente del gran duque se rebajaba 
delante de la chusma. Peral observaba desde su asiento. No 
palmoteaba, no gritaba olé. Había asistido a menudo a estos 
estallidos de Cayetana, tal vez no tan violentos, pero no muy 
distintos. Observó a Goya, vió las expresiones de su cara y sintió 
satisfacción y lástima. 

Cayetana y San Adrián se enardecieron. La música se volvió más 
fogosa, las aclamaciones más fuertes; ellos bailaban, se agotaban. 
«Cánsate», pensaba Goya; «no lograrás ser una maja. No tienes ni la 
idea del fandango. Apenas si quieres calentarte con este petimetre». 
Y se retiró antes de que el baile terminara. 

Esa noche también durmió mal. A la mañana siguiente, ella 
esperó que él fuera a buscarla para un paseo antes del almuerzo, 
como solía. Goya no fué y le hizo comunicar que tenía dolor de 
cabeza; no apareció tampoco para almorzar. Sacó su tela, estaba 
terminada. No tenía tampoco ganas de trabajar; el solano lo 
molestaba; le parecía que su oído volvía a fallarle. Guardó el 
cuadro. Se sentó a la mesa para esbozar una carta. Pensó: «El abuelo 
tenía su bufón; ella, su pintor, pero yo abandono el juego». Preparó 
el borrador de una carta para el mayordomo de la Corte, otra para 
la Academia, anunciando su regreso a Madrid. Dejó el borrador; no 
lo pasó en limpio. 

Ella apareció por la tarde con su perrillo ridículo. Hizo como si 
nada hubiese pasado, fué amable y casi alegre. Lamentó que él no 


se sintiera bien. ¿Por qué no había llamado a Peral? «No se trata de 
algo que pueda remediar Peral», contestó él sombrío. Ella le 
aconsejó: «Sé razonable. Bien sabes que no puedo ofenderle, sólo 
porque estás de mal humor». «¡Envíalo al demonio!», insistió el 
pintor. «¿Por qué quieres meterte en mis cosas?», replicó Cayetana. 
«Ya sabes que no lo tolero. Nunca te planteé dilemas, nunca te dije: 
Haz esto, deja aquello». Esta amarga audacia lo irritó. Ella lo había 
exigido todo de él, todo lo que podía exigirse, los sacrificios más 
graves, y ahora preguntaba inocentemente: «¿Te pedí nunca nada?». 

Goya anunció: «Voy a Jerez, quiero pintar a Serafina». Cayetana 
estaba sentada tranquila, con el perrillo en la falda. «Me viene 
bien», dijo ella, «que quieras irte ahora. Por un par de días me iré 
yo también. Visitaré mis posesiones, para vigilar a mis 
arrendatarios. Me acompañará don Juan que me podrá aconsejar». 
Goya empujó el labio inferior hacía adelante, sus ojos oscuros se 
ensombrecieron más. «Yo no me voy por unos días», replicó él, «y 
por mí no hace falta que te vayas. Quédate aquí tranquila con tu 
pisaverde. No te molestaré más. De Jerez regreso a Madrid». Ella se 
levantó, el perrillo se puso a ladrar. Cayetana estuvo por contestar 
violentamente. Miró la cara maciza de Francho: los ojos ardían 
negros en esa cara, sin dejar casi un poco de blanco. Ella se dominó. 
«Sería una necedad, Francisco», dijo, «que no volvieras a Sanlúcar. 
Lo lamentaría mucho». Y como él callara, ella le rogó: «Sé 
razonable. Me conoces. No me pidas que cambie. No puedo. Déjame 
cuatro o cinco días, toma igual plazo. Y luego vuelve y estaré aquí 
sola, y todo será como antes». 

Goya siguió mirándola fijo, lleno de odio, luego dijo: «Sí, te 
conozco», sacó el dibujo, la «asunción», la «mentira», y la colocó en 
el caballete. Cayetana se vió volando, ligera, graciosa, con la cara 
purísima, inocente, y aquélla era su cara. No se jactaba de conocer 
mucho de pintura, pero comprendió, sí, que hasta ese momento 
nadie le había dirigido insulto peor; ni María Luisa, nadie. Y no 
podía decir dónde estaba ese insulto. O tal vez lo sabía. Eran los 
tres hombres, justamente aquellos tres, y ¿por qué don Manuel? Él 
sabía perfectamente cuán antipático le era y lo asociaba justamente 
a su aquelarre. «Por él estoy sufriendo destierro», pensaba furiosa. 
«Me dejé pintar por él como nunca una Grande lo hizo por un 
andrajoso pintor. Y me trata así...». 


Sobre la mesa del pintor había un raspador. Ella lo tomó, 
lentamente, y con violento tajo cortó oblicuamente la tela de arriba 
abajo. Él se lanzó encima de ella, le agarró la mano, asió el cuadro. 
El perrito corría entre sus piernas ladrando. El caballete y la obra 
cayeron ridículamente al suelo. 


Ambos se quedaron jadeando violentamente. Luego, 
tranquila, altiva como ella sola podía serlo, dijo la de Alba: 
«Siento que el cuadro haya sufrido daño. Dirá usted el 
precio. Se le...». Cayetana no siguió. Había caído sobre 
Goya como oleaje el temido acceso. Flojo, agotado, 
entumido, Francisco se hundió hecho un ovillo en la silla; su 
cara era la máscara del anonadamiento. 
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LARGAS HORAS permaneció Goya exhausto, en un desesperado 
entorpecimiento. Por su cerebro revoloteaban las mismas tontas 
palabras: «Se acabó... Estaba loco, estoy loco... Me destrozó 
completamente, esa carroña... Se acabó... Estoy arruinado para 
siempre...». Las dijo en voz alta; creyó oírlas, sabía que no las oía. 
Se puso ante el espejo, se vió abrir y cerrar la boca, pero no oía lo 
que decía. En otros accesos, antes, se perdían primeramente los 
tonos altos, apenas al final los bajos. Habló muy fuerte con voz 
profunda. No oía nada. Antes, percibía un eco leve de los ruidos 
recios. Tiró un florero al suelo, lo vió hacerse añicos, nada oyó. 

«Se acabó», decía. «Engañado, burlado, estafado. Mi hija muerta, 
mi carrera arruinada, mi oído destrozado». Sintió un furor loco, fué 
acumulando maldiciones. Hizo trizas el espejo que reflejó la imagen 
de ella. Estremecido se miró la mano herida, sangrante. Luego cayó 
en rencorosa resignación. «Trágala, perro», se dijo a sí mismo y se 
aplastó entorpecido y desesperado en la silla. 

Acudió Peral. Se esforzó en hablar muy claro para que Goya 
leyese las frases en sus labios. El pintor estaba amargamente 
desesperado. Peral escribió: «Le daré un calmante. Acuéstese». «No 
puedo», gritó Goya. «Sea razonable», escribió Peral. «Si duerme un 
rato, estará mejor». Volvió con una poción. Goya se la hizo volcar. 
«No me dejo matar», dijo, esta vez en voz baja, sombrío, sin saber si 
lo había dicho. Peral lo miró pensativo, con piedad, y se fué sin 
replicar. Una hora más tarde volvió. «¿Quiere que le dé la bebida?», 
preguntó. Goya no contestó, empujaba adelante el labio inferior. 
Peral revolvió la poción, Goya la bebió. 

Lentamente, despertando de un largo sueño, Goya volvió a la 
realidad. Vió su mano vendada. Vió que había allí un nuevo espejo, 
seguramente no ensuciado por la mentirosa imagen de la de Alba. 
Se levantó, se paseó por la habitación, trató de probar si oía. Golpeó 


una silla en el pavimento. Sí, había un eco leve. Volvió a 
experimentar, con desesperada ansiedad. Sí, era cierto, los ruidos no 
eran muy claros, pero no venían de adentro. Podía oír. Había 
esperanza. 

Apareció Peral. No le habló, pero le informó que había enviado 
en busca de un buen especialista de Cádiz. Goya levantó los 
hombros, exageró su sordera. Pero se aferró con toda el alma a su 
esperanza. Ya tarde, a la hora en que por la mañana él solía ir a 
verla, vino Cayetana. Goya sintió miedo, alegría, rencor. Creía que 
se había marchado con su pisaverde, como había anunciado; no era 
mujer como para abandonar un proyecto sólo porque él se hubiese 
enfermado. Pero estaba allí. Ella le habló, pronunciando claramente 
las palabras. Goya estaba demasiado excitado para entender; 
tampoco lo quería. Se calló. Ella se sentó a su lado largo rato. Luego 
delicadamente le acarició la frente. Goya hizo la cabeza a un lado. 
Ella se quedó un rato más, luego se fué. 

Llegó el especialista de Cádiz. Prescribió descanso y lo 
tranquilizó con palabras hábiles. Habló mucho y rápidamente con 
Peral. Comunicó a Goya por escrito que por mucho tiempo no oiría 
los tonos altos, pero sí los bajos. Eso confirmaba lo que sabía, y la 
esperanza de Goya aumentó. 

Pero esa noche se le aparecieron todos los espectros que había 
visto en su espantosa existencia. Tenían cabezas de gatos y de 
perros, echaban fuego por enormes ojos de lechuza, asían con 
monstruosas garras, revoloteaban con gigantescas alas de 
murciélago. Era una noche muy oscura y él apretaba los ojos, sin 
embargo los veía, veía sus rostros espantosos y sus rostros graciosos, 
aun más aterradores. Sintió cómo se acurrucaban en torno suyo y le 
soplaban su horrible aliento, y en la calma de muerte que lo 
emparedaba eran más amenazantes que nunca. Cerca de la mañana, 
con los primeros albores, la conciencia de su sordera cayó sobre él 
con todo su horror. Le pareció que lo encerraba una gigantesca 
campana. No podría soportar que en adelante se sintiera separado 
de los hombres, porque tenía necesidad de comunicar su alegría y 
su dolor. No escucharía ya más las voces de las mujeres, las de sus 
hijos, la palabra amiga de Martín, las observaciones irónicas de 
Esteve, la censura amorosa y cuitada de Josefa, el elogio de los 
conocedores y los poderosos. No oiría más el ruido de la Puerta del 


Sol y de la plaza de toros, la música, las seguidillas y las tonadilas; 
no podría charlar más con majos y majas en los mesones. La gente 
lo evitaría, porque ¿quién habla con un sordo? Se volvería cada vez 
más ridículo y contestaría mal a todo. Conocía la frialdad del 
mundo, ruin para los sanos capaces de defenderse, espantoso para 
uno como él ahora. Tendría que vivir de sus recuerdos, y sabía que 
los demonios le destrozan a uno los recuerdos. Acechaba dentro de 
sí para escuchar voces familiares de amigos y enemigos, y no tenía 
seguridad de que oía correctamente. Estalló en gritos. Se enfureció. 

Corrió al espejo, un espejo ovalado, hermoso, grande, con 
magnífico marco dorado, bien tallado. La imagen que vió era peor 
que sus espectros nocturnos. ¿Era él? El cabello le caía en desorden 
alrededor de la cabeza, la barba irregular se rizaba oscura y 
grotesca alrededor de las mejillas hundidas y el mentón; fuertes y 
casi negros se perdían en hondos agujeros los ojos; las gruesas cejas 
se cortaban grotescamente separadas en la frente; gruesas arrugas 
corrían de la nariz abajo y alrededor de la boca, una mitad de los 
labios era absurdamente distinta de la otra mitad. Toda la cara 
estaba sombría, furiosa en el desamparo, resignada como la de una 
fiera apresada; era una de las caras que había pintado en su «Casa 
de locos». Se sentó en la silla de espaldas al espejo y cerró los ojos. 
Durante una hora interminable se quedó así hundido en sí mismo, 
casi sin conciencia. 

Alrededor del mediodía, comenzó a pensar con salvaje 
impaciencia en si Cayetana vendría a verle. Se dijo que debía 
haberse marchado, pero mal podía creerlo. Se levantó y corrió de 
un lado a otro por el cuarto. Era la hora en que solían verse. Ella no 
apareció. Pasaron cinco minutos, diez. Sintió un furor indomable. Si 
el perrito no podía evacuar, ella estaba de duelo como si se 
derrumbara el universo; pero mientras él estaba allí ahora aplastado 
como Job, ella se marchaba con el primer petimetre que se le 
cruzaba en el camino. Ardió en él un insensato deseo de venganza. 
Hubiera querido ahogarla, pisotearla, pegarla, arrastrarla, 
aniquilarla. 

La ve llegar. De pronto se tranquiliza. Toda opresión desaparece 
en él; le parece que se ha levantado la campana que lo cubre. Tal 
vez lo peor ha pasado, tal vez puede oír. Pero no se atreve a 
comprobarlo, no quiere exhibir el fervor y el dolor de sus tristes 


esfuerzos, quiere gozar de su proximidad, nada más. Tampoco 
quiere verla, le basta saber, sentir, que ella está allí. Se echa en la 
silla, cierra los ojos, respira fuerte, uniformemente. 

Ella llega. Lo ve cómodo en la silla, durmiendo; es el único 
hombre que se le rebeló una y otra vez, que la irritó como nadie y 
con quien está atada como con ningún otro había estado jamás. 
Todas las mujeres que pudo haber en su vida, y aun pueda haber, 
nada significan, y nada tampoco importan los hombres que pasaron 
y pasen aún por la de ella; nada significa el que ella parta ese día 
con el marqués. Ella ama solamente a este ser, sólo a él ha amado, a 
nadie más, y así será para siempre. Mas aunque los dos se arruinen, 
ella no cambiará por él, ni por él dejará de hacer lo que se ha 
propuesto... Y él está allí ahora y duerme, de agotamiento, de 
desesperación; un ser desdichado, desdichado por ella como fué 
feliz por ella, y como siempre volverá a ser desdichado y feliz... por 
ella. 


Y ella se le acerca y le habla; porque alguna vez ha de 
decírselo y él no oye porque duerme y aunque no durmiera, 
tampoco la oiría. En cambio él la oye; oye cómo su voz 
infantilmente dura dice: «Eres tan tonto, Francho, y nada 
sabes. Yo te amé siempre, te amé a ti solo, viejo y tonto y 
gordinflón y majo, y no lo has notado y crees que quiero ir 
al infierno con otros. ¡Ay, ser horrible y único, qué tonto 
eres! Sólo te quiero a ti sólo a ti siempre, pintor atrevido. 
Siempre y solo a ti». Pero él no se mueve, duerme, se nota en 
su respiración, hasta que ella sale del cuarto. 
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GOYA SE FELICITÓ del ardid empleado y durmió bien esa noche. 
Cuando despertó al día siguiente, notó con espanto que no oía y que 
estaba encerrado definitivamente en la oscura campana de la 
sordera. Con rabia y gozo pensó que los últimos sonidos que oyó en 
este mundo, habían sido las palabras de Cayetana y que era una 
hazaña suya habérselas arrancado con astucia. Era la hora en que 
ella solía llegar. Corrió a la ventana, miró afuera, abrió la puerta y 
espió en el pasillo, porque no podía oírla llegar. Pasó media hora. 
No llegaba. ¿Era posible que después de haberle hablado de aquella 
manera, se marchara con el pisaverde? 

Apareció Peral y lo invitó a almorzar con él. Francisco, con toda 
la naturalidad posible, preguntó: «¿Ha partido doña Cayetana?». 
«¿No se despidió de usted?», preguntó Peral a su vez, sorprendido. 
«Ella vino, sin embargo, para despedirse». 

Después del almuerzo, conversaron largamente. Goya se 
impacientaba porque Peral trataba de hacerse entender articulando 
claramente las palabras en lugar de escribir. Se avergonzaba de su 
mal. Espió en la cara de Peral, que conocía tanto, buscando un 
signo de malignidad. No encontró nada, pero siguió desconfiando. 
En lo sucesivo tendría que desconfiar de todo el mundo; le gusta la 
sociedad, quiere poder comunicar sus alegrías y sus penas, pero su 
oído cerrado le cerrará a su vez la boca. 

Peral le dibujó el oído interno y trató de explicarle su mal. No 
había excesivas esperanzas, era necesario comenzar a aprender a 
hablar por señas. Un francés, el doctor de 
L'Epée, 
había inventado un buen sistema, mucha gente en Cádiz lo conocía; 
sería bueno que Goya empezara los ejercicios pronto. «Sí», contestó 
con rencor el artista, «tendré que tratar solamente con sordomudos, 
con inválidos. Ya no me tolerarán entre seres normales». 


Justamente el pobre consuelo y los deleznables remedios del 
médico le mostraron lo tremendo de su padecer futuro, en el 
silencio horroroso del mundo. ¿Podrá jamás hacer el amor a una 
mujer? ¿No le paralizará la sensación de que una mujer lo amaría 
ahora por compasión? Los demonios habían elegido para él una 
pena muy dura, porque por una mala pasión había sacrificado a su 
hija y su carrera. «Dígame», preguntó de pronto a Peral, «¿cuál es la 
causa de mi enfermedad?». 

Goya comenzó entonces a blasfemar como un condenado. Lanzó 
al arriero maldiciones e insultos, ajos y cebollas, como el pobre 
nunca recibiera, y poniendo el grito en el cielo, Gil contestó las 
maldiciones. Francisco no le oía, pero observó que Gil se 
desgañitaba y de pronto dejó de maldecir y estalló en carcajadas. 
«No te canses», le dijo, «ganaré siempre yo, porque tú me oyes y yo 
no». Gil comprendió y comprendió también que había que ceder. 
«Es usted todo un hombre, don Francisco», confesó. «Y es de los 
nuestros. Digamos pues setecientos ochenta». El regateo concluyó 
en seiscientos cincuenta reales. Convinieron también el itinerario, 
los gastos de alojamiento, la alimentación, el forraje para los mulos, 
y Gil admiró cada vez más al viajero. «Por vida del demonio, Su 
Excelencia sabe más que uno de nosotros», admitió; y sellaron el 
trato de palabra con un apretón de manos. 

Para el viaje, Goya se vistió con sencillez; adquirió una chaqueta 
de piel de cordero negro, una faja ancha y un sombrero puntiagudo 
con ribetes de seda negra. No olvidó la bota. En las alforjas metió 
solamente lo indispensable. Y partieron. Goya dejó de cuidar su 
físico, no se afeitó, y pronto se vió rodeada la cara de barba 
enredada. Nadie lo podría tomar por un gran señor. 

El camino era largo; lo cumplieron con breves etapas. Se 
dirigieron primeramente hacia Córdoba. Por el mismo camino había 
venido en pos de Cayetana, en diligencia con seis caballos, a gran 
prisa, lleno de esperanza. Y fué una sensación muy distinta la de 
este regreso: casi la pobreza, mucho cansancio, gran lentitud, a 
menudo ridiculizado. Como un campesino que envejece a través de 
un mundo enmudecido. 

En la venta de La Carlota supieron que tres días después sería 
ejecutado en Córdoba el famoso bandido José de Roxas, apodado El 
Puñal. Una ejecución, y más la de un bandido tan célebre, era un 


gran espectáculo popular, más atrayente que una hermosa corrida, 
y si la Providencia le conducía tan cerca en ese momento, hubiera 
sido locura y aun crimen que Goya se perdiera la ocasión. El arriero 
y el pintor, por no tener apremios, se quedarían un día más en la 
ciudad. Francisco había tenido siempre la debilidad de observar a 
hombres en desgracia; y estando él también ahora en la desventura, 
la ejecución lo tentó aun más. 

Gil, como todos los arrieros, tenía curiosidad por cosas nuevas, 
por anécdotas de toda clase; había entretenido a Goya durante el 
viaje contándole muchas historias, que en sus labios se ampliaban y 
tomaban color: «A luengas tierras, luengas mentiras». Y así contó 
muchas cosas también de El Puñal. Los soldados nunca lo hubiesen 
atrapado, si un bribón de su banda, vendido a la policía, no le 
hubiese quitado durante el sueño la estampa de la Dolorosa. Y 
aunque la población respirara aliviada por la captura, el bandido le 
era simpático y ella desaprobaba el proceder de las autoridades. 
Éstas habían prometido el perdón al jefe y a su gente, si El Puñal 
entregaba la banda. El jefe logró convencer a los suyos para que se 
rindieran. Pero las autoridades declararon que los bandidos no se 
habían rendido a El Puñal, sino a los soldados y lo condenaron a la 
pena del garrote. 

Apenas llegados a la ciudad, Goya y Gil fueron a la cárcel para 
ver al bandido, porque el día antes de la ejecución, quien lo quisiera 
podía expresar al condenado su repudio o su piedad. En el pasillo 
de la celda, algunos franciscanos recogían limosnas para que se 
dijeran misas por el alma del reo. La capilla era bastante oscura. 
Había una mesa con un crucifijo, una imagen de la Virgen, dos 
velas. En el rincón, en un camastro, yacía El Puñal, con la manta a 
rayas subida hasta la boca, mostrando solamente la parte superior 
de la cabeza, rizos desordenados, ojos negros, frente alta. Los 
guardias ordenaron a Goya y a Gil que se retiraran para dejar sitio a 
otros. Pero Francisco quería ver al bandido de pie. Entregó una 
buena propina y ambos pudieron quedarse. 

Después de un rato, El Puñal se levantó. Estaba casi desnudo, 
pero del cuello le colgaban el rosario y la estampa de la Dolorosa. 
La había traído un joven, decían los guardias, que la había recibido 
de un desconocido. Se hicieron averiguaciones, sin resultado; 
parecía que el traidor no había querido que el jefe muriese sin su 


protectora. 

Allí, después de tanta fama y tanta vergiienza, estaba el bandido, 
casi tan desnudo como al nacer. Llevaba encima de su desnudez el 
rosario y la estampa recobrada en vísperas de morir y los grillos y 
las cadenas impuestas por sus semejantes. Y la gente lo insultaba, y 
lo compadecían. Él no contestaba. A veces levantaba la cabeza y 
decía: «No me matan los hombres, sino mis crímenes». Y lo repetía 
mecánicamente, como un estribillo enseñado por los monjes. Goya 
vió en cambio que su mirada era salvaje, desesperada; el bandido 
miraba como el hombre que se reflejó una vez en un espejo... 

A la mañana siguiente, muy temprano, dos horas antes del 
suplicio, Goya y su arriero estaban ya en la Corredera, la gran plaza 
de Córdoba. Había una multitud apretada; ventanas, balcones y 
azoteas estaban colmados de espectadores. Alrededor del cadalso, 
los soldados custodiaban un espacio reservado para funcionarios, 
damas y caballeros de la sociedad. «¿No quiere darse a conocer. 
Excelencia?», preguntó Gil. Mas aunque resultaba incómodo estar 
entre la multitud, apretado y zarandeado, aunque no se podía ver 
bien el escenario de la ejecución, Goya prefirió vivir entre el pueblo 
lo que allí ocuriría. Por primera vez olvidó su desdicha y aguardó 
en tensión como los demás. 

Muchos vendedores hacían su agosto, ofreciendo refrescos, 
romances de El Puñal, sillas y banquillos. Había mujeres con sus 
crios de pecho, quejándose de los apretones; nadie les hacía caso. La 
impaciencia fué creciendo; faltaba una hora, media hora aún, el 
tiempo corría muy lento. «Para él pasa más rápido», bromeó 
alguien. Goya no entendía a la gente, pero adivinaba, conocía a la 
muchedumbre, sentía como ella. Y aguardó sombrío, cruel, 
compadecido y complacido como ella... 

Finalmente, dieron las diez en la catedral. Todos se apretaron 
más, estiraron el cuello. El Puñal no aparecía. España era una tierra 
religiosa; el reloj del tribunal había sido atrasado en diez minutos. 
Se concedían diez minutos más al condenado, tal vez en espera del 
perdón, tal vez o seguramente para que se arrepintiera. 

Concluyeron también los diez minutos y El Puñal llegó. Vestido 
con el sambenito de los criminales, rodeado de franciscanos, 
sostenido por ellos, recorrió su último camino, breve e infinito. Un 
monje llevaba delante de él un crucifijo y el bandido se detenía 


constantemente para besarlo y prolongar su vida. Todos sentían su 
vacilación y hubieran deseado empujarlo rápidamente. 

Llegó a la escalera del cadalso, Se arrodilló, rodeado de monjes, 
para confesarse por última vez. Luego, acompañado por un solo 
franciscano gordinflón, subió al patíbulo. Arriba, con frases 
entrecortadas, jadeando, habló a la muchedumbre. Goya no oía lo 
que estaba diciendo, pero veía su rostro y detrás de su artificiosa 
impasibilidad, su infinita angustia. Esperó tenso el momento en que, 
como era usanza, el criminal perdonaba al verdugo. Los españoles 
despreciaban al verdugo y la declaración de perdón, impuesta por la 
religión, tornaba más amargos los últimos minutos del reo. Goya le 
miraba la boca, entrecerrando los párpados, y logró entender las 
palabras. El Puñal dijo: «Me mata mi crimen, no este hombre». Este 
hombre era frase de desprecio y Goya sintió satisfacción de que el 
bandido cumpliera su deber y al mismo tiempo demostrara al 
verdugo el desdén que merecía. Y ya El Puñal pronunció sus últimas 
palabras: «Viva la fe, viva el rey, viva el nombre de Jesús». La gente 
escuchaba, un poco ajena, desaprobando. Sólo cuando El Puñal 
gritó: «Viva la Virgen Santísima», todos replicaron en grito y 
Francisco también. 

Entre tanto el verdugo había terminado sus preparativos. Era un 
joven que lo hacía por primera vez y todos aguardaban para ver 
cómo saldría del paso. Plantado en el suelo, atravesaba el piso del 
cadalso un grueso palo; delante, un grosero banquillo. Sobre éste, el 
verdugo apretó al condenado. Luego le ató los brazos y las piernas 
desnudos tan firmemente que se hincharon hasta ponerse negros. Se 
necesitaba prudencia; hacía poco que un criminal había matado al 
verdugo durante su tarea. En el palo estaba sujeto un anillo para la 
garganta del reo: el garrote, que el verdugo colocó alrededor del 
cuello de El Puñal. El monje puso en las manos del desdichado un 
pequeño crucifijo. 

Todo estaba listo. El condenado tenía piernas y manos atadas, la 
cabeza apretada contra el palo por la anilla; su cara vuelta hacia el 
cielo azul, chirriando los dientes, estaba llena de loca angustia. El 
monje había retrocedido un poco hacia un lado y defendía sus ojos 
del sol con la mano. El verdugo asió el cabo del torniquete, el juez 
dió la señal. El verdugo cubrió la cara del reo con un trapo negro, 
con ambas manos hizo girar el torniquete que ahorcaba a El Puñal. 


La multitud miraba conteniendo la respiración; vió agitarse las 
manos del ejecutado, vió su pecho hincharse extrañamente. El 
verdugo miró prudentemente debajo del trapo negro, dió una vuelta 
más al torniquete, quitó el trapo, lo dobló, se lo puso en el bolsillo; 
luego respiró aliviado y bajó del cadalso para encender un cigarro. 

Bien visible para todos quedó ahora en el sol la cara del 
ejecutado, contraída, casi azul en medio de la intrincada barba, los 
ojos vueltos, la boca abierta con la lengua colgando. Goya 
comprendió que en cualquier momento podría evocar esa cara. 

En el cadalso se colocó un grueso cirio, delante un ataúd negro y 
una mesa con dos bandejas, para recoger monedas destinadas a que 
se rezaran misas por el muerto. Los espectadores discutían 
vivamente lo ocurrido. Se había visto con claridad que el verdugo 
actuaba por primera vez y tampoco El Puñal había muerto tan 
valientemente como correspondía a un bandido famoso. El cuerpo 
permaneció expuesto hasta mediodía. La mayor parte de los 
espectadores, entre ellos Goya y Gil, se quedaron hasta que llegó la 
carreta del verdugo; el cadáver sería llevado a la montaña, hasta la 
meseta llamada la Mesa del Rey, para ser despedazado y tirado al 
abismo. La gente se dispersó lentamente. «La carne a los lobos, el 
alma a los demonios», murmuraban al volver a sus casas. 

Goya y Gil abandonaron la ciudad y continuaron hacia el norte. 
Como era costumbre viajando en mulas, dejando a un lado la 
carretera, tomaron por senderos que acortaban camino. A lo largo 
de las carreteras había fondas y posadas, a lo largo de los atajos, 
sólo ventas, míseros albergues con escasa comida, camastros de paja 
y muchas pulgas. Gil se asombraba cada vez más de que el primer 
pintor del rey prefiriese refugios tan miserables, pero Goya 
contestaba: «No hay almohada más suave que las espaldas 
cansadas». Y dormía bien, sin sueños. 

Una aventura siempre nueva era volver al camino real desde los 
atajos. En los coches de postas, en las galeras, tartanas y calesines, 
viajaban mercaderes, clérigos y abogados; en mulas y a pie pasaban 
estudiantes, monjes, pequeños comerciantes, damiselas equívocas, 
buhoneros en busca de suerte en las ferias vecinas. Pasaban 
banqueros de Cádiz en coches modernos y elegantes, y Grandes en 
anticuados coches de colleras, con dorados, escudos famosos, 
muchos encuartes y libreas. Francisco conocía estos caminos y tal 


vez veía mejor ahora lo pintoresco de su movimiento, al no oír su 
mido, que también conocía. Conocía el chirriar de las ruedas rara 
vez engrasadas, para que su ruido se anunciara lejos y ahuyentara a 
las fieras. Conocía las alegres voces de los viajeros y los gritos 
estruendosos de cocheros y arrieros. Veía también ahora girar las 
ruedas, golpear los cascos de las bestias, abrirse y cerrarse los labios 
de esa gente, pero el sonido debía llegarle del recuerdo. El juego era 
excitante, a veces divertido, casi siempre triste. Le sorprendía que 
después de ver el fin bestial de El Puñal, su propio dolor se tornara 
más suave. 

Una vez se encontró junto con Gil delante de un mesón y con 
otros más asistió al enganche de los ocho caballos de la gran 
diligencia de correos. Luego el mayoral tomó las riendas, el zagal 
saltó a su lado, los arrieros y ayudantes blandieron látigos y el 
enorme vehículo se puso en movimiento. Goya vió cómo gritaban 
para impulsar a las bestias y, sin poder contenerse, mezcló también 
sus gritos con los de cocheros y arrieros: «Ea perro... ¡Macho, 
macho, machoooo!». 

Goya y su arriero tomaron una vez más por atajos. Más a 
menudo también encontraron aquí pequeños montones de piedras 
con cruces y lápidas en recuerdo de gente que pereciera en esos 
lugares. Era sorprendente su número; debieron formar todo un 
ejército. Las lápidas decían que habían caído en precipicios, habían 
sido devorados por las fieras, barridos por inundaciones, 
destrozados por bandidos; habían muerto a veces también de 
apoplejía. Había siempre una invitación para el viajero que debía 
detenerse y rezar por el alma del difunto. Gil observó asombrado 
que Goya a menudo sólo se quitaba el sombrero y se persignaba. 

Por trechos, se unieron a verdaderos convoyes de mulateros, 
porque era mejor viajar en compañía por sendas tan apartadas. 
Goya no se imponía a los demás, tampoco los evitaba; no tenía 
reparos en confesar que era sordo. Gil sintió cada vez más amistad y 
respeto por el señor que lo había alquilado, lo engañaba raramente 
y sólo por sumas insignificantes. A veces tenía que desobedecer a la 
prohibición de Francisco y contaba quién era el viajero y qué 
enfermedad lo aquejaba. 

Una vez, se encontraron con unos bandidos muy amables, 
expertos en su oficio, rápidos también. Mientras dos de ellos 


palpaban a Goya, el arriero habló en voz baja con los otros; 
evidentemente, les dijo quién era Goya. Así le quitaron a ese señor, 
que pintaba para los tapices del rey escenas de bandidos y 
contrabandistas, solamente la mitad de los seiscientos reales que 
llevaba encima y cuando concluyeron, lo invitaron a beber de sus 
botas, agitaron con mucho respeto sus grandes sombreros y le 
desearon gentilmente: «¡Que la Virgen lo acompañe!». 


Y Goya transitó así, pobre, sucio, encerrado en su sordera, 
montado en su Valeroso, por España inexplicablemente 
muda; pasó miserablemente pero resuelto a robustecer sus 
espaldas contra los demonios que se las doblaban para 
aniquilarlo. Habían caído sobre él los demonios. Pero 
marchará erguido, él, Francisco Goya, pintor, hombre de 
Aragón. Será más fuerte ahora. Sacará provecho de la 
miseria de su estado; verá mejor y dibujará mejor. Y se rió 
estrepitosamente; el arriero lo miró sorprendido y 
preocupado. 

Indiferente, agriado, pasó Goya de la ciudad andaluza 
donde conoció la mayor felicidad y el dolor más amargo, 
hacia el norte, hacia Zaragoza, la ciudad de donde 
procedía... 


Tercera parte 


1 


EN ESA ÉPOCA, el último lustro del siglo, el poder en la República 
francesa se le había escapado al pueblo, para caer en las manos de 
los hombres de negocios. Poco antes, el barón Holbach, 
enciclopedista, había advertido: «No hay ser más peligroso que el 
comerciante que tiende al robo», y los jefes revolucionarios 
pensaban lo mismo. Babeuf y sus adeptos fueron ejecutados porque 
querían crear una «comunidad de iguales» y la igualdad en las 
rentas; los nuevos señores de Francia anunciaban su lema: «¡A 
enriquecerse!». También en los Estados Unidos, aquel país que trató 
de realizar las ideas del iluminismo con la revolución, los dirigentes 
coqueteaban con las viejas ideas. Se renegó de Francia, sin cuyo 
auxilio la independencia hubiera sido una utopía, se insultó al 
embajador francés y se inició la guerra fría contra la República. Se 
dictó una ley contra los extranjeros, anulando el espíritu de la 
Constitución, y se ahogaron los principios de la Declaración de 
Independencia. Cuando el primer presidente, Jorge Wáshington, 
terminó su mandato, un diario de Filadelfia escribió alborozado: «El 
culpable de toda la miseria del país baja hoy a la categoría de sus 
conciudadanos y ya carece del poder de aumentar los sufrimientos 
de estos Estados Unidos. Los corazones que laten por la libertad y el 
bienestar del pueblo deben alegrarse, porque Wáshington deja de 
difundir la injusticia y de permitir la corrupción». 

El apasionado esfuerzo para crear en brevísimo lapso un orden 
nuevo de la humana existencia había agotado al mundo. 
Concentrando todas las energías, se había intentado regular con la 
razón la cosa pública y la privada. Cansadamente, de la cegadora 
claridad de la inteligencia se huyó al crepúsculo de la conciencia. 
En todas partes se enaltecieron otra vez las viejas ideas 
conservadoras; de la frialdad del pensar se retrocedió al calor del 
creer, de la piedad, de la sensibilidad. Se buscó salvación de las 


borrascas que parecían haber traído la libertad en el tranquilo 
puerto de la autoridad y la disciplina. Los románticos soñaron con 
la resurrección de la Edad Media; los literatos cantaron su odio por 
la luz del sol, acariciaron las mágicas noches del claro de luna, 
celebraron la paz y la seguridad en el seno de la Iglesia católica. Un 
cardenal se ufanaba de que el iluminismo no le había rasguñado 
siquiera. 

Era un error. Las nuevas ideas, claras y agudas, se habían 
adueñado de demasiados espíritus para que pudieran desarraigarse. 
Estaban socavados privilegios hasta entonces inconmovibles; el 
absolutismo, la realeza de origen divino, la separación en clases y 
castas, las prerrogativas de la Iglesia y la nobleza, todo esto era 
puesto en duda. Francia y América habían dado el gran ejemplo, y a 
pesar de la renovada oposición de la Iglesia y de la aristocracia, la 
idea se abrió camino: la humanidad debía regirse de acuerdo con 
los resultados del conocimiento científico y no por leyes 
consignadas en viejos libros, llamados sacros. 

En el último lustro del siglo, vivían en Francia 25 millones de 
almas, en Inglaterra y España once millones en cada una; París tenía 
900.000; Londres 800.000; los Estados Unidos de América unos tres 
millones de blancos y 700.000 esclavos de color; la ciudad mayor 
de América era Filadelfia con 42.000 habitantes; Nueva York tenía 
30.000, Boston, Baltimore y Charleston 10.000 cada una. En esos 
días, el economista inglés Malthus publicó su «Ensayo sobre el 
principio de población» y consignó la ley de que la humanidad 
aumentaba más rápidamente que los alimentos necesarios para su 
vida y que había que limitar la procreación. Los hombres 
aumentaron en mucho la utilidad del suelo de su planeta. Los 
Estados Unidos trataron de atraer colonos y crearon para ello 
oficinas y sociedades que vendían a largo plazo la tierra a un dólar 
el acre. Alejandro de Humboldt inició sus viajes de exploración por 
Centro y Sudamérica, que hicieron más habitable el mundo. 

Se verificaron en todas partes, especialmente en Europa, muchos 
y violentos cambios políticos. Antiguos reinos se derrumbaron, 
fundiéndose en nuevas formas estatales, generalmente en 
repúblicas. Muchos dominios eclesiásticos fueron secularizados; el 
Papa fué llevado prisionero a Francia; el Dux de Venecia se casó por 
última vez con el mar. La República francesa ganó muchas batallas 


por tierra; Gran Bretaña, muchas por mar y una decisiva en la India. 
Al final del siglo, Inglaterra concertó con casi toda Europa un pacto 
para impedir la penetración ulterior de Francia y la difusión de 
ideas liberales. En realidad, hubo en este último lustro más guerras 
y violencias que en todo el siglo y el filósofo alemán Manuel Kant 
escribió su «Proyecto de la paz perpetua». En su vida privada, los 
conductores militares del mundo desmenuzado prestaron poca 
atención a la voz pública y a los periódicos. Napoleón Bonaparte se 
casó con Josefina Beauharnais y el almirante Horacio Nelson 
conoció y amó a Emma Hamilton. El mundo se liberó de la 
vestimenta pesada y suntuosa y borró el límite entre los trajes de los 
privilegiados y la clase baja. En Francia, por influencia del pintor 
David, se popularizó primero una vestimenta sencilla un poco 
copiada de la antigiiedad: «la Merveilleuse», y se comenzó a llevar 
pantalones largos, que se difundieron pronto por Europa. 

Alejandro Volta construyó el primer aparato que producía 
corriente eléctrica constante; Priestley descubrió el óxido de 
carbono; Stanhope inventó la prensa metálica para la imprenta. 
Pero en todas partes, los hombres se aferraron a las ideas heredadas 
y a los viejos métodos de trabajo; creían que los descubridores de 
leyes naturales antes desconocidas eran enviados del demonio y 
siguieron arando la tierra como milenios antes. Eduardo Jenner 
publicó un ensayo recomendando la vacunación contra la viruela y 
todo el mundo se rió de él. No se ridiculizó en cambio a aquellos 
que se bañaban en fuentes benditas y se contagiaban y que ofrecían 
a los Santos imitaciones en cera de sus miembros enfermos, para 
lograr la salud. 

Se consideró en todo el mundo a Shakespeare como el máximo 
escritor de los últimos mil años; se le tradujo a muchos idiomas; 
Augusto Guillermo Schlegel creó una versión que trasformó y 
embelleció el idioma alemán del siglo siguiente, Goethe escribió 
«Hermann y Dorotea»; Schiller, su tragedia «Wallenstein»; Alfieri, 
«Antígona», «Saúl» y «El segundo Bruto»; y murió Carlos Gozzi, gran 
cuentista, que dejaba tres tomos de «Memorias inútiles». Jane 
Austen escribió sus delicadas novelas «Orgullo y prejuicio» y 
«Sentido y sensibilidad»; Coleridge publicó sus primeras poesías; lo 
mismo hizo el sueco Tegner. En Rusia, Chemnitzer escribió la 
tragedia «Moscú liberada» y Kapnist satirizó en su comedia en verso 


«El embrollo» la venalidad de la justicia. Millones de gentes que 
nunca tuvieron un libro en la mano, comenzaron a leer y a 
encontrar gusto en hacerlo. 

En ese lustro, en París, se colocaron en el Panteón, con la 
participación del pueblo, los restos del jefe de los librepensadores: 
Voltaire, y Madame Lenormand abría su salón de predicciones, muy 
concurrido. En el museo de Madame  Tussaud estaban 
tranquilamente una al lado de la otra la imagen en cera de San 
Dionisio, que llevaba su cabeza debajo del brazo, y la del hereje 
Voltaire. En la ciudad egipcia de Roseta, la Reschid de los árabes, se 
encontró una piedra cubierta de inscripciones que hizo posible para 
el arqueólogo Champollion la lectura de los jeroglíficos. Condorcet 
creó la filosofía materialista de la historia y Laplace explicó 
científicamente el origen de los planetas. Pero, si uno no creía que 
el mundo fué creado —según la Biblia— en los seis días que van del 
28 de septiembre al 3 de octubre de 3988 a. J. C., no podía ocupar 
cargos públicos. 

En la misma época, Goethe escribió en los «Epigramas 
venecianos» que odiaba cuatro cosas sobre todas las demás: «El olor 
del tabaco, las chinches, el ajo y la cruz». Tomas Paine trabajaba en 
un libro elemental del racionalismo: «La época de la razón». 
Schleiermacher publicó su libro «Sobre la religión», Novalis, su 
«Teodicea» y el escritor francés Chateaubriand se convirtió a un 
catolicismo romántico. «El libro del imperio romano», donde 
Eduardo Gibbon representa el nacimiento del cristianismo como un 
retorno a la barbarie, fué celebrado mucho como la obra histórica 
más importante de aquellos días; no menos favor merecieron sin 
embargo las «Apologías», en las que el obispo Ricardo Watson trató 
de refutar elegante y moderadamente a Gibbon y a Paine. 

Durante ese lustro, se hicieron esencialísimos descubrimientos 
físicos, químicos y biológicos; se encontraron y comprobaron 
importantes principios sociológicos, y sus descubridores y apóstoles 
fueron hostilizados, despreciados y encarcelados. Se ensayaron 
nuevos sistemas curativos científicos, y sacerdotes y médicos 
sacaron los demonios de los enfermos, curándolos con oraciones y 
amuletos. Estadistas dados a filosofar y comerciantes codiciosos, 
tranquilos hombres de ciencia y curanderos embaucadores, clérigos 
ávidos de poder y campesinos esclavos, artistas sensibles para toda 


atracción y soldados obtusos e incendiarios, todos vivían juntos en 
poco espacio, chocando entre sí y apretujándose; mujeres con 
cerebros primitivos apenas o con cerebro pensante, otras 
armoniosas y receptivas para toda belleza o cerradas ante la palabra 
formada, el sonido elaborado, la piedra trabajada, mujeres 
esforzadas, vivaces y mujeres tontas y perezosas, respiraban el 
mismo aire, se rozaban unas a otras, estaban siempre en inmediata 
vecindad. Se amaban y odiaban mutuamente, hacían guerras, 
firmaban pactos y los quebraban, se quemaban y despedazaban, se 
mezclaban y procreaban hijos y rara vez se entendían. Los más 
hábiles y dotados, los menos, irrumpían progresando; la mayoría de 
los demás los retenía, los combatía, los encadenaba, los mataba, 
trataba de eliminarlos de cualquier forma. Pero aquellos pocos 
lograban avanzar, ciertamente muy despacio, con muchas tretas y 
más sacrificios y arrastraban consigo a la masa de los otros un paso 
más adelante. 

Los ambiciosos y los limitados explotaban la indiferencia y la 
necedad de muchos y cuidaban de mantener instituciones podridas. 
Mas la revolución francesa había soplado sobre el mundo aires 
nuevos, frescos, y Napoleón, punto final del movimiento, se dispuso 
a barrer definitivamente todo lo que no podía sobrevivir. 


La idea de los derechos del hombre fué entonces algo más 
que mero ruido; fué realidad en muchos países, realidad 
escasa, joven, pero tangible ley escrita. Por eso, al final del 
lustro y del siglo, hubo a pesar de todo un poco más de 
razón en el mundo, que al comienzo del mismo siglo. 


Don 

MANUEL 

había salido media hora antes de San Ildefonso. Se recostaba 
perezosamente, malhumorado, sobre los almohadones del coche. 
Emprendía el largo viaje a Cádiz, donde le aguardaban asuntos 
desagradables. Naturalmente, quería tomarse un par de días de 
reposo en Madrid, de incógnito, al lado de Pepa. Mas ni esta 
perspectiva podía infundirle alegría. ¡Caramba! En las últimas 
semanas tuvo solamente disgustos. El que los franceses le obligaran 
a la guerra nada popular contra Inglaterra, era ya una cruz bastante 
pesada; y los gabachos pretendían ahora que tomara contra 
Portugal, país amigo, medidas irreflexivas e irreparables. 

La flota inglesa poseía bases en puertos portugueses y Francia, 
invocando la alianza, exigía que España lograra el cierre de esos 
puertos. Constantemente, con antipática razón, el embajador 
francés, ciudadano Truguet, pedía que, si Portugal se negaba, 
España procediera a ese cierre con las armas. Era tentador caer 
sobre el pequeño e indefenso país vecino y ganar una victoria, pero 
el príncipe regente de Portugal era yerno del rey católico; Carlos y 
María Luisa no querían hacer la guerra a su propia hija. Portugal, 
además, había enviado a don Manuel nobles presentes, porque con 
callado compromiso había dejado apagarse la guerra con la Gran 
Bretaña. 

El problema portugués no era su única cuita. Embrollos antiguos 
y olvidados, como el de la flaca Genoveva de Havré, recobraban 
vida de repente. Expulsado de España, el marqués de Havré con su 
hija se había refugiado en Portugal donde vivía con un subsidio de 
los fondos secretos de Carlos. El vulgar ciudadano Truguet, carente 
de tacto, supo algo de eso y con toda desvergiienza exigió a don 
Manuel que, no sólo cortara toda relación con el aventurero 


realista, sino que impusiera a Portugal una inmediata expulsión. 

Viajaba pues el Príncipe de la Paz con el feo regusto de los 
enredos de San Ildefonso en la boca, a la espera de las antipáticas 
negociaciones de Cádiz. María Luisa había colocado a muchos de 
sus favoritos en puestos de mando de la armada de guerra; los 
señoritos no tenían otro bagaje que los altos títulos y el favor de la 
reina; oficiales muy capaces estaban subordinados a estos 
chapuceros y amenazaban con pedir su retiro. Todo eso también era 
molesto. 

Y no era todo. A medida que Manuel se acercaba a la capital, 
más se ensombrecían sus penosas reflexiones. Resolvió quedarse un 
día más en Madrid al lado de Pepa. Olvidaría así la carga que le 
había impuesto el destino, no sería un estadista sino solamente un 
hombre que goza alegremente de su propia vida. No fué así. 

Pepa había pasado semanas de mortal aburrimiento. Francisco 
se había ido; arriesgando su carrera, hacía semanas también que 
compartía el destierro de la de Alba. Con amargura pensó en la 
ardiente pasión de que era capaz y en la escasa pena con que la 
había pasado a don Manuel. ¡Y el mismo Manuel! Hablaba mucho 
de su amor por ella, pero estaba casi siempre en San Ildefonso o en 
Aranjuez o en el Escorial y la dejaba sola; y, cuando aparecía, 
llegaba furtivamente. Y fué una Pepa excitada y hosca la que 
encontró Manuel. 

Pepa le pidió que la acompañara a la plaza de toros, a la corrida 
que iba a torear Pedro Romero. Él contestó suspirando que el 
domingo debía estar en camino para Cádiz. «¿Es mucho», preguntó, 
«si le pido que se quede un día más conmigo?». «Chérie, no me fué 
nada fácil encontrar tres días para usted», repuso él. «Tengo que 
dirigir una guerra junto con otros asuntos urgentes. ¡Por favor, no 
me imponga otra carga!l». «Yo le diré por qué no quiere 
acompañarme a la corrida», contestó Pepa. «Usted se avergiienza de 
mí. No quiere mostrarse a mi lado». 

Manuel trató de hacerla entrar en razón. «¡Pero comprenda!», 
rogó impaciente. «Tengo demasiadas dificultades sobre mis 
hombros. Debo obligar a Portugal a romper sus relaciones con 
Inglaterra; debo tratar con prudencia al príncipe regente portugués; 
debo echar de la armada a tres Grandes inservibles; debo asentar en 
la armada otros tres Grandes del mismo jaez. Truguet, además, me 


hace la vida difícil; quiere que haga expulsar a de Havré de Lisboa. 
En Cádiz pondrán cara fea ya, porque llego con dos días de retraso, 
y usted quiere que me quede hasta el lunes... ¡Comprenda, por ios, 
mis apremios!». «Sus apremios...», replicó Pepa quisquillosa, «sus 
apremios tienen un solo origen: su desenfrenada sensualidad. Todas 
sus desavenencias con Portugal y Francia se deben a que tuvo que 
enamorarse de esa pobre Genoveva». Irritado él también, replicó: 
«Tú me empujaste a eso. Si me hubieras demostrado el amor que 
merece un hombre de mi clase, nunca hubiera tocado siquiera a esa 
sardina». Fuera de sí, Pepa le gritó: «¿Y tengo también la culpa yo 
de que se restriegue usted con la anciana María Luisa?». 

Eso colmaba la medida. Su temperamento primitivo, que era el 
de un majo de Extremadura, la provincia que cría cerdos, estalló: 
Manuel levantó su mano carnosa y le dió una bofetada. Por un 
segundo Pepa quiso devolver el golpe, arañarlo, morderlo, ahogarlo. 
Se dominó, tocó el timbre: «¡Conchita!», llamó, «¡Conchita!». 

Manuel vió en la blanca mejilla la marca ardiente de su mano, 
vió los ojos verdes relampaguear de indignación. Balbuceó 
disculpas, atribuyó su excitación al exceso de trabajo; mas ya estaba 
allí Conchita, seca y severa, y Pepa sosegada dijo: «Acompaña al 
señor a la puerta, Conchita». Arrepentido, codicioso, irritado por su 
propia estupidez que le arruinaba las vacaciones, siguió 
disculpándose, quiso tomarla de la mano, abrazarla. «¿Te llevarás 
por fin a este hombre, Conchita?», exclamó Pepa y huyó al cuarto 
vecino. No le quedó más remedio que marcharse. Pensó 
amargamente que el destino no le concedía un mínimo descanso en 
su obra por el bien del reino y apresurado, hosco, ávido de obrar, 
siguió viaje a Cádiz. Creyó que allí en el torbellino de negocios y 
diversiones olvidaría su mala suerte; cuando volviese a Madrid 
encontraría a una Pepa razonable. 

En efecto, no tuvo en Cádiz un minuto de paz. Negoció con 
armadores, con directores de importación y exportación, con 
banqueros. Prometió a los buenos oficiales de la armada que 
acabaría con los desaciertos de los almirantes aristocráticos inútiles. 
En una secreta entrevista reforzó con los jefes ingleses el convenio 
no escrito de que ambas flotas no pasarían de las amenazas. Y 
mientras dedicaba los días a los asuntos de estado, empleó sus 
noches en las célebres diversiones de Cádiz. Pero nada podía 


hacerle olvidar a Pepa. Veía siempre la marca de su bofetada en la 
cara de la mujer y el recuerdo le llenaba de arrepentimiento y 
deseo. Apenas concluyó su labor, regresó a Madrid por el camino 
más rápido. Aun en traje de viaje corrió al palacete de Bondad Real. 
Encontró la casa en desorden, los muebles arrumbados, las 
alfombras arrolladas; cajas y baúles listos. El mayordomo no quería 
dejarlo entrar; Conchita lo miraba severa. Manuel le puso tres 
ducados de oro en la mano; después de breve espera, ella lo llevó 
hasta Pepa. 

«Me voy al sur», dijo Pepa lentamente. «A Málaga. Haré teatro. 
Estuvo aquí Rivero, firmamos un buen contrato para su famosa 
compañía. Apenas la armada reabra los caminos del mar, regresaré 
a mi patria, a América. Se dice que Lima tiene todavía el mejor 
teatro del mundo español». En su fuero interno, Manuel estaba 
furioso. Sí, la había golpeado, pero también se había humillado ante 
ella y allí estaba para humillarse aun más. La amenaza lo amargaba. 
Hubiera querido pegarle todavía. Pero Pepa estaba radiante, sus 
ojos enloquecían, su perfume embriagaba. A pesar de las noches de 
Cádiz con mujeres viciosas y fascinantes, sabía que no podía vivir 
sin esta mujer, la única que podía darle el placer sumo; no podía 
dejarse arrastrar por el furor, sino que debía emplear toda su 
astucia para no perderla. Volvió a disculparse. Todo el mundo le 
atormentaba: los liberales de Madrid, los Grandes más estúpidos, los 
ultramontanos fanáticos, Francia y Portugal. Ni el vulgar ciudadano 
Truguet, ni el frío y astuto Talleyrand comprendían sus finas 
soluciones de verdadero estadista. Estaba solo. El único que lo 
entendía, Bonaparte, combatía en algún lugar de Egipto. Era lógico 
que por momentos perdiera la serenidad. «Merecí un castigo», 
admitió; «pero tan duramente no debe golpearme, señora. No 
puedes Pepa», y agarró su mano. 

Ella la retiró sin violencia. Le dijo que no le satisfacía la vida en 
Madrid, donde siempre había hallado el consuelo de Manuel. La 
habían seducido la fuerza y la pasión de él. Lo creyó majo y Grande 
al mismo tiempo. Él también la había desengañado. Ya nada tenía 
que buscar en Madrid. Esa romántica tristeza lo impresionó. Le 
aseguró fogosamente que no podía dejar que se fuera. En ese caso él 
dimitiría para retirarse a sus posesiones y vivir en ellas de pesar y 
filosofía. «¡Por amor de España tiene que quedarse a mi lado, 


señora!», exclamó. «Usted es mi única dicha en mi dura vida. Sin 
usted no puedo seguir esta existencia tan pesada». 

Ella volvía hacia él su blanca cara y lo miraba impúdicamente. 
Despacio, con su voz indolente que penetraba en la sangre de 
Manuel, ella contestó: «Si es así, don Manuel, por favor, no me lo 
diga solamente a mí, sino a todo el mundo. Me he conformado 
bastante tiempo con ser su amante. A su esposa usted no le habría 
inferido aquella humillación. Puedo pedir que usted me reconozca 
públicamente». 

Manuel sintió terror. ¡Casarse! ¡Casarse con Pepa! Pasaron por 
su mente todos los refranes españoles del caso, pero no quiso correr 
el albur de embrollar por segunda vez las cosas. Le explicó que 
durante meses estuvo por pedirle su mano, pero eso crearía 
dificultades con doña María Luisa, significaría su dimisión y un 
peligro para España, porque nadie más podría triunfar en un juego 
sobre la cuerda floja entre Portugal y Francia. «Si obedezco a mi 
corazón, señora», concluyó diciendo, «y me caso con usted, habrá 
guerra con uno de los dos países». Pepa, sin dejar de mirarlo en la 
cara, dijo secamente: «Probablemente, tiene usted razón. Adiós». 

Manuel pensó que tenía que encontrar alguna salida. «¡Déjame 
un plazo, Pepa!», rogó insistentemente: «¡Concédeme un poco de 
tiempo!». «Tres días», contestó Pepa. 

Tres días después, Manuel declaró que había encontrado la 
solución. Se casaría con ella, pero por el momento en secreto. 
Apenas llegara a una decisión en el problema portugués, daría a 
conocer su casamiento al mundo entero, aun a riesgo de perder el 
favor real. Pepa accedió. 

Encontraron a un anciano y digno sacerdote, el padre Celestino 
de Badajoz. El hombre, que sabía urdir pequeñas intrigas políticas, 
se declaró gustosamente dispuesto a prestar un servicio a su 
todopoderoso conterráneo. 


El casamiento se realizó, de noche, con poca iluminación, en 
el palacio madrileño del Príncipe, en la capilla privada. Y 
resultó muy romántico, justamente a gusto de Pepa. Fueron 
testigos don Miguel y la dueña. El padre hizo jurar a todos 
que se obligaban a un absoluto silencio; a nadie hablarían 


nunca de estos esponsales, mientras viviesen. 
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CUANDO SUPO que corría la voz de que el Príncipe de la Paz se había 
casado con la señora Tudó, la reina se abandonó a un incontenible 
furor. Ella había pescado a este miserable en la peor basura y lo 
había convertido en el primer hombre del país, y ahora él se unía 
para toda la vida con una ramera... Y traspasaba los brillantes 
títulos con que ella lo había agraciado, a este pedazo de carne sin 
cerebro, a esta oca, a esta jamona... Se imaginó a la pareja riéndose 
de ella, la anciana, la pospuesta... ¡Pero este inmundo equivocaba 
la cuenta! Había cientos de casos de malversación y alta traición 
para intentarle un proceso. Había robado sin miedo el tesoro real, 
traicionado al Padre Santo, el mejor aliado; se había dejado 
sobornar por gobiernos extranjeros y había conspirado con los ateos 
del Directorio francés contra el rey católico. Por codicia, vanidad y 
capricho había vendido a todo el mundo, a los amigos y a los 
enemigos. Lo haría enjuiciar por el Consejo de la Corona de Castilla 
y ejecutar vergonzosamente en público, y todo el mundo se 
alborozaría; los prelados, los Grandes, el pueblo español. Y haría 
conducir a la ramera, con el tronco desnudo, a través de la ciudad, 
hasta el lugar en que la habían de azotar. 

Pero ella sabía que no haría nada de todo esto. Era hábil, 
conocía el mundo y los hombres, a su Manuel, y se conocía a sí 
misma. Con sus prudentes reflexiones le había inspirado simpatía; 
por momentos ella había visto convertida esa simpatía en amor. 
Mas ¡qué artificial y perecedero era todo eso! ¿Cuánto tiempo podía 
retener a un mozo una mujer fea y avejentada? De repente, la 
aplastaba la miseria de su edad. Su vida había sido una lucha 
constante con miles y miles de españolas jóvenes y bonitas. Ella 
podía proporcionarse siempre vestidos, cosméticos, pomadas, 
polvos, maestros de baile y peluqueros, pero ante el cutis fresco de 
cualquier Paquita, Consuelo o Dolores aquello era ridículo... 


Mas era mejor que fuese así. Pocos años más y la de Alba, por 
ejemplo, sería vieja como ella ahora; ¿qué será entonces la de Alba? 
Algo marchito, acabado. Ella en cambio había sido obligada por su 
fealdad a desarrollar su inteligencia. Tuvo que ser hábil porque 
carecía de belleza; pero su habilidad perduraba. Además, ella 
representaba siempre algo, por gracia de Dios reina de todos los 
reinos españoles, de las Indias, de las islas y la tierra firme al otro 
lado del océano, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, 
condesa de Habsburgo, Flandes y el Tirol. El mundo ya no es joven, 
comienza a envejecer como ella, y el ciudadano Truguet se atreve a 
mandar a los reyes católicos. Con todo, sigue siendo la mujer más 
poderosa de la tierra, porque el mundo sabe que ella es la que 
gobierna y no el simplote de Carlos. ¡Y el imbécil de Don Manuel 
antepone a Pepa Tudó a una mujer semejante!... 

Se miró en el espejo. Pero éste la mostró como era entonces, en 
aquel instante en que se abatía por la osada noticia. No era ella la 
mujer del espejo, no era su verdad aquella tampoco. Y se fué para 
ver su verdad. Abandonó el tocador. La camarera mayor, fiel a la 
etiqueta, se dispuso a acompañarla. Con gesto impaciente, la reina 
la detuvo. Pasó por pasillos y salones, delante de clérigos y lacayos, 
delante de los oficiales de guardia que le presentaron armas, 
delante de los cortesanos que le hicieron profundas reverencias. En 
el magnífico salón de recibo se detuvo delante de la «Familia de 
Carlos». Ésa era su verdad, la reina del cuadro. El pintor la conocía 
tal vez como nadie. Dominando a los demás, estaba allí su verdad 
fea, orgullosa, imponente. Una mujer así no se amilana porque el 
tonto de quien está casualmente enamorada, se haya casado con 
una ramera a sus espaldas. No lo castigará, no vale la pena luchar 
por él; ella es la reina y tiene el derecho de tomar lo que quiera y de 
conservar lo que desee; no sabe aún cómo, pero lo conservará. 

Durmió perfectamente y a la mañana siguiente tenía su plan. 
Habló a Carlos de los interminables líos políticos. Enumeró las 
disputas con los mercaderes de Cádiz reacios a los tributos, las 
negociaciones con el desvergonzado Truget, las molestias de los 
oficiales rebeldes de marina. Sólo el primer ministro tuvo que lidiar 
con todo eso. Había que ayudarle, aumentar su autoridad. Carlos 
meditó. «De acuerdo», dijo. «Pero no sé cómo. Manuel recibió ya 
todos los títulos y las dignidades». «Tal vez», opinó la reina, «se 


puedan matar dos pájaros de un tiro. Podríamos eliminar así la 
situación molesta de los hijos del difunto tío Luis». Luis, hermano 
de Carlos III, era el infante que se había casado con una Vallabriga, 
simple dama de la nobleza; sus hijos llevaban el título de condes de 
Borbón y de Chinchón solamente, y su puesto en el ceremonial 
causaba siempre dificultades. 

Carlos miraba sin comprender. «Se podría elevar a infantes de 
Castilla», explicó la reina, «a los dos sobrinos y casar a Manuel con 
doña Teresa, la infanta. Entraría así en la familia». «Una buena 
idea», aceptó Carlos. «Pero me temo que procederíamos en 
contraste con mi difunto padre, que los hizo “Excelencias”, pero no 
“Altezas Reales”». «Los tiempos cambian», expuso paciente María 
Luisa. «Muchas veces, querido Carlos, tomaste medidas opuestas a 
las de tu padre. ¿Por qué no en este caso?». «Tienes razón, como 
siempre», admitió buenamente Carlos. 

La reina puso manos a la obra. No tenía mucha inclinación hacia 
la futura infanta Teresa, que ostentaba una indolente distinción e 
irritaba a la tía. Seguramente desaprobaba también su manera de 
vivir, aunque lógicamente la hipócrita no dijese una palabra. Le 
divertiría obligar a la rabia y monacal Teresa a amar al bestial 
Manuel. Ese mismo día, María Luisa hizo comunicar a Manuel que 
tenía que hablar con él. Manuel estaba preparado a que la reina 
supiera de su casamiento secreto, pero tenía miedo a la tormenta 
que eso provocaría. Pero María Luisa lo recibió con una amplia 
sonrisa. «Manuelito», le dijo, «tengo una gran noticia para ti. Carlos 
elevará a infantes de Castilla a los condes de Borbón y de Chinchón 
y tú te casarás con doña Teresa, compartiendo el título. Me alegro 
de poder ver consagradas así ante el mundo tus íntimas relaciones 
con la familia». 

Al ver caer sobre su persona, en lugar de una tormenta, este 
horror de favor y dicha, Manuel no comprendió en seguida y puso 
cara de tonto. Luego lo invadió una violenta alegría. ¡Por vida del 
demonio! Se sentía hijo primogénito de la suerte. Se vengaría del 
futuro infante también, tan desdeñoso con él. Se casaría con la 
hermana del altanero noble y sería él quien prestaría legitimidad al 
bastardo. Se sintió lleno de orgullo. Su padre tenía razón al llamarlo 
torito; se había conquistado a la reina y ahora la miraba con 
vanidad de dueño, con delicadeza y cariño. Ella estaba 


observándolo. Creyó que la noticia le estremecería, pensando en su 
insensato casamiento con Pepa. En cambio ni pestañeaba. Bello en 
su brillante uniforme, irradiaba reconocimiento y agrado. Y, por un 
segundo, María Luisa pensó que los rumores eran falsos; que el 
infame casamiento no se había realizado. 

En realidad, Manuel, atontado por la felicidad, había olvidado 
completamente a Pepa. Mas pocos instantes después recordó. 
«Carape», pensó y la palabra podía leerse en su cara. Mas la 
sensación de gloria volvió a diluir su consternación. Le pareció que 
podría borrar fácilmente su casamiento. Sólo necesitaba un poco de 
tiempo. Dió las gracias solemnemente a la reina, cubrió de cálidos 
besos la mano llena de anillos y pidió que no se anunciara ese feliz 
suceso hasta dentro de dos o tres semanas. María Luisa, suspicaz, 
preguntó inocentemente por qué. Manuel se hizo el misterioso. Dijo 
que debía llevar todavía a buen puerto algunos planes políticos que 
su elevación podría echar a perder. 

Pero cuanto más reflexionaba, tanto más difícil le parecía la 
eliminación de su casamiento secreto. Podía negar simplemente el 
hecho; una seña apenas al Gran Inquisidor y el conterráneo padre 
Celestino desaparecería en un alejado monasterio. ¿Y Pepa? Si 
llevaba a saberlo, se convertiría en heroína de uno de sus romances. 
Se mataría espectacularmente o cometería alguna otra locura 
dramática que tornaría imposibles sus esponsales con la infanta. 
Ciertamente, podía eliminarla para siempre, pero ¿cómo vivir sin 
ella? No encontró una salida y se confió con don Miguel. 

Miguel lo escuchó cortésmente interesado, lleno de agitación. La 
arrogancia de Manuel había aumentado en razón de su buena suerte 
y a menudo lo trataba como a un sirviente. Cada vez más le 
humillaba su vergonzosa codicia, su lascivia insensata, su 
indomable vanidad. Se sintió tentado de abandonarlo a su suerte. El 
plan astuto de la reina tendía sin duda a separar a Manuel de Pepa. 
Pero como no podía liberarse de Pepa y la reina no toleraría esa 
unión, la vengativa mujer derribaría a Manuel si él no le ayudaba. 
¿Debía hacerlo? ¿No sería una suerte, su verdadera suerte, si se 
liberaba él también de este hombre y de su hueca arrogancia? 
Dedicando todo su tiempo a sus cuadros y trabajando a su gusto, 
¿no terminaría su «Léxico de artistas»? Pero se vió totalmente solo 
entre sus cuadros y papeles y supo que, como Manuel y Pepa, él 


también estaba dolorosamente atado para siempre a Lucía. Apenas 
podía distraerlo el juego excitante de los grandes negocios estatales 
y no podía renunciar a dirigir al país desde la sombra. Ayudaría, 
pues, a Manuel a salir del paso. 

Estudió la situación, esbozó un plan, lo expuso a Manuel, que lo 
aceptó ansioso, abrazó a su Miguel y se sintió feliz. 

Se dirigió al rey. Le explicó misteriosamente que necesitaba un 
consejo y una ayuda en un asunto personal, de hombre a hombre, 
de caballero a caballero. «¿Qué pasa?», preguntó Carlos. «Nos 
arreglamos con Francia, arreglaremos también tu apremio 
caballeresco». Alentado Manuel, le confesó que se había enamorado 
de una mujer maravillosa, desgraciadamente nada noble, cierta 
señora Josefa Tudó. La relación era antigua y él se rompía los sesos 
para saber cómo anunciarle a la mujer su inminente casamiento. 
Tenía un solo recurso. Había que convencer a la señora Tudó que 
ese casamiento se realizaba en interés de la Corona, para dar 
categoría al ministro en sus relaciones con Francia, Inglaterra y 
Portugal. «¿Bueno?», preguntó don Carlos. «¿Por qué no lo discuten 
juntos?». «Debería intervenir una autoridad suprema», contestó 
Manuel. «Solamente si Su Majestad en persona dijera a la señora 
Tudó que eso ocurriría en bien del país, soportaría ella el tremendo 
dolor que le causo». El rey meditó, luego, sonriendo malicioso y 
guiñándole el ojo, preguntó: «¿Crees que yo debo decirle que?...». 
Manuel lo interrumpió: «Pensé lo siguiente, Señor. Pido a Su 
Majestad una vez más el alto honor de ofrecerle una comida, ahora 
en casa de la señora Tudó. Su presencia, Señor, se impondría a la 
dama. Su Majestad le dirigiría algunas de sus frases felices que 
conquistan siempre a los españoles, le diría que el país lo merece y 
que ella no necesita romper conmigo. Su Majestad me hará feliz por 
el resto de mis días». «Bien», dijo el rey después de breve reflexión. 
«Por mi parte no hay dificultades». Y le prometió que el miércoles 
siguiente a las seis y tres cuartos, se presentaría en el palacete de 
Bondad Real, con uniforme de general simplemente. 

Manuel preguntó a Pepa si el miércoles siguiente podía cenar 
con ella y llevar consigo un amigo. «¿Quién?», preguntó Pepa. «El 
rey», contestó don Manuel. La cara indolente de Pepa se contrajo de 
estupor. «Sí», explicó solemnemente Manuel, «el rey, nuestro señor, 
desea conocerla a usted». «¿Le hablaste de nuestro casamiento?», 


preguntó dichosa Pepa. Manuel se escurrió. «El rey te confiará algo 
importante», contestó. «Por favor, dime de qué se trata», pidió ella. 
«Debo estar preparada, si el rey me honra comiendo en mi casa». 
Pero Manuel, viendo oportuno el momento, le contestó brevemente, 
con indiferencia: «Por razones de Estado, el rey quiere que me case 
con su prima doña Teresa. Te lo dirá él. La eleva a infanta y me 
convierte a mi vez en infante. Nuestro casamiento, pues, no debe 
haberse realizado». 

Cuando Pepa volvió en sí de su desmayo, Manuel la estaba 
cuidando delicada y amorosamente. Le dijo que se había 
considerado que la labor diplomática por la Corona y la Patria 
podía ser cumplida por él solamente si revestía la suprema 
autoridad de un miembro de la familia real. Sabía que era un 
inmenso sacrificio para Pepa; por eso don Carlos se dignaba 
intervenir personalmente. Una vez que el rey la conociera, su 
situación en la sociedad madrileña estaba asegurada. Tendría 
también un título. Él negociaba con el conde de Castillofiel, un 
anciano cargado de deudas que vivía en una gran posesión en 
Málaga. El conde se casaría con ella y seguiría viviendo en Málaga, 
mientras ella, señora ya de título, se quedaría en la capital. «Pero tú 
y yo somos casados», objetó Pepa. «Es cierto», contestó él; «pero 
ignoro si podemos demostrar lo. El único testigo no sospechoso, el 
padre Celestino, desapareció sin dejar rastro». 

Pepa comprendió que el destino no admitía su legítima unión 
con Manuel; a pesar de su romanticismo tenía sentido de la realidad 
y aquel casamiento nocturno nunca la había convencido; resolvió 
conformarse. «¡Cómo juega la suerte!», exclamó. «¡Tú, infante de 
Castilla!». «De ti solamente depende», afirmó galante Manuel. «Y 
¿sancionará el rey con su presencia nuestra unión ilegítima?», 
preguntó Pepa. «Hasta te invitará a cantar», contestó Manuel, «ya 
verás». «Y ¿seré de verdad condesa de Castillofiel?», trató de 
averiguar Pepa. «Oui, madame», contestó Manuel. «Pero tú dices que 
el conde está cargado de deudas», observó ella preocupada. «Eso 
déjalo por mi cuenta, por favor», replicó Manuel alegremente. «La 
condesa de Castillofiel vivirá como corresponde a la dama más bella 
de España, a la amiga del infante don Manuel». «Estoy pronta a 
morir por ti», prometió Pepa. 

El miércoles fijado, a las seis y tres cuartos, acompañado por 


Manuel, llegó don Carlos al palacete de Bondad Real, con uniforme 
de general, con toda desenvoltura. Contempló a Pepa y declaró que 
su querido Manuel no entendía solamente de asuntos de Estado. 


Y palmeó los hombros de la señora Tudó y alabó la olla bien 
preparada y confesó que cuando ella cantaba sus romances, 
se le abría el corazón y prometió que, por su parte, en la 
próxima visita, tocaría algo para ella en el violín. Y al 
retirarse, le endilgó un breve discurso: «El gobierno de un 
país universal cuesta sudor y trabajo y nuestro Manuel tiene 
grandes cuitas y pesadas tareas. Sea usted también en lo 
sucesivo una buena española, hija mía, y alégrele a mi 
querido amigo las escasas horas de reposo». 
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LA CONDESA doña Teresa de Borbón y de Chinchón fué invitada a la 
Corte, en San Ildefonso, desde su soledad campestre de Arenas de 
San Pedro. María Luisa le comunicó delante del rey, que don Carlos 
había resuelto casarla, asignándole una dote de cinco millones de 
reales. Para esposo había elegido el primero y el mejor de sus 
consejeros, el querido don Manuel, Príncipe de la Paz. Además 
había resuelto reconocerle en este caso el título de infanta de 
Castilla, es decir que en lo sucesivo pertenecería para todos a la 
familia real. 

Doña Teresa oyó apenas las últimas palabras. Graciosa, más 
joven aún de lo que demostraban sus veinte años, se mantuvo de 
pie con esfuerzo, los ojos azules abiertos de par en par en la cara 
muy pálida, los labios entreabiertos. La idea de soportar besos y 
abrazos de un hombre la llenaba de espanto; la idea de don Manuel, 
de repugnancia. 

«¿No le hice justicia?», preguntó complacido Carlos. «¿No soy un 
buen primo?». Y doña Teresa le besó a él y a la reina la mano y 
pronunció las adecuadas palabras de respetuoso agradecimiento. 
Don Manuel visitó a su futura esposa, que lo recibió en presencia de 
su hermano, aquel don Luis María que una vez desdeñó altanero al 
Príncipe de la Paz. Vestido de sacerdote, el conde era esbelto, serio 
y joven. Había crecido mucho en pocas semanas, no sólo el rey le 
había hecho infante, sino que en lugar del arzobispado de Sevilla 
había obtenido el de Toledo, el cargo eclesiástico más alto en el 
país, junto con el capelo. Sabía, naturalmente, lo que había entre 
bastidores; notaba el despreciable y sucio juego de la reina y de don 
Manuel. Le dolía deber su elevación al vulgar Manuel Godoy y más 
le dolía que su delicada y tímida hermana, tan querida, fuera 
sacrificada al repugnante amigo de la reina. Pero no era posible 
oponerse al rey. Además, el joven cardenal era un profundo 


creyente y un apasionado patriota. No tenía orgullo, pero sabía su 
valer. Si la Providencia lo convertía en primado de España y le daba 
ocasión para intervenir en política, cabía conformarse 
humildemente. 

Don Manuel examinó a su futura esposa. Rubia, muy delgada y 
delicada, se parecía un poco a la Genoveva aquella que le diera 
tantos dolores de cabeza. No, no eran de su gusto estas señoritas 
magras; Pepa nada temería de ella. Y en realidad, ¿podría tener un 
hijo esta mujer? Pero nada dejó traslucir y se portó como un Grande 
sin tacha. Aseguró a la infanta que se sentía dichoso y agradecido; 
trató al piojoso joven con el respeto debido a su rango y capelo, 
aunque se los había proporcionado él mismo. 

Más tarde, en la iglesia del Escorial, sobre las tumbas de los 
grandes cosmócratas, se realizó el casamiento en presencia de Sus 
Majestades y de los Grandes de España. Además, don Manuel no 
recibió solamente el título de infante de Castilla; el rey le concedió 
la dignidad que sólo Cristóbal Colón poseyó antes: la de gran 
almirante del mar Océano. Casi al mismo tiempo, en Málaga, la 
señora Tudó se casó con el conde de Castillofiel. La nueva condesa 
permaneció algunas semanas con el marido en Andalucía; luego lo 
dejó en Málaga y regresó a Madrid. Manuel, fiel a la promesa, le dió 
la posibilidad de llevar el tren de una dama de título. Pasó a la 
condesa medio millón de los cinco de la dote de la infanta. «Medio 
millón»... Las palabras acariciaron la mente de Pepa, te recordaron 
sus romances; sola en su tocador, rasgueando la guitarra, cantó en 
voz baja: «Medio millón, medio millón». 

Gozó de su nueva riqueza, mantuvo brillantemente su casa e 
invitó a sus amigos a participar de su esplendor; los actores con 
quienes estudió, oficiales subalternos, conocidos del teniente de 
marina Tudó, extrañas y sospechosas damas, amigas de Conchita. 
No faltó aquel Rivera, empresario teatral, que la había contratado 
un día para Málaga; hombre rico y sagaz, relacionado con famosos 
contrabandistas y corsarios. La condesa le encargó la administración 
de su dinero con ventaja. Pero en tanto triunfo se escondía una 
amargura: no la recibían en la Corte. La reina no admitió a la 
flamante condesa al besamanos; el pleno goce del título de nobleza 
empezaba sólo después de la presentación en la Corte. 

Pero Corte y ciudad hacían poco caso del hecho de que la 


condesa de Castillofiel mo formara parte todavía de los 535 
personajes con título y acudían a su audiencia mañanera. Se la creía 
influyente y era entretenido el círculo extrañamente pintoresco del 
palacio de Bondad Real, mezcla de Grandes, prelados, actores, 
oficialillos y viejas damas dudosas. Se aguardaba con curiosidad 
que algún día apareciera por allí el primer ministro. Pero éste se 
mantuvo alejado. Vivía en pleno acuerdo con su infanta, como 
excelente esposo. Eventualmente llegaba al palacio de Pepa por la 
puerta trasera. Pero pasados dos meses, período suficiente de vida 
honesta, a su entender, apareció por unos minutos una mañana. La 
segunda vez se quedó un poco más y luego se presentó cada vez 
más a menudo. Finalmente tuvo allí un gabinete de trabajo, y 
pronto los embajadores extranjeros informaron a sus Cortes que casi 
todos los negocios de Estado se trataban en el palacio de Pepa, que 
otorgaba cargos y dignidades; hasta Conchita intervenía a su 
manera. 

La reina no se asombró al saberlo. Preveía ya que Manuel no se 
liberaría de la mujer. Se enfureció indignada porque ella misma no 
lograba prescindir de Manuel. Era natural; muchas soberanas se 
habían chasqueado con individuos imposibles. La gran Semíramis, 
la hija del aire, tenía a un Menón o Nino o como se llamara; Isabel a 
su Essex; la gran Catalina a su Potemkin. No intentaría, pues, borrar 
de su vida a Manuel, pero no tolerarla buenamente su audacia. No 
sería tan tonta como para hacerle una escena por la «condesa», ni 
gastaría palabras, pero sí echaría vergonzosamente a su incapaz 
primer ministro. Había muchos motivos políticos y no personales. 
Había fracasado siempre y perjudicado el señorío de la Corona por 
incapacidad, indolencia y una codicia rayana en la alta traición. 

Mas cuando ella se enfrentó con Manuel, insolente en su 
virilidad, olvidó sus propósitos. «Me informan», le dijo cayendo 
sobre él, «que la política del rey católico se hace en la cama de esa 
mujer». Manuel entendió que esta vez no servirían mentiras y 
pretextos. Replicó fría y cortésmente dispuesto a pelearse: «Si las 
severas palabras de Su Majestad se refieren a la condesa de 
Castillofiel, confesaré que a veces pido consejo a esta dama; buen 
consejo; es española de la cabeza a los pies y muy hábil». 

Pero María Luisa no aguantó más y estalló: «¡Granuja! ¡Pillastre 
codicioso, vanidoso, ladrón, licencioso y lleno de jactancia! Te 


saqué de la inmundicia, tonto brutal, vacuo, lascivo y pérfido. Te 
puse un brillante uniforme, montón de porquería, y te hice infante. 
Te enseñé lo poco, muy poco, que sabes de política y me costó 
trabajo. Y me dices en la cara, tú, escoria, que le pides consejos...». 
Y de pronto, con la mano llena de anillos, lo golpeó en ambas 
mejillas: corrió la sangre y manchó el magnífico traje de gala del 
ministro. Éste le tomó una muñeca y con la mano libre se limpió la 
cara. Sólo un segundo le faltó para emplear la violencia y aun 
decirle algo que la hiriera en lo más hondo. Pero recordó las 
consecuencias de otra bofetada; la que atizara a Pepa, y aceptó el 
castigo. Tranquilo y amable repuso: «No puedo creer que Su 
Majestad proceda en serio. Debe de haber sido un instante de 
ofuscación». Y respetuoso añadió: «Después de lo ocurrido he de 
creer que mi presencia ya no es grata a Su Majestad». Se arrodilló, 
según la etiqueta, le besó la mano y se fué caminando hacia atrás. 

Cuando llegó a su casa, vió que hasta los blancos calzones tenían 
manchas de sangre. «¡Esta vieja buscona!», exclamó con rencor. 
Consultó con Miguel, seguro de que la reina pensaría en la 
venganza. Bermúdez no encontró el caso tan grave. La reina, dijo, 
podía ponerle obstáculos en el camino, quitarle los cargos, más no 
era fácil desterrar a un infante. Por lo demás, calculó astutamente 
Miguel, no estaría mal que otro se hiciera cargo de la presidencia 
del consejo de ministros. Había que hacer a Francia concesiones 
dolorosas y sería mejor que se llevara las responsabilidades un 
sucesor, mientras don Manuel, mártir y patriota, se hiciese a un 
lado. Manuel lo pensó. Las reflexiones de Miguel lo iluminaron y se 
sintió aliviado. «Manuel Godoy tiene suerte una vez más», dijo el 
ministro. «Pero, querido, ¿crees que debo esperar tranquilo?». «En 
su lugar», aconsejó Miguel, «yo trataría de anticiparme a la reina. 
¿Por qué no va directamente a don Carlos y le pide que acepte su 
dimisión?». 

Don Manuel fué a ver al rey. Le dijo que en los últimos tiempos 
habían surgido diferencias de opinión en los más graves asuntos 
políticos entre él y la reina; ya no era posible una colaboración útil. 
En tal caso, creía prestar a la patria un servicio, solicitando a Su 
Majestad que en lo sucesivo consultara la dirección política 
solamente con doña María Luisa. Carlos pareció no entender y 
Manuel habló claramente: «Solicito de Su Majestad permiso para 


devolverle mis cargos». El rey se sintió consternado. «No puedes 
hacer eso conmigo, querido», se quejó. «Comprendo tu orgullo de 
español. Pero María Luisa no tuvo malas intenciones seguramente. 
Yo lo remedio en seguida. Puedes irte tranquilo». Manuel insistió y 
Carlos también: «Esta noche, cuando vuelva de cazar, los veré a los 
dos. Ustedes me dirán lo que pasa y yo firmo y pongo mi rúbrica. 
¿Cómo puedo tener confianza en otros? Ni me lo puedo imaginar». 
Perecía triste. Manuel callaba. «Por lo menos», volvió luego a la 
carga el rey, con más animación, «me aconsejarás acerca de un 
posible sucesor». 

Manuel esperaba este pedido y tenía preparado un plan atrevido 
que no reveló ni a Miguel, quien hubiera tenido sus escrúpulos. 
Quería indicar al rey que confiara los dos cargos decisivos del 
gobierno a hombres de contraria tendencia política, contando con 
que uno trataría de implantar medidas que el otro impediría; la 
política interna se estancaría, y muy pronto la Corona tendría que 
encontrar a un salvador; pero había un solo salvador posible. 

Manuel aconsejó, pues, al rey a un liberal para primer ministro y 
a un ultramontano para ministro de Gracia y Justicia. De esa 
manera, el soberano no chocaría con ninguno de los dos grandes 
partidos. «No es una mala idea», juzgó don Carlos. «Pero ¿accederá 
la reina?». «Accederá», repuso Manuel, que había pensado en eso y 
elegido a dos hombres que habían sido amantes de la reina y 
merecido visibles pruebas de su benevolencia. Uno de ellos era don 
Mariano Luis de Urquijo, quien vivió mucho tiempo en Francia, en 
relación con filósofos; había traducido autores franceses y citaba en 
público a Voltaire. La reina, aunque hostil al liberalismo radical, 
había hallado de su gusto el rostro audaz de Urquijo y su buena 
estampa, y supo protegerle cuando el Santo Oficio quiso proceder 
contra él. El otro era don José Antonio de Caballero, oscurantista, 
con ideas medievales, que apoyaba a Roma contra la parte 
modernizante del clero español. La reina sentía por estas ideas la 
misma antipatía que por el liberalismo, pero el físico de Caballero le 
agradó. Lo casó con una dama de la Corte y asistió a sus esponsales. 

Manuel aconsejó por lo tanto al rey estos dos hombres. Carlos 
asintió con pesar. Luego volvió a preguntarle: «¿No hay nada que 
hacer entonces? ¿Quieres irte de verdad?». «Mi resolución es firme e 
irrevocable», contestó Manuel. Don Carlos lo abrazó con los ojos 


húmedos. Luego se sentó y escribió a su querido Manuel una carta 
de agradecimiento muy sentida. 


«En tantos cargos que le confiamos», escribió, «demostró ser 
ante España, el mundo y la historia, gran estadista y amigo 
de la paz. Tenga la seguridad de mi profunda y eterna 
gratitud». Escribió cuidadosamente de su puño y letra y 
cuidadosamente estampó al final: «Yo el rey», y luego la 
rúbrica, la especial, muy suya, parecida a una clave de sol. 
Dibujó esta su rúbrica con el mismo amor que dedicó 
precisamente a ejecutarla para el Escorial, para que allí 
fuese esculpida con los monogramas de todos los reyes que 
reinaron en España. 


MARTÍN 
ZAPATER 
veraneaba en su casa de campo fuera de la ciudad, la Quinta 
Zapater. Se asombró viendo llegar de sorpresa a Francisco, con el 
arriero Gil y los mulos, y notando la cara envejecida, barbuda y 
endurecida bajo el amplio sombrero. Gil le dijo lo que le había 
ocurrido a Goya, quien escuchaba sombrío. Antes de que Martín 
pudiese hablar, el pintor le ordenó que diera al arriero su 
«gratificacioncita», para que pudiera ir a una venta en seguida, 
porque estaban agotados por el viaje. «Dale doscientos reales», 
propina enorme ciertamente. Goya y Gil bebieron un último trago 
de la bota; el mulatero encomendó a Francisco a la Virgen y a todos 
los Santos y desapareció con sus bestias en la noche de Zaragoza. 

Francisco ardía por contar al amigo sus tremendas desgracias y 
sobre todo el dictamen terrible de Peral; aquello de la locura; pero 
al comienzo se calló. Tenía miedo a lo que diría Martin. Había 
temido siempre la magia de las palabras, que atraen a los demonios; 
más que nada la palabra escrita. Pasaron el primer día solos en la 
quinta, servidos por el arrendatario Tadeo y su mujer Farruca. El 
primero era un ser tristón y muy piadoso; permanecía horas enteras 
callado, los ojos cerrados, en religiosas meditaciones. La coqueta 
piedad de Farruca era de otro tipo; se había hecho «esclava de la 
Santísima Trinidad», con documento escrito de su confesor. Debía 
venerar la imagen de la Virgen en su cuarto, renovar regularmente 
flores y adornos, rezar a la Virgen a determinadas horas, cambiar el 
vestido de la imagen según las estaciones del año y la importancia 
del día. 

Martín habló poco, pero acompañó constantemente al amigo; 
éste notó que Martín tosía fuerte y a menudo. Farruca insistía en 
que se llamara a un médico. Martín no quería que se diera 


importancia a su resfrío y despreciaba como Goya, a la moda 
española, a todos los «barberos». Francisco insistió en que Zapater 
atendiera sus negocios en la ciudad. Cuando estaba solo, acudía 
Farruca a acompañarlo. Ella no sabía escribir y resultaba difícil 
entenderse, pero era tan paciente como parlera y sentía el deber de 
consolar y aconsejar al señor. Le contó de Pedro Sastre, nieto de 
aquel Braulio Sastre, farolero de la catedral, a quien volvió a crecer 
la pierna amputada, porque untaba el muñón con el oleo sagrado de 
las lámparas de la Virgen del Pilar. El nieto había logrado también 
curaciones milagrosas. Pero era poco accesible; para un señor como 
Goya no se negaría, sin embargo. Y le dijo a Goya dónde vivía el 
hombre. Francisco recordaba que en su infancia pasaba delante de 
la casa de Sastre con miedo; debía de ser muy viejo ahora. 

A la noche siguiente, en secreto, con el traje de aragonés que le 
prestara Martín, hundido el sombrero hasta las orejas, Goya se fué a 
los suburbios de Zaragoza; encontró la casa, hizo a un lado a la 
mujer que quería detenerlo y se encontró delante del milagrero, un 
hombrecillo viejísimo, desconfiado por la invasora visita cuyo 
nombre no entendió y que padecía de sordera o fingía padecerla. 
Pedro Sastre, temeroso de la Inquisición, sospechaba de Goya. Pero 
estaba convencido del poder de sus recursos, si los pacientes tenían 
fe. Escuchó a Goya, le dió una pomada de grasa de perro salvaje, 
animal de buen oído, y le recomendó dedicar a la Virgen del Pilar 
velas hechas por él con la cerilla de sus oídos. Goya recordó los 
dibujos de Peral y sus explicaciones, miró a Sastre hoscamente, no 
le dió las gracias y le dejó diez reales. Pedro, con duras palabras, 
manifestó que la recompensa era ridícula, pero Goya no entendió y 
se fué. 

El fiel Martín, entre tanto, aprendió asombrosamente pronto los 
elementos del lenguaje por señas. Goya se ejercitó con él; el pintor 
se divertía a veces, más a menudo maldecía e insultaba al amigo. 
Entendió que debía prestar más atención a las manos y a los labios 
y descubrió cualidades allí donde antes se le habían escapado. Se 
dispuso a retratar a Zapater. Pintaba lentamente, con cuidado, la 
cordial amistad de Martín, y cuando acabó, puso en la carta que 
había delante del retratado: «Mi buen amigo Martín Zapater, con el 
corazón pintó este retrato para ti GOYA». Martín vió otra vez su 
bondadosa y astuta cara con la gran nariz, y pensó que aun no 


había hecho bastante para su amigo. 

Días después, hallándose Martín en la ciudad atendiendo sus 
negocios, Goya se dispuso a ensayar lo que le ocurre a un sordo que 
camine solitario por las calles. Trajeado como para la visita al 
milagrero Sastre, se deslizó por Zaragoza. Evitó el Coso, la calle 
principal, y vagó por barrios conocidos, familiares. Apoyado en la 
baranda del viejo puente, contempló a Zaragoza; la ciudad famosa y 
el Ebro se habían empequeñecido, se habían vuelto grises. En su 
recuerdo la ciudad vivía pintoresca: allí en cambio estaba seria y 
desteñida, severa, triste y oprimente. ¿No habría prestado a la 
ciudad entonces su propia alegría el joven Francho? Su alma 
permaneció sorda, como su oído, ante las iglesias y los palacios. 
Pasó por delante de la casa donde estudió con Luján. Había perdido 
allí años enteros, pero no sintió ni rencor ni desprecio. Pasó por 
delante de la Alfarería, donde sesionaba misteriosa y terrible la 
Inquisición; pero no se estremeció. Pasó por delante del palacio 
Sobradiel y del monasterio de los Escolapios; allí había pintado 
algunos frescos en las paredes. Un infinito de esperanzas, victorias y 
derrotas se enlazaba con esas obras; no sintió deseo de entrar, 
estaba desengañado aunque sólo las viera en su mente. 

Allí estaban las antiquísimas iglesias; estaban la estatua de 
Cristo que habló al canónigo Funes; la capilla de San Miguel, donde 
la cabeza cortada rodó hasta el arbobispo Lope de Luna, para 
confesarse antes de ser sepultada. El niño Francisco tuvo terribles 
sueños por esa cabeza, pero ahora el sombrío lugar no hizo ninguna 
impresión en el Francisco avejentado. Allí estaba el Pilar, la 
catedral, sitio de sus mayores esperanzas, de sus primeros triunfos y 
de su mayor vergiienza, de la irritación que le había causado su 
cuñado Bayeu. En el pequeño coro estaba su fresco. «Señor Goya, el 
encargo es suyo», le dijo el canónigo Mateo; tenía 25 años; fué un 
19 de diciembre. El acontecimiento más grande de su vida; nunca 
después se sintió tan feliz ni con la de Alba, ni cuando la reina le 
dijo que «La familia de Carlos» era una obra maestra. Había sabido 
entonces que el Capítulo le había otorgado el trabajo porque 
Antonio Velázquez era demasiado caro; le habían impuesto 
condiciones humillantes, un plazo indecentemente breve y el 
examen de los esbozos por peritos. No le importó eso, quince mil 
reales eran mucho dinero para él, como si con ellos hubiese podido 


comprar el reino de Aragón y ambas Indias. Sabía lo que pintaría en 
la bóveda del coro; la obra más gloriosa del siglo. Y allí estaba eso 
ahora; un borrón, una basura que el inútil Carnicero haría mejor: 
¡ese triángulo vacío con letras hebreas debía de ser la Trinidad! ¿Y 
esos angelotes? ¿Y esas nubes? ¡Pura inmundicia todo! 

Cruzó hasta la capilla de Nuestra Señora del Pilar. En las 
pequeñas cúpulas había pintado las «virtudes» y Bayeu y el 
arcediano Gilberto Alué las habían declarado horribles. No estaban 
bien pintadas, el arcediano tenía razón, pero lo que hizo Bayeu 
tampoco era mejor. Mas aunque había triunfado en el coro, lo de la 
capilla le quemaba dentro todavía. «¡Carape!», pensó, y se asustó 
por renegar en un lugar sagrado. Porque allí se erguía el Pilar, que 
dió nombre a la iglesia, la columna sobre la cual la Virgen se 
apareció al apóstol Santiago, patrono de España, para indicarle que 
debía edificar el santuario allí a orillas del Ebro. Allí estaba el 
sagrado pilar que los fieles podían besar. 

Goya no lo besó, no por sentirse un rebelde, no por negar a la 
Virgen su respeto; no sentía el deseo de pedir ayuda. Había rezado a 
esa Virgen innúmeras veces en sus apremios, antes de sustituirla por 
la Virgen de Atocha. Y ahora, indiferente delante de lo más sagrado 
que llenó toda su juventud, sentía que había muerto en él un trozo 
de vida, y no lo lamentó. Salió de la catedral y volvió a vagar por la 
ciudad. «En los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño», pensó. 
Quizás tampoco antes los hubo. La viva y alegre imagen de 
Zaragoza que tenía en el alma, era su juventud, no la ciudad, que 
entonces también estaba desierta y polvorienta como la veía ahora. 
La verdadera era ésta la Zaragoza enmudecida. 

Volvió a casa, se quedó solo en su desnudo cuarto de la quinta; 
alrededor tenía el desierto y en el alma también. Y luego reapareció 
en pleno día claro su sueño desesperado, acurrucado, volando, 
arrastrándose, como un espectro, con cabeza de gato, ojos de 
lechuza, alas de murciélago. Con tremendo esfuerzo reaccionó, 
tomó el lápiz y echó los malos espíritus en el papel. Y cuando los 
vió en el papel, se calmó. Y ese día y en los sucesivos echó los 
demonios en el papel, arrancándoselos de adentro una y otra vez. Y 
así se liberó de ellos. Ya no eran peligrosos. 

Casi una semana —Zapater respetaba su soledad— se quedó en 
su cuarto dibujando. No cerró ya los ojos ante los espectros, los 


miró a la cara, los asió y, junto con su angustia y su delirio, los 
clavó en el papel. 

Se miró en el espejo y vió sus mejillas hundidas, despeinado el 
cabello, enredada la barba. La cara se había llenado un poco, las 
arrugas eran menos profundas; no se parecía al desesperado de 
Sanlúcar después del acceso. Mas recordó aquella cara y la dibujó. 
Evocó también a menudo la cara de Cayetana. Sí, el retrato 
destruido por la de Alba, la mentira, se había perdido; no lo pintaría 
por segunda vez. Pero dibujó el viaje de Cayetana al aquelarre, y 
eso fué algo más agudo y claro. Dibujó muchas otras caras de la 
multiforme mujer: muchacha bonita, soñadora, espiando a una 
rufiana; joven, rodeada de cortejantes, huyente y seductora; mujer, 
perseguida por demonios a quienes guiñaba el ojo. Y al final dibujó 
el aquelarre. Erguíase el poderoso macho cabrío con enormes 
cuernos coronados de fronda y ojos de fuego redondos, gigantescos. 
Lo rodeaban bailando las brujas que le ofrecían calaveras y niños 
desollados, y el animal bendecía con una de las patas anteriores a 
su comunidad. La capitana hermosa de la gatería era la de Alba. 


Así dibuja todos los días Goya, lo que se le antoja, dejando 
libre curso a los sueños. Deja que de su mente se arrastren o 
vuelen los demonios, con colas de ratas, caras de perros, 
bocas de sapos y Cayetana siempre entre ellos. La dibuja 
con furioso fervor; le duele y le alegra; es un delirio mejor 
que el otro que le oprime la cabeza bestialmente doloroso, 
cuando piensa y no acaba de pensar. Mientras dibuja, puede 
estar loco. Es una locura clarividente que le agrada y de la 
que goza. Y dibuja... 
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MARTÍN no le preguntaba nada y a Goya eso le pareció bien. Y mal 
al mismo tiempo. Sus dibujos eran un recurso para desahogarse, 
una forma de comunicarse, pero él debía hablar y claramente de lo 
que le oprimía, de lo que había dicho Peral, de su miedo a la locura. 
No podía soportarlo solo, necesitaba un confidente para su 
tremendo secreto. Le mostró los dibujos a Martín. No todos, pero sí 
los dos de Cayetana tan multiforme, mentida, alegremente 
diabólica. Martín se quedó consternado. Tosió fuerte por la 
excitación. Contempló y volvió a contemplar las hojas; trató 
penosamente de adivinar qué quería decirle el amigo. 

«Imposible decirlo con palabras», explicó Goya, «por eso lo dije 
así». «Creo que entiendo», contestó Martín, modesto, un poco 
inseguro. «Ten valor»; lo animó Francisco, «entonces lo 
comprenderás exactamente. Idioma universal..., que todos deben 
entender». «Ya sé», dijo Martín para calmarlo. «Ya veo, y sé cómo 
ocurrió». «¡No ves nada!», cortó seco Goya. «Nadie puede concebir 
qué falsa es». Y habló de la inconstancia de Cayetana y del fondo 
criminal en ella y de su gran desavenencia y de la destrucción del 
cuadro. Extrañamente sintió diluirse su airado desprecio y oyó 
dentro, cálidas y claras, las últimas palabras de la de Alba, esas 
palabras de amor. Pero no quiso pensar en eso, volvió a llenarse de 
ira y se jactó con Martín de haberla arrancado de su vida, para su 
bien. 

Luego se dispuso a revelar al amigo su amargo secreto. Le 
mostró otros dibujos de espectros y fantasmas. «¿Comprendes?». 
Turbado, Martín dijo: «Temo comprender». Y Goya le mostró su 
retrato, el retrato de su desesperación. Y mientras Martín asustado 
comparaba el dibujo y el modelo, Goya dijo: «Trataré de 
explicarte», y continuó en voz baja: «Es algo muy importante, 
secreto y amargo y, antes de contestar, medita bien tu respuesta. Y 


no me la debes escribir». Le contó la relación que Peral encontró 
entre sordera y demencia. El doctor tenía razón, bastante loco había 
sido ya; había visto con sus ojos de lunático los monstruos 
dibujados, y el insensato Francisco del esbozo era el verdadero. 

Martín trató de ocultar su confusión. Goya le dijo entonces: 
«Bien, ahora medita. Luego hablarás lentamente y con mucha 
paciencia. Leeré en tus labios lo que digas». Pero la humildad de 
Francho le hizo daño en el alma al buen Martín. Después de largo 
rato, prudentemente contestó. Quien ve tan exactamente su locura, 
es más cuerdo que muchísima gente y el mejor médico de sí mismo. 
Elegía cuidadosamente las palabras sencillas, meditadas, y Francho 
se sintió reconfortado. 

Goya no había visitado aún a su madre, aunque tenía prisa por 
hacerlo; podía estar enterada de su presencia y ofenderse. Pero no 
tuvo valor para verla; se avergonzaba de su estado. Ahora estaba 
preparado. Euscó ropas mejores, fué a casa de un barbero y le 
ordenó que lo afeitara; contestó groseramente a la amable charla 
del hombre que lentamente notó la sordera del cliente. La cara sin 
barba, con los cabellos bien arreglados, sorprendió al peluquero que 
miró tímidamente al señor que entró tan desmedrado en su tienda y 
se marchaba distinguido y soberbio. 

Francisco no anunció su visita a la madre; molesto y lleno de 
emoción fué a verla; sentía la cara extrañamente desnuda y fresca 
aunque le ardiera. Dió algunos rodeos, llegó, volvió a marcharse, 
regresó por fin, subió al primer piso, llamó. Se abrió la puerta; 
apareció su madre. «Entra», dijo doña Engracia. «Siéntate y toma un 
rosoli». Era la bebida de su infancia, cuando estaba enfermo. «Ya lo 
sé todo», dijo la mujer, deletreando casi las palabras. «Hubieras 
podido venir en seguida», le reprochó. Puso luego delante del hijo 
la botella, las copas y confituras, y se sentó en frente. 

Goya olió el perfumado licor, como conocedor, y escanció para 
ambos. Tomó un sorbo, se relamió, ensopó un bizcocho en el rosoli, 
se lo puso en la boca. Y la miró atento a la cara. «Eres cabezón y 
petulante», leyó en los labios. «Sabías que no podía continuar; te 
dije que el castigo llega siempre. No hay peor sordo que el que no 
quiere oír. Tú... nunca quisiste oír. Dios misericordioso te impuso 
un castigo leve. Imagina si en lugar de sordo te hace pobre». 

Francisco comprendía estas ideas; doña Engracia tenía razón, se 


lo había advertido con desdén por su elevación y su gloria. Era hija 
de un hidalgo, tenía derecho a llamarse doña, pero tuvo una dura 
existencia campesina al lado del padre, luchando con la estrechez. 
Goya se la había llevado a Madrid cuando enviudó, pero allí la 
anciana se cansó y quiso regresar a Zaragoza. Desconfiaba de la 
buena suerte y no la creyó duradera. Y allí lo tenía ella, sordo, 
inválido, necesitado de consuelo. 

Goya asentía sin hablar y exageró su mal para darle gusto; le 
dijo que también en la profesión tendría dificultades; los Grandes 
eran impacientes y con su defecto se alejarían. «¿Quieres ahorrarte 
mis trescientos reales?» preguntó maliciosa doña Engracia. «Esa 
suma la tendrás, aunque tenga que mendigarla», contestó el hijo. 
«Siempre fanfarrón», replicó la madre. «Ya aprenderás, Paco. Ahora 
que no puedes oír, verás muchas cosas. Siempre te ufanaste 
conmigo de tus ilustres amigos; creiste en cualquier amistad. Nadie 
trata con gusto a un sordo. Aprenderás ahora a conocer a los 
verdaderos amigos». Pero en esas duras palabras, Goya percibió que 
estaba orgullosa de él, esperaba que triunfaría también en la 
desgracia y no quería avergonzarlo con su compasión. Cuando se 
fué, ella lo invitó a que volviera a comer con ella cuando quisiera. Y 
en la semana, Goya apareció varias veces. Ella recordaba los gustos 
de su infancia y le ofreció alimentos simples, muy condimentados, 
con ajos, cebollas y aceite; a veces también un buen puchero, suerte 
de olla podrida más sencilla. Y ambos comían con gusto, 
abundantemente, sin hablar mucho. Una vez él le preguntó si podía 
retratarla. «Antes de atreverte con clientes que pagan», contestó la 
madre, «quieres ensayar con un modelo más dócil». Pero se sintió 
halagada. Le propuso Goya pintarla así como era, en traje de diario. 
Pero ella quería un retrato en traje dominguero; debía comprarle 
una mantilla y, para ocultar su calva, un gorro nuevo de encajes. 
Fueron sesiones silenciosas. Ella se sentó cómoda, los ojos 
avejentados y hundidos bajo la frente alta, los labios finos 
apretados, con el abanico cerrado en una mano, el rosario en la 
otra. Y ambos sentían placer y tenían paciencia. Y el retrato mostró 
a una anciana que vivió tantas cosas y se volvió sabia por su destino 
y aprendió a conformarse, pero deseosa de gozar lo que le quedaba 
de vida. Con mucho amor pintó Francisco las manos viejas, 
huesudas, fuertes. Doña Engracia estuvo contenta de su retrato. Le 


dijo a Francho que le agradaba que no hubiese vacilado en gastar 
tanta tela y tanta labor en una anciana que nada contaba. 

Francisco visitó también a su hermano Tomás, el dorador, a 
quien encontró enojado por la tardanza. Conversando, Tomás le 
preguntó si después de ese aviso de Dios no comprendía que tenía el 
deber de hacer algo más por su familia, y le propuso que le 
facilitara su traslado a Madrid. Francisco aceptó; hablaría con 
Martín al día siguiente. El cuñado de Goya, el párroco Manuel 
Bayeu, decía que si Goya tardaba tanto en buscar consuelo 
espiritual en él, era porque no había entendido la advertencia del 
Señor. Cuando Francisco lo visitó, hubo de notar que el retrato del 
pintor de Corte que regaló a Josefa estaba allí colgado en un oscuro 
rincón. Preguntó al párroco su juicio y éste contestó que era una 
obra de arte de un corazón endurecido. Lamentaba sinceramente la 
desgracia de Francisco, pero había en sus palabras un dejo de 
satisfacción porque la altivez del ateo estaba deshecha. 

Las grandes familias zaragozanas, Salvador, Grasa, Aznar y 
otras, buscaron al pintor, que con amables pretextos rechazó las 
invitaciones. El conde de Fuendetodos, viendo que Goya se negaba 
por segunda vez, hizo preguntar por Martín si podía visitarlo; no les 
costaría conversar porque conocía el lenguaje por señas. Goya se 
conmovió; recordaba el respeto medroso de su familia hacia el 
conde, amo de su pueblo natal. Fué a verlo también el arcediano de 
la iglesia del Pilar. Era aquel Gilberto Alué que le maltrató durante 
la disputa con Bayeu. Una prueba evidente de su elevación era esta 
visita del anciano y venerado canónigo. Muy amable, don Gilberto 
escribió con menuda caligrafía en un papel que el arzobispo 
lamentaba la desgracia del artista más grande que naciera en 
Zaragoza. Con rencorosa alegría, Goya advirtió que ya no le hacía 
sombra el difunto Bayeu. El arcediano le informó también que el 
arzobispo hubiera deseado que Goya ejecutara algunos trabajos en 
la catedral, poca cosa que demandaría escaso tiempo. El Capítulo 
ofrecía un honorario de 25.000 reales. 

Por un instante, Goya pensó en un error. Antonio Velázquez, el 
famoso maestro, había pedido entonces la misma suma por una 
labor de muchos meses y el Capítulo no aceptó. Ahora le ofrecían a 
él lo mismo por dos semanas de trabajo. «¡No te envanezcas, alma 
mía!», pensó el pintor y se propuso trabajar con amor y humildad, 


sin ahorrar tiempo. 


Mas antes de comenzar la obra, recibió un mensaje de 
Madrid. Con duras palabras le comunicaba don Miguel la 
muerte de su hijo Mariano. Y le aconsejaba volver a la 
capital en atención a Josefa. Goya regresó. Y ésta vez viajó 
cómodo en un correo extraordinario. Dejó también que 
Martín le acompañara. 


VIÓ QUE 

JOSEFA 

movía los labios, pero no comprendió una palabra. Ella trató de 
reprimir su terror al ver a Francho cambiado. 

Mariano había sido sepultado días antes. Se dijeron mutuamente 
torpes palabras de consuelo; no hacían falta las palabras entre ellos. 
Se acompañaron largo rato, callados, y el silencio de Josefa y de 
Francisco fué más elocuente que si hubiesen hablado. 

Él se recobró y con una sonrisa contrahecha le mostró su libro 
de dibujos, que llevaba siempre consigo, para que ella apuntara lo 
que quisiera decirle. «Tendrás que hacerlo así, porque oigo mal y 
debo adivinarlo todo; estoy completamente sordo». Ella apenas 
asintió con la cabeza. No quería preguntarle sobre lo ocurrido. 
Josefa fué aun más reservada que antes y se encerró en sí 
totalmente. Pero veía más hondo y más claro. Goya la había 
aceptado siempre como algo a mano, de lo que no cabía adivinar o 
interpretar nada. No había pensado qué ideas tendría del tiempo 
que pasó separado de ella. Un hombre de su rango se daba sólo a 
mujeres de su gusto. Eso deseaba y eso no se discutía. Por su parte 
no tomó a mal que creyera que el hermano era más grande que 
nadie, que no entendiera su arte y se enorgulleciera tranquilamente 
de los Bayeu, tan respetables como los Goya. Tardó casi toda una 
vida para que comprendiese qué gran artista era él y cuánto valía 
Pero lo había amado siempre, aun sin saber nada de su grandeza; de 
otra manera una Bayeu no se hubiera casado con él. Él en cambio se 
casó porque la amaba y porque era una Bayeu. Ella lo sabía y siguió 
amándolo y soportándolo. Él sabía lo que ella había sufrido y a 
menudo le tuvo compasión. Le agradó que ahora tuviera motivos 
para apiadarse de él. 

Mas el corazón se le abrió mirando a su hijo Javier, que no era 


va un niño, sino un hombre joven a quien las mujeres guiñaban 
fatalmente el ojo. Javier le confesó que después de larga reflexión 
estaba resuelto a ser artista: aguardaba que el padre le tomara como 
discípulo. Goya sintió orgullo por su querido hijo y un gran 
consuelo después de la muerte de Mariano. Quería que el camino 
del hijo no fuera tan duro como el suyo; el mozo era un hidalgo de 
nacimiento: don Javier de Goya y Bayeu. La ley aragonesa le daba 
derecho a una renta de parte del padre, para que no tuviese que 
despellejarse las manos trabajando. Vivían en Castilla, ciertamente, 
pero la lev de Aragón era justa y Francisco la seguiría. Enviaría a 
Javier al extranjero, a Italia, a Francia. Él mismo se había 
perfeccionado en Italia, pero tuvo que matarse para asegurar la 
comida. Javier tendría más fácil la existencia y el estudio. 

Cuando Agustín vió al amigo, su hosca cara reflejó una 
confusión interior, Goya no aceptaría palabras de piedad. Casi 
groseramente, Francisco preguntó: «¿Se complicaron las cosas 
durante mi ausencia? ¿Cometiste muchos desaguisados?» y le indicó 
que revisara las cuentas con Zapater. Luego le pidió que le mostrara 
lo que había hecho y Esteve le enseñó sus aguafuertes, ejecutados 
según el sistema de Leprince. Agustín había mejorado el 
procedimiento y Goya notó asombrado todo lo que se podia legrar. 
«¡Hombre!», exclamó repetidas veces y, a pesar de ser tan avaro en 
elogios, ensalzó al amigo y discípulo. «El método debería llamarse 
ahora método de Esteve», declaró. Volvía su vieja y profunda 
amistad. 

Goya también le mostró sus dibujos de Zaragoza. Agustín se 
estremeció. Movió los labios, pero Goya ignoraba si hablaba o no. 
Esteve no se cansó de mirar hasta que Goya retiró suavemente las 
hojas. «Habla, pues», exigió Francisco, y Agustín contestó: «Éste es 
tu verdadero arte», y lo apuntó en un papel. Contento, Goya 
bromeó: «¿Mi pintura no cuenta para nada ya?». 

Preocupado, Goya se presentó al día siguiente en la Corte. Lo 
trataron con extraordinario respeto; hasta el arrogante marqués de 
Ariza le mostró alguna simpatía. Don Carlos disipó con su jovialidad 
la cohibición del pintor y le gritó: «No se pinta con los oídos, sino 
con los ojos». Goya, asustado, no entendió y respetuosamente tendió 
a Su Majestad libreta de apuntes y lápiz. Satisfecho el rey por 
comunicarse con su primer pintor, escribió su alentadora frase y 


agregó por costumbre: «Yo el rey», sin olvidar la rúbrica. Goya leyó 
y se inclinó ante el monarca. Carlos prosiguió el diálogo 
semiescrito. «¿Cuántos retratos me hizo usted hasta ahora?», 
preguntó. Goya no lo sabía, pero contestó: «Sesenta y nueve». 
«Atiende», escribió Carlos y agregó: «Que la Santa Virgen nos dé 
vida bastante para que lleguen a ciento». 

Don Manuel pidió a Goya que fuera a vario; sentía el misterioso 
vínculo que le unía al pintor; debían de haber nacido bajo los 
mismos signos celestes porque, después de la fabulosa ascensión, el 
destino los había derribado casi juntos. Goya lo había atado a Pepa 
con una relación tan cargada de consecuencias y Godoy había 
favorecido mucho la elevación del amigo. Eran amigos, se 
comprendían, podían hablarse con toda franqueza. Sorprendió a 
Manuel ver a Goya envejecido, pero lo trató como en sus mejores 
días, volvió a encarecer su mutua amistad y le recordó que lo había 
previsto todo. «Hay algunas nubes ahora en nuestro cielo», admitió, 
«pero esto pasará pronto y nuestras estrellas volverán a brillar más 
luminosas. El que como nosotros tuvo que conquistar el poder y los 
honores, los aprecia más que aquel que los tuvo por nacimiento, y 
no suelta presa». «¡Plus ultra!», exclamó, y como Goya no 
entendiera, lo escribió, agregando el lema que aprendiera en Cádiz. 
Y le habló de Cádiz, donde le contaron que Francisco había hecho 
locuras y —guiñándole el ojo con malicia— pintando cierta Venus 
desnuda. Francisco se sobresaltó: ¿habría dejado ver el cuadro a 
terceros la de Alba? ¿No temía los chismes? ¿No recelaba de la 
Inquisición? 

Manuel notó la consternación del amigo y lo amenazó con el 
dedo. «Se trata sólo de rumores», explicó, «y no le pido que los 
confirme o caballerosamente los desmienta. Yo también quisiera 
una Venus semejante de su pincel y tendría algunos modelos muy 
atractivos. Quizás hablemos alguna vez sobre esto más adelante. 
Por ahora, retrate a mi Infanta; usted ya la pintó, cuando niña, 
creo». Se le acercó más y le confió cordialmente: «Estoy 
aprendiendo el lenguaje por señas. Quisiera entretenerme a menudo 
contigo, Francho; hasta encargué un proyecto para un instituto 
moderno de sordomudos, según los principios del doctor de 
L'Epée. 

Llevará tu nombre, porque tú me diste la idea. Y no es una locura el 


que yo disponga así. Creo que mi retiro durará poco más y subiré 
aun más alto. Los dos subiremos aun más; puedes creerme, 
Francho». 

Al día siguiente, Andrés anunció a una dama. Goya se irritó, 
pero el lacayo explicó que la dama insistía y además era una gran 
dama. Goya envió a Agustín, que volvió sorprendido y le anunció 
que era la condesa de Castillofiel. El pintor no entendía y Esteve 
tuvo que gritarle: «Es Pepa, ¿no entiendes?». Y Pepa entró. Con el 
momentáneo eclipse de Manuel, ella había alcanzado aún mayor 
esplendor. Nadie creía que el período de desgracia sería largo y los 
prudentes que evitaban al Infante, aparecían por eso más a menudo 
en casa de la condesa. Además, su patrimonio crecía 
asombrosamente. Cuando supo de la sordera de Goya, experimentó 
primero satisfacción; la consideró el castigo por su desprecio hacia 
ella. Pero la satisfacción no duró mucho; sabía que la desgracia y la 
pasión del amigo se encadenaban y envidió aquella pasión. Sólo le 
dolía el no haber inspirado amor tan grande. 

Había acudido a verlo para hacerle sentir que todo se paga en la 
tierra y en el cielo. Mas, al ver a este otro Francho, se estremeció y 
el antiguo amor le apretó el corazón. Se limitó a ponderarle su 
propio progreso. «Estoy encinta», le confió orgullosa. «Tendré por 
hijo a un conde de Castillofiel, nacido en unión legítima». Goya 
notó que se esforzaba en demostrarle y demostrar a sí misma no 
sólo su esplendor, sino también su felicidad. Mas no era así, ella 
sufría por él, como él sufría por la de Alba, y sintió por ella el 
antiguo cariño, bondadoso, un poco apiadado y cómodo. 
Conversaron como viejos amigos que saben mucho de sí mismos; 
ella lo miraba impúdicamente, él leía en sus labios las palabras, sin 
esfuerzo. Goya había hecho la experiencia de que sólo le resultaba 
penoso entenderse con los indiferentes; comprendía en cambio sin 
dificultad a los que le interesaban o a aquellos a quienes odiaba. 

«¿Te roba siempre Conchita jugando a las cartas?», preguntó el 
pintor y agregó: «Si puedo hacerlo, iré pronto a cenar y beber 
manzanilla contigo». Ella no pudo dejar de hacer ostentación. «Pero 
antes debes anunciarte», le dijo, «podrías encontrarte con don 
Carlos». «¿Con don Carlos?», preguntó él. «Don Carlos, el rey de las 
Españas y ambas Indias», repuso Pepa. «¡Carape!», exclamó el 
artista. «No hables mal», le reprochó Pepa, «y nunca delante de una 


dama que dará a luz muy pronto un condesito». Y le contó de don 
Carlos. «Se presenta como un simple general», explicó, «y no quiere 
de mí lo que tú piensas. Me muestra sus relojes, quiere que le palpe 
los bíceps, come nuestra olla podrida, toca para mí el violín y yo le 
canto un par de mis romances». «Ahora cantarás para mí algunos 
romances», le impuso Goya. Y como ella se asombrara y le 
parecieran extrañas esas palabras, el pintor le dijo con rencor y 
placer: «Tienes razón, estoy sordo como una tapia, pero escucho 
mejor aún que la mayoría de la gente». Aguardó. 


«Canta de una vez», le gritó irritado, «te acompaño». Ella 
cantó, él tocó y, como en los romances, aquello fué triste, 
rabioso y dulce y, a veces, hasta coincidieron... 


MARTÍN 

ZAPATER 

se quedó mucho tiempo en Madrid, aparentemente por negocios, en 
realidad por el amigo. No lo dejaba andar solo por la calle, temía 
accidentes. Goya odiaba la protección. Martín se las arreglaba para 
que el pintor fuera vigilado sin que lo notara. Francisco tenía más 
trabajo que nunca; Martín traía nuevos encargos para que el otro no 
pensara que su mal alejaba a la gente. Goya postergaba la mayoría 
de los encargos. Martín le informó también acerca de Cayetana; la 
de Alba había pedido autorización para viajar por el extranjero; 
visitaría parientes en Italia y no regresaría antes de que acabara su 
destierro. «Dondequiera que esté», dijo Goya, «poco le importará de 
un inválido». 

El clima de Madrid le sentaba mal a Martín; estaba desmejorado, 
tosía mucho y se alegraba de que Francho no oyera esa mala tos. 
Por fin anunció que regresaría a Zaragoza. Se despidieron 
ruidosamente, como era su costumbre; trataban de no traicionar sus 
sentimientos, se dieron palmadas en los hombros, se rieron de su 
edad y de sus males. 

En seguida quiso Francisco ver por sí solo cómo se entendían el 
sordo Goya y la ciudad de Madrid. Estaba cerca de la Puerta del Sol, 
donde desembocaban las grandes calles del Arenal, Mayor, Carmen, 
Alcalá y otras. Allí, en las horas de más movimiento, se colocó 
Goya, primero en la Red de San Luis, luego en las Gradas, delante 
de San Felipe El Real, finalmente en la fuente de Mariblanca. Goya 
vió el ruido y el tumulto; lo empujaron, lo insultaron; molestaba en 
todas partes. No hizo caso; tanto como Zaragoza le parecía apagada, 
era tan vivo su Madrid para él. «Agua fresca», gritaban los 
aguadores; «Naranjas» pregonaban las naranjeras; «Coche» ofrecían 
los cocheros de plaza; «Una limosna» pedía un lisiado. «¿Cómo te 


va, corazón?», ofrecía preguntando una buena moza. «¿No quieres 
ver mi cuartito, pequeño? ¿No quieres ver mi camita? ¡Linda, 
muelle, como no hay otra!». «¡El Diario! ¡La Gaceta!» pregonaba el 
vendedor de diarios. Los oficiales de la guardia conversaban, los 
cortejantes leían los pintorescos anuncios, los soldados valones y 
suizos hacían ruido. Los que necesitaban entregar peticiones a las 
autoridades dictaban sus deseos a los  escribientes; un 
prestidigitador hacía bailar su mono; los proyectistas discutían sus 
planes para remediar los males de España y del mundo; los 
vendedores ambulantes ofrecían sus mercancías. 

Goya observaba. Un consejo antiguo decía: «En la Puerta del Sol 
cuídate de las mujeres delante, de los arrieros detrás, de los coches 
a tu lado, de los chismosos por todas partes». Goya no se cuidaba; 
miraba. Oía y no oía, conocía gritos y palabras y no los reconocía y 
los percibía mejor que nunca. Apareció una cantaora ciega; se 
desconfiaba de los ciegos en Madrid, porque simulaban su desgracia 
para robar mejor y despertar más compasión. También se les 
jugaban bromas, vieran o no vieran. Goya también lo había hecho. 
Pero ahora esa ciega le dió dolorosa conciencia de su sordera. 
Cantaba ella acompañándose en la guitarra; sería sin duda lo que 
cantaba una canción interesante, porque todo el mundo escuchaba 
atento; Goya no entendía una palabra, aun mirando bien los labios 
de la ciega. El compañero de la cantaora mostraba entre tanto 
ilustraciones de la canción, verdaderos mamarrachos que hicieron 
reír a Goya; pensaba que él no oía a la mujer y la mujer no veía las 
figuras. 

La canción se refería seguramente al Maragato, el bandido 
capturado por el valiente monje Valdivia. El Maragato, bandido 
bestial y codicioso, había apresado al monje que para rescatarse 
sólo pudo ofrecerle sus sandalias. Valdivia le arrancó el fusil, le 
hirió en el trasero y lo tomó prisionero. El país aclamó al fraile y la 
muchedumbre en la Puerta del Sol escuchaba con entusiasmo la 
narración, ciertamente pintoresca. Goya se sintió excluido; compró 
el texto para leerlo en casa. 

Era tarde ya; las campanas tocaban al Angelus, los comerciantes 
comenzaron a alumbrar sus tiendas, se encendieron las lámparas 
delante de las casas. Goya regresó a la suya. La gente tomaba el 
fresco en los balcones. En un balcón de una casa sombría, casi sin 


ventanas, muy sospechosa, había dos lindas mozas regordetes 
apoyadas en la baranda; conversaban de algo importante, pero 
miraban a los hombres que pasaban; detrás de ellas, en la sombra, 
tan envueltos en sus capas que no se podían ver sus caras, se 
mantenían inmóviles dos jóvenes. Goya miró, acortó sus pasos, se 
detuvo. Los embozados se movieron; hicieron apenas un leve 
ademán, peligroso sin embargo; Goya creyó oportuno seguir su 
camino. Las mozas eran majas verdaderas con toda su seducción y 
su brillo, y detrás de ellas —como debía ser—, estaban la sombra y 
la amenaza. 

Agustín le preguntó al día siguiente si no debía comenzar por fin 
el retrato del marqués de Castrofuerte. Goya meneó la cabeza, tenía 
otra cosa que hacer: pintó lo que viera la noche anterior. Fueron 
seis cuadritos con la historia del Maragato; un cuento simple y 
fresco con la viva alegría con que en la Puerta del Sol se festejó la 
canción de la ciega. Recordó luego al otro bandido, ajusticiado en 
Córdoba y lo pintó en el patíbulo, barbudo, vestido de amarillo, 
solo, en una violenta luz. El mismo día —tenía prisa— se dedicó a 
pintar la escena de las majas del balcón y sus amigos en la sombra; 
pintó la tentación que emanaba de las mozas y la capciosa 
oscuridad detrás, que robustecía la tentación. 

Mostró a Agustín las telas. «¿Hubiese sido mejor un retrato del 
marqués?», preguntó orgulloso. Agustín hizo unas muecas. «Nunca 
se acaba de aprender contigo», dijo, porque aquella era otra 
pintura, distinta de toda composición anterior. Había hecho Goya 
escenas parecidas de bandidos y majas, pero cosas insignificantes, 
divertidas y esto era fuerte y nuevo. Agustín las encontró extrañas, 
inquietantes y admirables. Francisco estaba ufano. Preguntó: «¿No 
oyes al Maragato amenazar? ¿No oyes el disparo? ¿No oyes el 
murmullo de las majas? ¿Se nota que el pintor es sordo?». Y antes 
de que Esteve contestara, exclamó: «¿Ves? ¡Aprendí algo más! Plus 
ultra». 

«¿Qué piensas hacer con esto?», preguntó Agustín. «La de Osuna 
quería un par de cuadritos. Le agradarían estos del Maragato». «No 
los vendo», replicó Goya. «Son para mí, pero los regalo. Elige 
alguno; los demás son para Josefa». Josefa se extrañó, pero 
enrojeció de alegría. Sonriendo, con su letra juiciosa, aprendida con 
las monjas, escribió: «Te lo agradezco en el alma» y puso una cruz, 


como en todo lo que escribía. Goya la miró. Estaba más delgada y 
reservada. No tenía tema, pero le hubiera gustado charlar con ella 
ahora. Muchos amigos habían aprendido a hablar por señas; le dolía 
y le agriaba que ella ni hubiera pensado en ello. De pronto se le 
ocurrió retratarla. La veía distinta, más claramente que nunca. Pero 
vió también su desagradable parecido con el difunto hermano y su 
poca fe en su arte. Y notó lo que no quiso notar antes: su dolor — 
nacido del amor— por su escasa piedad, su rebeldía, su arrogancia. 

Fué ella un paciente modelo. Aparecía erguida en el asiento, con 
un valioso chal sobre los hombros. Goya recalcó la dureza de 
Aragón que era el orgullo de ella; la hizo severa, pero amable. La 
vió con amor; no la embelleció, pero sí la rejuveneció un poco. Puso 
en los rasgos de su larga cara una ligera agudeza; hizo la piel 
apenas rosada, apenas marchita; dibujó aflojados ligeramente los 
hombros caídos. Y los grandes ojos brillantes miraban tristes sobre 
la cercanía; las manos caían pesadas sobre las rodillas, enfundadas 
en guantes grises, con los dedos de la izquierda un poco rígidos. Fué 
un buen retrato, agradable, pero sin alegría, muy distinto del otro 
de Zaragoza con los dos niños; el Goya de esos días tampoco tenía 
nada de alegre. 

Fué el último retrato de ella. Pocos días después, Josefa se 
enfermó, cayó en cama, se fué acabando rápidamente. La causa del 
mortal agotamiento era clara: el clima caprichoso de Madrid, los 
inviernos helados, los veranos ardientes, los vientos salvajes y sus 
muchos embarazos. Y ahora que se moría, la mujer silenciosa tenía 
mucho que decir. Y él vió qué mal le traía el no haber aprendido a 
hablar por señas. Había aprendido y no había usado el recurso por 
inflexibilidad. Le habló ahora con sólo dos dedos cansados, dos o 
tres días, luego las manos se volvieron pesadas. Con enorme 
esfuerzo movió los labios para el último mensaje y él leyó: «Sé 
económico, Francho. No gastes y no tires tu dinero». Y murió como 
había vivido; callada, sin imponerse, con un aviso. 

La cara de la muerta bajo la masa de cabello rubio parecía 
menos cansada ahora. Goya recordó toda su vida con ella, el cuerpo 
delicado y esbelto de la moza, su valor en los partos, la larga y 
muda pena a causa de él, su incomprensión artística, su terco amor. 
Era absurdo que se muriese ahora que se entendían. Pero no sintió 
el dolor salvaje y desesperado que siempre estallaba en él. Lo 


aplastaba el triste y sordo desierto, la conciencia de su inevitable 
soledad. 


Encargó para Josefa un entierro sencillo, sin la pompa que 
ostentó para su Elenita. Luego, de vuelta del cementerio, 
hosco y sombrío, dijo a los amigos: «El muerto al hoyo y el 
vivo al bollo». 

Y los amigos notaron, aliviados, que Goya aceptaba la 
nueva desgracia sin accesos de furia. Él mismo creyó que 
ahora se había liberado del enemigo latente en su propio 
pecho. 


DE 

ZARAGOZA 

llegó inesperadamente su madre para consolarlo. Tuvo elogios para 
la difunta; durante una visita anterior, no había hecho buenas migas 
con Josefa. Había viajado sola, aunque Tomás y el párroco querían 
acompañarla; había pensado en Francho; ambos hubieran pedido 
dinero. Le hubiera gustado venir con Zapater, pero éste 
desgraciadamente estaba enfermo con su vieja tos; escupía sangre. 
Goya se desesperó; las palabras de la madre le infundían 
supersticiosa angustia; temía por la vida de Martín. Muchos de sus 
amigos sobrevivían solamente en sus retratos. ¿No había muerto 
Josefa después que la retrató? Cuando retrataba a una persona con 
cariño, le quitaba un poco de vida para colocarla en la tela. Traía 
desgracia Francisco, lo mismo que Cayetana; tal vez en eso consistía 
su vínculo con la de Alba. 

La presencia de su madre, tan razonable, le ayudó a vencer sus 
ideas negras. La anciana era fuerte, y tal como él la había retratado, 
no revelaba el menor signo de decadencia física. Lástima que no le 
tuviera simpatía a su nieto Javier. «No me gusta este joven», dijo en 
forma brusca. «Tiene todo lo malo de los Bayeu y los Goya. 
Narigón, mentiroso y disipado. Debes decirle lo que se merece, 
Francho». Mas tampoco al elegante y distinguido Javier le gustaba 
mucho la ruda abuela. En cambio, competían en atenciones para 
doña Engracia los amigos, Agustín, Miguel, Quintana. Don Miguel 
quería que Goya la presentara en la Corte, pero la anciana se opuso. 
«No me corresponde», dijo, «como no te corresponde a ti, Francho. 
Si se nace patán, no se llega a caballero». 

No se quedó mucho tiempo y además insistió en regresar sola. 
¿No había viajado sólo él también hasta Zaragoza? «Para una vieja 
será más fácil que para un sordo», explicó. Antes de partir, le dió 


unos consejos parecidos a las advertencias de Josefa. Tenía que ser 
prudente, ahorrar, ser parco en dar dinero al hermano y al cuñado, 
los dos cuervos codiciosos. «Puedes dejarles algo en tu testamento», 
opinó, «pero mientras vivan, no les aumentes un real del subsidio. Y 
sobre todo no te hagas el grande, Paco. ¡No vuelvas a ser petulante! 
Ya ves dónde se llega. Cuanto más lindo es el traje que llevas, tanto 
más fea la suciedad que lo mancha». La dejó en la diligencia. El 
mayoral, el primer cochero y los ayudantes arrearon las bestias. 
«¡Macho, macho!», gritaban y entre los gritos, desde el coche, doña 
Engracia lo saludó: «¡Que la Virgen te proteja, Paco!». El gran 
vehículo partió: Goya pensó que no era probable que volviese a ver 
a la anciana. 

Le preocupó a Francisco el que la madre no hubiese podido 
entenderse con su hijo Javier. Él lo amaba y lo mimaba; le gustaba 
lo que decía y cómo lo decía. La madre no tenía razón, no podía 
tenerla; el joven merecía ser mimado. Lo retrató. Esto le ayudó a 
conocerlo. No dejaba de ver las debilidades percibidas en él por 
Josefa y su madre, las mismas de aquel petimetre que era el 
marqués de San Adrián. Pero en el retrato puso todo su amor por el 
hijo. Hizo un joven fatuo, lleno sin embargo de irónica delicadeza 
por su porte atrayente y satisfecho de sí. Amplia y elegante 
chaqueta de color gris perla, suntuoso calzón, altas botas negras, 
abiertos los pies; guantes amarillos, bastón de paseo, tricornio; dijes 
colgantes del chaleco, y a los pies del esbelto joven, un grueso perro 
blanco con una cinta roja. Aparece con cara alargada, rizos rubios 
en la frente, los ojos de la madre y la gruesa nariz del padre. La 
figura surge en una oleada de tonos grises, delicados, matizados, 
mágicamente fundidos. 

Concluido el retrato, Goya entendió lo que Josefa y su madre no 
admiraban en Javier; él lo quería tal como era y le agradaban su 
afectación y su gusto por la elegancia y el lujo. Y de pronto no le 
agradó más la casa en que vivía, esa casa magníficamente instalada 
en la Carrera de San Jerónimo. Elena había muerto, como Mariano; 
estaba solo con Javier y los pequeños. La casa y los muebles estaban 
viejos, gastados. Compró otra en las inmediaciones de Madrid, pero 
ya en el campo, a orillas del Manzanares, cerca de la Puerta de 
Segovia; una casa vieja, espaciosa, de dos pisos, una verdadera 
quinta con amplio terreno y una vista magnífica: a un lado la 


querida pradera de San Isidro; al otro, la sierra de Guadarrama. 
Arregló la quinta casi pobremente. Sonrió al ver que a Javier esa 
mezquindad no le gustaba mucho y lo incitó a arreglarse sus cuartos 
con el lujo que quisiera. Le dejó los valiosos sillones de la casa 
anterior, y casi todos los cuadros; conservó para sí el retrato de 
Cayetana, pintado por capricho. En su amplia habitación puso 
apenas lo necesario y eliminó tapices y telas preciosas dejando las 
paredes desnudas. 

A menudo contempló esas paredes con astuta sonrisa; tenía el 
plan de pintarlas con escenas de su mundo; guiarían su pincel su 
propia observación, su propia fantasía; valdrían solamente sus 
propias reglas, y ese su mundo interior sería, a pesar de todo, el 
mundo real. Antes de hacerlo, tenía que aprender mucho. Lo 
alcanzado en su arte era apenas una primera altura. Como aquel 
que trepado a las primeras estribaciones contempla toda la ancha 
sierra sin nubes; así él, en estos años de dolor, de delirio, de 
sordera, de soledad, de claridad, veía ahora su verdadera meta, 
lejos, muy alta, La intuyó oscuramente una vez cuando pintó la 
humillación de Olavide, la Inquisición, la casa de los locos y otros 
cuadritos. Ahora lo veía más claro: la faz exterior debía completarse 
con la interior; la desnuda realidad del mundo, con los sueños de su 
mente. Y sólo cuando pudiera pintar así, decoraría las paredes de su 
quinta. 

Instaló pobremente su casa, pero prestó mucho valor a su 
vestimenta. Se vistió a la moda aburguesada de París. Con traje de 
Corte se mostraba sólo cuando estaba prescrito; inauguró el 
sombrero alto y duro, el bolívar; cubrió con el cabello las orejas. La 
gente lo vió a menudo en su jardín, robusto, digno, con cara 
leonina, muy sombrío. Lo llamaron «el sordo de la huerta» y su casa 
fué «la quinta del sordo». Siempre llevaba papel y lápiz para 
«conversar» con los demás, y allí muy a menudo echaba dibujitos 
rápidos, primeros esbozos, escenas instantáneas de su paisaje 
interno y del otro que lo rodeaba. Aprendió el nuevo procedimiento 
de Agustín, trabajó mucho con él, le pidió consejo sin reparos. 

Compartió el estudio con Esteve, como antes. Mas ahora le 
molestaba la presencia del ayudante fiel y sensitivo. Alquiló para sí 
una habitación en una casona llena de inquilinos en el barrio más 
ruidoso, en una esquina de la calle de San Bernardino. Aquí 


también colocó los muebles más necesarios y los utensilios para los 
aguafuertes, planchas de cobre, una prensa y los demás 
instrumentos. La claridad del amplio cuarto acentuaba su desnudez. 
El traje cuidado chocaba con la pobreza del taller, y Goya sonrió 
pensando que ya no estaba Josefa para reprocharle con sus muecas 
el uso de esas prendas. De al lado, de abajo, de la calle animada, 
llegaba el ruido; pero Goya nada oía y trabajaba en sus nuevas y 
audaces intentonas. El desnudo taller se convirtió en su querida 
ermita. 

El nuevo método de Esteve permitía tonalidades nuevas, nunca 
logradas. Era hermoso. Porque el mundo que llevaba dentro y 
quería confiar a las planchas, era rico y múltiple. Hombres, cosas y 
experiencias juveniles, campesinas, pequeño-burguesas, hombres y 
cosas de su vida en la Corte, el mundo de Madrid y de las 
residencias del rey. Creyó a veces que el pasado estaba muerto y 
que sólo quedaba el cortesano Goya. Al ensordecer, en cambio, 
viajando con el arriero Gil, supo que el pasado vivía, y le agradó. 
Era ahora un nuevo Goya, más sabio, que aprendió viviendo con 
campesinos y burgueses, con cortesanos y príncipes, con el hampa y 
los espectros. Cuando joven, quiso subir y conquistó el mundo. Pero 
aprendió que, al imponerse a ese mundo, el destino cae sobre uno. 
Se adaptó y gozó alegremente la vida de la Corte; y el destino siguió 
colgado de un cabello sobre él; era la ruina personal y artística. No 
hay que romper los cantos vivos, hay que tratar de redondearlos, y 
de redondear al mundo y a sí mismo. 

Lo vivido estaba destinado sólo a traerlo hasta allí, a ese cuarto 
desnudo, y todo lo pintado y dibujado había sido solamente 
ejercicio físico para lo que debía hacer ahora. En la ermita dejó que 
el mundo se le impusiera y, al mismo tiempo, lo obligó a ser tal 
como él lo veía. Así lo esbozó en el papel, lo grabó en las planchas. 
¡Hombre! Era distinto que pintar retratos de encargo, para que el 
retratado se reconociera en la tela. Aquí pintaría la verdad real. 
¡Hombre! ¡Qué placer! Le gustó la sencillez y la economía impuesta 
por el material de su nuevo arte. Luz y color eran cosas magníficas, 
embriagaban; no dejaría de pintar, pero a veces en su soledad 
maldijo de sus cuadros anteriores, llenos de color como el trasero de 
un mono. Oh, no; para estas visiones nuevas, punzantes, amargas y 
divertidas no había más que el blanco y el negro. 


Había comunicado a la Academia que con pesar tenía que 
solicitar el relevo de su cargo a causa de su sordera. La Academia lo 
nombró presidente honorario y con ocasión de su retiro organizó 
una buena exposición de sus obras. El rey prestó «La familia de 
Carlos», acerca de la cual corrían muchos rumores. A la 
inauguración no concurrieron solamente los miembros de la Corte, 
para demostrar su mecenismo y su amistad por Goya, sino todos los 
liberales de Madrid. Y ante la obra gloriosa y discutida, la mayoría 
de aquellos que la veían por primera vez, se quedaban sin aliento. 

Acompañado por el presidente del comité de la Academia, 
marqués de Santa Cruz, Goya llegó hasta su obra por entre la 
multitud tensa y respetuosa. Casi modesto en su traje, más viejo que 
sus años, los ojos apretados, el labio inferior salido, Goya contempló 
sus Borbones; detrás de él había cortesanos, burgueses y artistas. 
Estalló una ovación. «¡Viva España!», se gritaba, «¡Viva Goya!». 
Pero Goya nada percibió. El marqués de Santa Cruz le tiró de la 
manga y le hizo girar suavemente; Francisco lo vió todo y se inclinó 
serio. 

El Gran Inquisidor don Ramón de Reynoso y Arce contempló el 
cuadro que le había sido descrito como audaz desafío de lo divino. 


Y no encontró exagerado lo que le anticiparan los suyos. «Si 
yo fuera el rey Carlos», dijo en latín, «no hubiera hecho a 
Goya primer pintor; hubiera pedido al Santo Oficio que 
dictaminara si no había allí un crimen de lesa Majestad». 
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Don 
MANUEL 
había calculado bien cuando propuso al rey a Urquijo y a Caballero. 
Mas no contó con que el primero era algo más que el político 
codicioso para quien las ideas liberales no eran solamente un tema 
de salón. Los dos ministros se combatían y trataban de anular 
mutuamente las medidas de gobierno, como esperaba don Manuel. 
Urquijo fué un ardiente patriota y un estadista vigoroso con quien 
no podía medirse Caballero, astuto y egoísta pero inhábil. Urquijo, 
a pesar de todo, logró disminuir la influencia de Roma sobre la 
Iglesia española y pasar a la Corte el dinero que los ultramontanos 
enviaban al Vaticano; pudo también limitar la jurisdicción del Santo 
Oficio. Y sobre todo, tuvo suerte en su política exterior. Impidió que 
se hiciesen a Francia las concesiones que Manuel consideró 
inevitables; con hábil juego entre una prudente condescendencia en 
lo pequeño y cortés resistencia en lo grande, reforzó la situación de 
España frente a los aliados poderosos, victoriosos y exigentes. 
Manuel estaba desengañado. La reina no le tendía los brazos 
implorando ayuda, lo miraba fríamente y colmaba de pruebas de su 
favor y su satisfacción al nuevo presidente del consejo de ministros. 
Públicamente, Manuel era buen amigo de Urquijo, pero tramaba mil 
intrigas para impedir su obra. Ayudaba como podía al santurrón 
Caballero, incitaba a los ultramontanos a atacar desde el púlpito y 
la prensa al ministro ateo; obtuvo que el Consejo de Castilla 
reclamara al rey Carlos por la suavidad de la censura impuesta por 
Urquijo. Sobre todo trató de poner obstáculos al ministro en el 
exterior. El Gobierno francés vió en Urquijo a un adversario hábil y 
consciente y trabajó para derrocarlo. Manuel se hizo presente en 
París y brindó al Directorio el pretexto deseado para pedir la 
eliminación de Urquijo. El hermano de Carlos, Fernando de 


Nápoles, habíase adherido a la coalición antifrancesa; derrotado 
rápidamente, había sido depuesto. Manuel aconsejó al rey que 
pidiera para su segundo hijo la corona de Fernando. Era una 
exigencia audaz, porque Carlos, como aliado de Francia, hubiera 
debido imponer la neutralidad a su hermano. Urquijo explicó a 
Carlos que eso contrastaba con toda la prudencia política y traería 
dolorosas consecuencias. Carlos se mantuvo firme y Urquijo pidió a 
París la corona de Nápoles para el príncipe hispano. Sus 
predicciones se verificaron. El Directorio consideró ridícula y 
desvergonzada la pretensión, contestó agriamente y pidió al rey la 
dimisión del Ministro ofensor de la República. Manuel convenció al 
rey de las culpas del ministro, y éste, por dignidad, mantuvo a 
Urquijo por el momento en su cargo, pero lo censuró y comunicó la 
censura a los franceses. «Este zorro acabará pronto en manos del 
peletero», decía ufano Manuel. 

De repente, ocurrió uno de esos hechos felices con que contaba 
Godoy. Napoleón volvió de Egipto y se convirtió en primer cónsul. 
El general vencedor no quiso tratar los asuntos españoles con 
Urquijo; no ocultó que vería con agrado a su amigo el infante don 
Manuel a la cabeza del gobierno hispano. Napoleón no se 
conformaba con que sus deseos no pasaran de tales; retiró al 
embajador Truguet y lo reemplazó con su hermano Luciano; le 
entregó el proyecto de un nuevo tratado con España, teniendo en 
cuenta el orgullo familiar de María Luisa, y ordenó a Luciano que 
discutiera el tratado con don Manuel y no con Urquijo. 

Luciano, en una entrevista secreta, informó a Manuel que el 
Primer Cónsul quería crear un nuevo reino con el gran ducado de 
Toscana y las posesiones papales, el reino de Etruria, cuya corona 
destinaba a Luis de Parma, yerno de los reyes de España, para 
indemnizarlo del ducado de Parma. En trueque, Napoleón pedía la 
cesión a Francia de la Luisiana, colonia española en América. 
Manuel entendió que la propuesta agradaría a la reina, aunque 
fuera desfavorable para el país, y prometió al nuevo embajador que 
encarecería esa solución a los reyes. 

Desde su gran disputa, Manuel no había tenido ocasión de 
hablar a solas con la reina. Le pidió ahora una entrevista por 
razones meramente políticas. Le expuso el proyecto. Se confesó feliz 
por haber suavizado las relaciones con la República, tensas por la 


incompetencia de Urquijo; la prueba estaba allí en la generosa 
oferta de Napoleón. Además, cabía agradecer al Primer Cónsul que 
evitase iniciar negociaciones sobre asuntos delicados con un 
ministro incapaz. La reina escuchó, atenta, sentimental, burlona. 
Había reemplazado a Manuel con el teniente primero de la guardia 
Fernando Mallo, haciéndolo primer ayuda de cámara del príncipe 
de Parma. Pero Mallo era tonto y brutal, ella estaba harta y, al ver 
por fin a Manuel de nuevo, sintió cómo lo había extrañado; lo 
deseaba con toda su sangre. Urquijo era sin duda un estadista hecho 
y derecho, pero si Napoleón quería tratar solamente con Manuel... 

«Si entiendo bien, infante», dijo ella, «usted cree que este tratado 
puede ser concertado solamente por usted». Manuel sonrió: «El que 
el embajador me confíe planes secretos de su hermano», contestó, 
«parece sin duda una prueba de confianza que no se otorga a 
cualquiera. De todas maneras, Su Majestad puede preguntarlo al 
embajador Bonaparte». «Por todos los medios quieres volver a ser 
primer ministro, Manuelito». dijo romántica y suave la reina; «y 
quieres volver por el rodeo del general Bonaparte». «Se equivoca, 
Majestad», declaró amablemente Manuel. «Tal como están las cosas 
hoy, no podría asumir de nuevo el cargo. Cuando Su Majestad me 
pidiese consejo, debería recordar la ofensa de su mano». «Yo sé», 
repuso María Luisa, «que eres muy sensible. ¿Qué quieres 
arrancarme ahora, chico?». «Su Majestad sabe», explicó Manuel, 
«que no puedo volver sin pedir satisfacción». «Abre de una vez tu 
boca de sinvergiienza», contestó la reina, «dime qué quieres para 
que mi hija sea reina de Etruria». «Pido respetuosamente», repuso 
Manuel, «que Su Majestad acoja a la condesa de Castillofiel como 
dama de su Corte». «Eres vulgar y bajo,» dijo María Luisa. «Soy 
ambicioso», corrigió el infante, «por mí y por lo que amo». 

Cuando Pepa recibió la invitación del Marqués de Ariza, en 
nombre de los soberanos, para presentarse al besamanos el día de 
cumpleaños del rey en el Escorial, se sintió feliz. Su dicha aumentó 
con el aumento de su embarazo. Y era magnífico ahora ser 
presentada en la Corte en un día de gran gala. Estaría Manuel, 
estaría toda la Corte. También Francho; el primer pintor del rey no 
podía faltar. Y la compararían con la reina, todos, la Corte, Manuel, 
Francho. Se preparó con esmero. Mandó un correo especial a 
Málaga, para traer al conde. Complicaría las cosas, pediría unos 


miles de reales, pero valía la pena. De París acababa de recibir un 
vestido verde, nuevo, de la Casa Odette, por indicación de Lucía. 
Haría ensanchar el talle y le sentaría bien con el embarazo. 
Consultó los cambios con Mademoiselle Lisette. Estudiaría a fondo 
el «Libro del ceremonial», ochenta y tres páginas de gran tamaño, 
que la mayordomía de Corte entregaba a los personajes a quienes 
recibía la realeza. 

El día del recibimiento, entró majestuosa en el Escorial al lado 
de su vacilante esposo y no por la puerta trasera. Pasó por salas y 
pasillos, sobre las tumbas de los reyes, delante de guardias que 
presentaban armas y lacayos que hacían profundas reverencias; en 
las ocho grandes salas todo el personal estaba movilizado, junto con 
las guardias valona y suiza, un total de 1874 personas. Pepa fué 
recibida antes por la camarera mayor, la marquesa de Monte 
Alegre. Había otras diecinueve damas, muy jóvenes casi todas, 
admitidas al besamanos; parecían nerviosas; la única tranquila y 
dueña de sí era la condesa de Castillofiel. Había aprendido a estarlo 
cuando estudió para el teatro. La Camarera Mayor llevó el grupo a 
la sala del trono, colmada ya de Grandes, prelados y embajadores. A 
los costados y en las galerías se apiñaba la nobleza menor con los 
altos funcionarios. La entrada de Pepa causó impresión; ella miraba 
con desenfado buscando a los conocidos. Muchos la saludaron 
solemnes; ella contestó amablemente, con inclinaciones de cabeza. 
En la galería descubrió a Francisco y le hizo señas. 

Oyéronse clarines en la antesala, voces de mando, golpes de las 
alabardas. El mayordomo golpeó tres veces con su bastón y 
anunció: «Los Reyes Católicos». Y toda la familia real, incluso el 
infante Manuel, hizo su triunfal entrada. El mayordomo mayor 
anunció que los Grandes estaban allí para felicitar al rey. «¡Quiera 
la Santísima Virgen conceder al rey larga vida por bien de España y 
del mundo!», gritó. Todos repitieron el voto, los clarines resonaron 
en todo el castillo, tañeron las campanas de la iglesia. 

Procedieron al besamanos los doce Grandes de primera clase y 
sus damas, en primer término. Luego se hizo la presentación de las 
diecinueve damas, entre las que Pepa era la séptima en rango. 
Recorría la sala un estremecimiento de curiosidad y expectación, 
mientras se pronunciaban los nombres de las presentadas. El 
marqués de Ariza llevó a Pepa a presencia del rey; Carlos no pudo 


reprimir una leve sonrisa paternal, un poco maliciosa. Luego la 
condesa de Castillofiel se encontró frente a la reina. Era el momento 
esperado por todos. Estaba allí don Manuel Godoy, infante, Principe 
de la Paz, de cuya influencia sobre la reina y los destinos de España 
se ocupaban y preocupaban todas las cancillerías europeas; el 
hombre cuyas aventuras amorosas contaba todo el mundo con 
repudio o guiñando el ojo. Y allí estaban también sus dos amantes 
enfrentadas: la soberana que no podía deshacerse de él, la maja de 
la que él no podía librarse, y las miraba la legítima esposa de 
Manuel y las miraba el esposo legítimo de María Luisa, como lo 
hacía el esposo legítimo de Pepa Tudó. 

María Luisa estaba sentada en el trono con su pesado ropaje de 
damasco, cubierta de joyas, la corona en la cabeza, imagen perfecta 
de un ídolo. Pepa se la enfrentaba, venusta en su plenitud, joven, 
floreciente, con su blanco cutis fresco, segura de su belleza. Pepa no 
dobló la rodilla, como estaba prescrito, a causa de su embarazo; 
besó la mano de la soberana, volvió a erguirse. Ambas mujeres se 
miraron a los ojos. Los pequeños, agudos y negros de la reina 
estudiaron a la presentada, cortés e indiferente. La procesión 
andaba por dentro. Esa mujer era más linda de lo que había 
imaginado, más hábil también; resultaba invencible. Los ojos de 
Pepa brillaban; saboreaba su presencia delante de la poderosa 
impotente. Dos segundos, como correspondía, la condesa miró a la 
reina en la cara; luego se dirigió al príncipe de Asturias, el 
heredero. 

Goya desde la galería podía ver los rostros de ambas mujeres. 
Sonrió. «El gallo no entra en la catedral», pero ahora sí, la jamona 
lo había logrado; era una señora de título y el hijo que llevaba en 
sus entrañas sería conde de nacimiento. 

Después del banquete, Pepa tomó parte en el juego de naipes de 
la reina, quien dirigía a ésta y a aquélla palabras amables. Pepa 
esperó que le dijera algo. Esperó mucho. «¿Está ganando, 
condesa?», preguntó por fin con su voz sonora y agradable la reina. 
Había resuelto tratarla como amiga; era lo más cuerdo. «No mucho, 
Majestad», repuso Pepa. «¿Cómo es su nombre de pila, condesa?», 
preguntó María Luisa. «Josefa», contestó, «María Josefa. El pueblo 
madrileño me llama condesa Pepa o simplemente Pepa». 
«Ciertamente», admitió la soberana, «el pueblo de mi capital es 


amable y lleno de confianza». Pepa se sorprendió de tanta 
desvergiúenza; la extranjera, la italiana, la ramera, la ladrona, era 
odiada y la policía debía cuidar mucho para que la reina no fuera 
molestada en sus salidas de palacio. «¿Usted posee bienes en 
Andalucía, doña Josefa?», volvió a preguntar María Luisa. «Sí, 
Majestad», contestó Pepa. «¿Usted prefiere residir en Madrid, 
verdad?», inquirió la reina. «Sí, Majestad», repuso Pepa. «Como dice 
Su Majestad, el pueblo de Madrid es tan amable y lleno de 
confianza. Para mí...». «¿Y el conde su esposo?», preguntó María 
Luisa. «¿Camparte su alegría en Madrid?». «Ciertamente, Majestad», 
contestó Pepa, «pero su salud exige una residencia prolongada en 
Andalucía». «Comprendo», confesó la reina. «¿Espera hijos, doña 
Josefa?» se informó a continuación. «Gracias a la Santísima Virgen», 
contestó Pepa. 


«Dígame, doña Josefa, ¿qué edad tiene su señor esposo?», 
preguntó pensativa la reina. «Tiene sesenta y ocho años. 
Mas espero», dijo Pepa, «y estoy íntimamente segura que 
nuestra Virgen de Atocha me concederá un parto feliz y un 
hijito fuerte y sano». Y miró a la soberana a la cara 
fijamente con ojos inocentes y luminosos. 
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POR DIGNIDAD, María Luisa quiso evitar la impresión de que se 
dejaba imponer ministros por el Cónsul Bonaparte. Postergó el 
retiro de Urquijo. Manuel lo creyó oportuno. Sabía que el tratado 
propuesto era desventajoso para España, como Miguel también le 
había demostrado. Si Francia regalaba el trono de Etruria al yerno 
de la reina, sería alimento para la vanidad de María Luisa, pero lo 
pagaba España. Le convenía a Manuel que otro ministro firmara ese 
tratado. No podía desear nada mejor; él trataría con Bonaparte y 
merecería el aplauso de la reina; Urquijo se opondría; ella no le 
escucharía y Urquijo tendría que firmar y cargar con la culpa. 
Manuel estaba seguro de poder derrocar a Urquijo cuando 
quisiera y por eso lo trataba como un amigo, lo que no dejó de 
hacer aun cuando le refirieron que el ministro lo despreciaba y 
censuraba. Se limitaba a sonreír diciéndose a sí mismo: «Virgen del 
Pilar, dame grandes enemigos y luego una larga y dulce venganza». 
Estaba satisfecho, se sentía feliz y de buen humor y quería que otros 
también lo fueran. Su vieja y razonable María Luisa se conducía a 
su gusto y él le demostró gratitud y trató de ocultar un poco su 
amistad con Pepa. Explicó a ésta que importaba mucho el futuro 
hijo y que quería evitar hasta la sombra de una sospecha con 
motivo de la criatura; por eso trataba de que el conde se quedara en 
Madrid hasta el parto; él mismo, por dignidad, desaparecería un 
poco en los últimos meses. Pepa estuvo conforme; ella también 
deseaba que el condesito naciera en circunstancias irreprochables. 
Hasta la infanta Teresa estuvo agradecida a Manuel y él le 
demostró simpatía. Tenía hijos de la reina de España, pero no 
llevaban su nombre; con la mujer amada ocurría lo mismo. Esta 
infanta por sangre le daría el vástago con su nombre. En realidad, 
no esperaba mucho de esta mujer esquelética, pero quiso 
demostrarle apego. Sabía que ella deseaba alejarse de Madrid, pero 


por ciertas razones él quería que diera a luz en la capital. Por el 
momento, podía pasar tranquilamente dos o tres semanas en su 
castillo de Arenas de San Pedro. Además, Goya tenía que hacerle un 
retrato que ella apreciaría. 

Francisco fué con gusto al palacio, cuyo nombre despertaba en 
él gratos recuerdos. Por intervención de Jovellanos, cuando era 
todavía un don nadie, el anciano infante don Luis le había hecho 
retratar allí a su familia. Y le había impresionado a Goya el que el 
hermano del rey se diera tan poca importancia como un Juan de los 
Palotes cualquiera. El pintor se quedó todo un mes en el castillo, 
tratado como un igual. En esos días felices había conocido a doña 
Teresa, y la había retratado: era una niñita tímida que con él se 
confiaba alegremente. 

Ahora Goya comprendía mejor toda la sabiduría y cordialidad 
del difunto infante. Tenía derecho eventualmente a la corona, pero 
había renunciado ese derecho, para casarse con una dama de casta 
inferior, de apellido Vallabriga. Había preferido vivir en el castillo 
con la mujer amada y los hijos de su unión, dedicado a la 
agricultura y a la caza, a sus cuadros y a sus libros. Goya lo creía 
medio loco; ahora comprendía que, ahora, él mismo hubiera 
procedido así. 

Había hecho un segundo retrato de doña Teresa cuando tenía 
diecisiete años y había perdido a sus padres. Estaba contenta con su 
vida en la sombra, lejos de la grotesca pompa de la Corte. Y la 
lasciva reina había dado a Manuel esta criatura inocente como 
precio de sus relaciones. Y Manuel la aceptó como pesado accesorio 
de un ansiado título que de otra manera no hubiera logrado. Desde 
que Goya era muy desdichado, comprendía mejor la desgracia 
ajena. Notó el triste embarazo de la infanta, vió cómo ésta padecía 
en la absurda y chocante situación que la hería muy hondo. La 
retrató cuidadosa y delicadamente, poniendo en la obra toda su 
simpatía por la hija de un viejo protector. Nació así un cuadro 
finísimo: el cuerpo frágil e infantil viste un traje blanco, vaporoso, 
cerrado debajo del pecho; el cuello y el busto delicados, y bajo una 
cascada de rubio cabello, una cara alargada, sin hermosura pero 
atractiva, que refleja todo el pesar íntimo de la criatura encinta: los 
ojos grandes, tristes, asustados, contemplan un mundo cuyo horror 
no comprenden. 


Manuel, cuando vió el retrato, quedó turbado, no conocía toda 
esa emotiva delicadeza de su mujer. Lo invadió una sensación de 
piedad, de leve culpa, y exclamó ruidosamente: «¡Por vida del 
demonio! Francho, me pintaste a mi infanta en tal forma que tendré 
que enamorarme de ella». Pero Manuel no se presentaba para ver el 
retrato, sino para llevarse a Teresa a Madrid, donde debía nacer el 
hijo. La reina y él querían mostrar al mundo su reconciliación; la 
Corte participaría en el bautismo del niño. El 15 de octubre, un 
correo especial de Manuel llegó al Escorial, anunciando a la reina 
que la infanta había dado a luz una hijita sana. La reina pidió a 
Carlos que regresaran en seguida a la capital, para realizar el 
bautizo en las habitaciones del rey. Éste se sintió molesto. Se 
ahorraba la visita a las tumbas de los antepasados, pero el plazo de 
residencia estaba fijado por el ceremonial. María Luisa declaró que 
los extraordinarios servicios de Manuel lo exigían y el rey cedió. 

Carlos dió las órdenes a su primer maestresala, que opuso sus 
respetuosos reparos: durante dos siglos y medio el ceremonial había 
sido respetado. La reina observó fríamente: «Alguna vez ha de ser la 
primera». «Ya lo oyes, querido», confirmó el rey. Indignado, el 
marqués de Ariza confesó al marqués de la Vega Inclán y a la 
marquesa de Monte Alegre: «Estoy por arrancar del Libro del 
Ceremonial la página 52 y luego dimitir». 

Este quebrantamiento de la etiqueta causó sensación. Los 
embajadores informaron a sus gobiernos que don Manuel volvería a 
tener en sus manos la dirección omnímoda de los destinos 
españoles. La permanencia de los reyes en la capital no debía 
exceder de un día y medio, pero todos los ministros, los 
funcionarios de la Corte, el personal mayor y menor, la orquesta de 
palacio y el servicio personal de los reyes y de los infantes tenían 
que acompañar a los soberanos. 

El bautizo revistió la solemnidad que sólo se acostumbraba para 
el bautismo del heredero del trono. Escoltada por guardias suizos, la 
Camarera Mayor fué al palacio de Alcudia para traer a la Corte el 
hijo de Manuel. La siguió un ama en el coche real. Efectuó el rito en 
las habitaciones del rey el Gran Inquisidor Reynoso y Arce. La 
recién nacida recibió el nombre de Carlota Luisa. Carlos quiso tener 
en sus brazos a la criatura, la acunó con cuidado, extendió un dedo 
casi hasta la pequeña cara y dijo: «Tatata... Una linda criatura... 


Una princesa robusta y sana, que honrará a la Casa de Borbón». Y la 
Camarera Mayor devolvió luego la niñita al palacio de Manuel, 
escoltada esta vez por la guardia valona. 

Más tarde, los reyes acudieron al palacio de Alcudia en el coche 
de gala que les regalara poco antes la República francesa; había 
pertenecido a las cocheras de Luis XVI. Don Manuel ofreció el 
banquete de gala, al que asistieron los reyes, casi todos los 
dignatarios y el embajador francés Luciano Bonaparte. En dos 
salones se exponían los regalos recibidos; Napoleón había enviado 
un sonajero de oro. La reina examinó los regalos y los valuó en tres 
millones. Ella misma otorgó a la recién nacida la Orden por ella 
fundada, «Nobilitati, virtuti, merito». Manuel hizo lanzar cinco mil 
reales a la muchedumbre, pero la chusma maldecía. 

Pocas semanas después, dió a luz Pepa. El condesito de 
Castillofiel fué bautizado por el obispo de Cuenca con el nombre de 
Luis María y, entre otros más, los de Manuel y Francisco. El acto se 
realizó en el palacio de Bondad Real. 


Asistió también don Manuel y un maestresala en 
representación del rey. Éste entregó como regalo del 
soberano una pieza rara y milagrosa, un diente de San 
Isidro, montado artísticamente en oro; el poseedor lograba el 
poder de tornarse simpático y conquistar amistad. 
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EL DÍA ANTES DEL BAUTISMO de la infanta, Luciano Bonaparte visitó al 
primer ministro Urquijo por asuntos políticos. Cuando se separaron, 
el embajador manifestó con indiferencia que volverían a verse al día 
siguiente en la capital. Urquijo repuso que no se sentía bien y no 
iría a Madrid. Luciano Bonaparte, sorprendido e irónico, observó: 
«Es una desgracia, Excelencia, que se enferme justamente mañana». 
Y esta enfermedad fué la última causa de su caída. Urquijo había 
emitido en los últimos días muy desdeñosas manifestaciones acerca 
de Manuel; su ausencia del bautizo fué como un desafío. Manuel lo 
aceptó y de acuerdo con la reina resolvió pedir a don Carlos la 
eliminación del atrevido en la primera oportunidad. 

Ésta llegó pronto. El Papa se quejó en carta confidencial de 
algunas expresiones herejes del embajador español ante la Santa 
Sede, anunciando reformas proyectadas por Urquijo que herían 
antiguos derechos del Pontífice. El Papa pedía al rey católico que 
impidiera esas reformas y no se aliara con los perseguidores de la 
Iglesia amenazada; le correspondía defenderla. El Papa había 
indicado al Nuncio Apostólico que entregara la carta en manos del 
rey; el prelado, conocedor de la enemistad de Manuel por Urquijo, 
se dirigió al Príncipe de la Paz y logró que los reyes lo recibieran a 
espaldas del primer ministro. 

El Nuncio entregó la misiva y rogó al rey que la leyera en 
seguida. Carlos se turbó durante la lectura; había firmado dos 
semanas antes las leves respectivas que según Urquijo liberarían a 
España de Roma. Había vacilado mucho, pero ante las explicaciones 
astutas del ministro había cedido. Urquijo le previno que los 
ultramontanos enloquecerían, pero él le aseguró protección contra 
los ataques de los frailucos. Y ahora ardía Troya. Carlos balbuceó 
perplejo algunas disculpas, afirmó su profundo respeto por el Padre 
Santo. El Nuncio contestó que lo comunicaría al Papa, pero que 


temía mucho que no se diera por satisfecho. El prelado se fué y la 
reina y Manuel discutieron con don Carlos. Urquijo lo había 
engañado, arrancándole con diabólica elocuencia el edicto 
blasfemo. El remordimiento del rey se convirtió en furor contra 
Urquijo; la reina y Manuel aprovecharon el momento. Urquijo debía 
ser llamado inmediatamente a rendir cuentas. 

El primer ministro guardaba cama, enfermo. Tuvo que 
levantarse y, nada preparado, se presentó ante los reyes y don 
Manuel, su peor enemigo. «¿Qué te permitiste?», le gritó el rey. «Me 
has engañado como a un niño. Me colocaste en disputa con el Padre 
Santo y has conjurado la ira de Dios sobre mí. ¡Hereje!». «Expuse a 
Su Majestad el pro y el contra, como era mi deber», contestó el 
enfermo. «Su Majestad escuchó mis razones y las aceptó antes de 
dignarse firmar. Algo más, Señor; Su Majestad me prometió 
protección, si fuera necesaria». «Es una atrevida mentira», rugió don 
Carlos. «Te prometí protección contra los frailucos, pero no contra 
el Nuncio y el Padre Santo. Tú tienes la responsabilidad de que 
ahora me encuentre casi en guerra con Roma. Y quienes cargarme 
con el crimen...». Y antes de calmarse, gritó: «¡A Pamplona! ¡A la 
fortaleza!». Sólo con esfuerzos impidieron María Luisa y Manuel que 
le pegara. 

Después que el ministro se hubo retirado pálido como un 
cadáver, pero altivo, María Luisa pensó que era una lástima haberlo 
perdido. Carlos, meneando la cabeza, confesó: «Cosa curiosa; esta 
mañana le tenía simpatía; ahora es un criminal y tengo que 
encerrarlo». 


Tratando de calmar al rey, Manuel le dijo: «No piense más 
tiempo en él Señor. Tranquilícese y deje lo demás a cargo 
de la Inquisición». 
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POR CONSEJO del infante don Manuel, don Carlos, para demostrar 
amistad y veneración al Primer Cónsul, encargó al pintor David un 
cuadro que ensalzara al general Bonaparte. David eligió como tema: 
«El paso del San Bernardo», exigió doscientos cincuenta mil reales y 
el derecho de hacer tres copias ligeramente distintas. Importaba 
mucho mantener buenas relaciones con Napoleón. El cuadro llegó y 
se envió a Aranjuez; los señores Goya, Bermúdez y Esteve lo 
examinaron. Un magnífico cuadro de dos metros y medio de alto 
por otro tanto de ancho. Entre montañas salvajes, Napoleón 
montaba un caballo encabritado; soldados y cañones, pequeños y en 
sombra, se movían en su torno; desvaídas letras en las rocas 
recordaban a los otros dos guerreros que cruzaron los Alpes: Aníbal 
y Carlomagno. 

Después de larga pausa, Miguel habló el primero: «Una 
glorificación del genio digna como pocas. El mundo alpino 
gigantesco se torna enano ante la grandeza de Napoleón. Y a pesar 
de lo monumental del conjunto, hay un retrato del héroe». «Por un 
cuarto de millón, podría pretenderse un poco más de parecido», 
opinó objetivamente Goya. «El caballo es un milagro de la 
naturaleza», observó seco Agustín. «Los traseros de tus caballos son 
mejores», afirmó Francisco. Miguel discutió con Esteve: «Usted no 
perdona a David que no se haya dejado guillotinar. Yo me alegro 
que el gran artista siga viviendo. Y tampoco puede reprochársele 
que renegara del modelo romano. Como ciudadano de Roma 
hubiera tomado partido por Augusto, con razón, al ver podrida la 
República. Cuando supo del golpe de Estado, dijo maravillosamente: 
“No éramos lo bastante virtuosos para una República”». 

Goya no había entendido. «¿Qué dijo el colega David?», 
preguntó. En el gran salón, Miguel repitió en alta voz: «No somos lo 
bastante virtuosos para una República». Francisco se limitó a 


replicar: «Ya lo veo». Veía que David era ahora el pregonero 
charlatán del joven general, como lo fuera antes de la Revolución. 
¡Y esto era virtud! Quizás Miguel era sincero. También él, cuando 
joven, había pintado en Parma, para una exposición, un «paso de 
los Alpes», el de Aníbal. En el cuadro puso mucha pompa guerrera, 
soldados, armas, elefantes, banderas. David era económico y 
dominaba la técnica; pero la concepción de David maduro era tan 
superficial como la suya a los veinte años. 

Agustín continuó burlándose. «Todo lo que David tiene de 
maleable en política», opinó, «lo ostenta de rigidez en el arte. Pintor 
lento, pero estadista veloz». «Tío se deje arrastrar por su 
sentimiento, don Agustín»,  pontificó Miguel. «En las 
manifestaciones políticas hay que eliminar el odio. Hacer política o 
juzgarla, implica poseer sentido de la justicia. De todas maneras», 
concluyó, como indiferente, pero recalcando las palabras, «pronto 
hemos de saber algo genuino acerca de David. La misión de Lucía 
en París ha terminado. La espero de regreso dentro de dos 
semanas». 

Goya vió las muecas en la cara de Esteve. Había entendido bien 
esta vez y también él estaba turbado. Ella volvía a su Miguel, como 
si nada hubiera pasado, y él la recibiría también como si nada 
hubiera ocurrido. ¿Y el abate? Lucía abandonaba a uno y luego al 
otro. Así eran Cayetana y Lucía. 

En efecto, doña Lucía apareció a las dos semanas en Madrid. 
Invitó en seguida a sus íntimos a una tertulia. Y fueron los mismos 
de la velada en que Manuel conoció a Pepa. Faltaba solamente el 
abate. Pareció como si Lucía volviese de un descanso en el campo. 
Goya la observó atentamente. Su retrato había sido exacto; era el 
retrato de la mujer actual. Estaba un poco disfrazada, extrañamente 
astuta, con un sosiego inquietante; una dama intachable, pero con 
un halo más espeso de aventura alrededor. Había algo de común 
entre ellos, entre Francisco y Lucía. Pertenecían indiscutiblemente a 
la clase superior, pero vivía en ambos todavía lo inferior de donde 
procedían. 

Lucía habló de París, pero nada dijo de aquello que más 
esperaban todos: la suerte del abate. Y su amable frialdad de dama 
impedía preguntas delicadas. Después se reunieron Lucía y Pepa, 
amigas íntimas como antes, llenas de comprensión mutua. Todos 


vieron cómo se divertían de la sumisión masculina. Si Lucía podía 
referir a alguien lo ocurrido entre ella y el abate, era a Pepa. Con 
Goya habló poco. Ella no solía hablar muy claro, tal vez le pesaba 
entretenerse con el sordo. Quizá sabía que él la conocía mejor que 
los demás y era prudente. Goya no se irritó. 

Se sorprendió agradablemente, cuando en lo sucesivo ella 
apareció a menudo en la quinta, para charlar con él y con Esteve en 
el taller. No hacía caso de la sordera de Goya, ni hablaba claro ni 
escribía tampoco lo que él no oía. Pero estaba a gusto allí y 
observaba la labor del artista. A veces acudía con Pepa; charlaban 
entre sí o descansaban mudas y perezosas. A pesar de su afecto por 
Francisco, Agustín, al ver a las dos hermosas mujeres, sentía la vieja 
amargura con una mezcla de envidia. Francisco estaba viejo y sordo 
y las mujeres seguían corriendo tras él sin tener una mirada para el 
desdichado ayudante. Sabía de arte como nadie en España y sin él 
Goya no sería Goya. Éste no ocultaba lo poco que le importaban 
ambas mujeres. En el fondo, pensaba siempre en la excelsa aquella 
que le había hundido en la desdicha; y la de Alba estaba allí en el 
único cuadro que había conservado. Las dos mujeres admitían todo 
eso... 

Cuando Esteve veía a Lucía sentada debajo del retrato de 
Cayetana, no comprendía que se pudiera conformar con la duquesa 
quien podía tener a la otra. Con cualquier disfraz, la de Alba no 
dejaba de ser una ridícula duquesa; ni siquiera el arte de Goya pudo 
transformarla en maja; seguramente debió de hacer notar al pobre 
Francho la fantástica distancia entre un pintor vulgar y una Grande 
provocando su negra furia. Lucía, en cambio, llegó a verdadera gran 
dama, sin dejar de ser una verdadera maja; no le importa la opinión 
pública; se va con el abate a París cuando le place y, cuando siente 
nostalgia de Madrid, vuelve despreocupada a su sabio borrico de 
marido. 

Una vez, ausente Pepa, dijo Lucía de repente: «Creía que ustedes 
eran amigos del abate. Me parece muy mal que nunca hayan 
preguntado por él». Hablaba indiferente, sin dejar entender para 
quién era el reproche. Goya siguió pintando; no se había fijado en 
los labios de la mujer. Esteve, turbado por el asombro, ofreció: «Si 
quiere, Francho, le escribo las palabras de la señora». «¿De qué se 
trata?», preguntó desde su caballete Goya. «Del abate», deletreó casi 


Agustín. Goya dejó de pintar y miró a Lucía atentamente. 
«Regresará muy pronto», informó la mujer con indiferencia. Goya 
dejó la paleta y los pinceles y comenzó a pasearse de un lado a otro. 
«¿Cómo pudo lograrlo?», preguntó. Lucía le echó una mirada un 
poco irónica, casi velada. «Le escribí que debía volver», contestó 
«Pero ¿y la Inquisición?», exclamó Esteve; «su retorno significa la 
hoguera. El Santo Oficio no lo aguantará». Con voz ligeramente 
arrastrada, la mujer explicó: «Pepa y yo hemos hablado con don 
Manuel, que interesó al Gran Inquisidor. El abate deberá soportar 
algunas molestias, es cierto, y él está dispuesto a todo; por lo menos 
estará en su tierra». 

Doña Lucía hablaba con indiferencia, sin ufanarse. Goya y 
Esteve estaban helados. Pensaron rencorosamente en la sensación 
de triunfo de esta mujer, que había logrado de los superiores de su 
esposo el retorno del amante. Y éste volvía, dispuesto a enfrentarse 
al peligro y al sacrificio, para respirar el mismo aire que ella. El 
Gran Inquisidor Reynoso debía de haber pedido un alto precio 
seguramente para renunciar a quemar vivo a ese archihereje. Y lo 
que Manuel había «hablado» con Reynoso pesaría ciertamente en la 
vida de otros seres. Y la mujer hablaba de esto tranquilamente 
como una dama en una tertulia o en el salón de la peinadora. Goya 
tuvo que recordar a la avellanera del Prado, aquella verdadera maja 
que lo insultó, igual a esta vulgar y pícara Lucía, atrevida y cruel, 
que se reía del primer ministro, del Gran Inquisidor, del país entero. 


Pero, al parecer, ella se había enorgullecido demasiado 
pronto de su victoria. Pasaron semanas, pasó un mes y pasó 
otro mes, sin que se oyera hablar del regreso del abate. 
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GOYA ESTABA TRABAJANDO en su estudio de la calle de San 
Bernardino, en la ermita. Hizo una pausa, empujó plancha y punta 
hacia adelante y observó con una leve sonrisa las manos sucias. Se 
levantó para lavárselas. En el cuarto había un hombre, un nuncio, 
uno de los verdes recaderos de la Inquisición, que hizo una 
respetuosa reverencia y dijo algo. Goya no entendió; el hombre 
entregó un papel y señaló la carta sellada que llevaba. Goya 
entendió que debía firmar, lo hizo mecánicamente; el hombre tomó 
el recibo, entregó el pliego, hizo una reverencia, dijo algo; Goya 
repuso: «Alabada sea la Santísima Virgen»; el hombre se fué. 

Francisco se sentó en su soledad, ahora mayor todavía, con el 
pliego en la mano; vacía el alma, contempló fijamente los sellos, la 
cruz, la espada y la vara. Sabía que la Inquisición poseía buenos 
documentos contra él. Cayetana, la bruja, la ruin, había mostrado a 
otros el cuadro de su desnudez; si lo sabía Manuel, no lo ignoraba el 
Santo Oficio. Muchas de sus palabras podían interpretarse como 
herejías con un poco de mala voluntad; con muchos de sus cuadros 
pasaba igual: él mismo conocía manifestaciones de Reynoso que 
condenaban su persona y su obra. Pero se había creído seguro por 
la protección del rey y por su gloria. Y ahora allí tenía una 
invitación del Santo Tribunal... 

Respiraba con dificultad y una loca angustia le apretaba el 
pecho. Ahora que salía del hondo vórtice del aniquilamiento y 
conocía sus abismos, no quería volver a hundirse. Acababa de 
aprender lo que son la vida, la pintura, el arte. La Inquisición no 
podía echarle ahora sus terribles garras. Pero él no se atrevía a abrir 
el pliego. Estuvo meditando indeciso. Habían tardado mucho, antes 
de atreverse a proceder: ¿por qué de pronto se resolvían? Recordó a 
Lucía y a Pepa juntas allí, pícaras, peligrosas, seductoras como las 
majas del balcón. Quizás era él parte del convenio negociado para 


el retorno del abate. Su experiencia con la de Alba lo llenaba de 
sospechas. En nadie podía confiar. 

Abrió el pliego. El Tribunal de la Inquisición de Tarragona lo 
invitaba a un auto particular, contra el hereje Diego Perico, ex 
abate, ex secretario del Santo Oficio de Madrid. Por un segundo 
respiró aliviado. Luego se enfureció por la maliciosa invitación. Le 
obligaban a él, sordo, incapaz de oír la lectura de una sentencia, a 
someterse a las fatigas de un largo viaje hasta Aragón; era una 
bajeza y por eso mismo una sombría amenaza. Sin el impedimento 
de su mal, Goya hubiera hablado con Esteve o con Bermúdez. El 
peligroso tema podía discutirse con alusiones, con medias palabras 
solamente; él no entendería las respuestas, y si los amigos las 
escribían, los demonios las volverían más amenazantes. Pensó en 
Javier, con quien no se hubiera avergonzado. Pero Javier era 
demasiado joven. 

Guardó su triste secreto, pasando del terror a la esperanza, de la 
fe a la amargura. Ora estaba seguro de que Reynoso mandaría al 
abate a la hoguera y lo arrestaría a él, ora confiaba en la astucia de 
Manuel y de Lucía; tenían ciertamente garantías de que el proceso 
no sería más que una farsa sombría y su invitación una hueca 
amenaza. 

La Inquisición, entre tanto, a pesar del secreto reglamentario, 
difundió rumores, señalando como gloriosa victoria el regreso del 
abate: Dios había despertado la conciencia del hereje que se 
entregaba voluntariamente al Santo Oficio. Cuando Agustín lo supo, 
se estremeció. Odiaba, sí, la sabiduría preciosista y el porte de 
lechuguino del abate; estaba locamente celoso de la pasión de Lucía 
por este clérigo, pero admiraba a don Diego que por Lucía se 
entregaba a la venganza de la Inquisición, venganza que le dolía 
porque reconocía honestamente el idealismo liberal del abate. 
Atormentado por estos encontrados sentimientos, preguntó a Goya 
si sabía del regreso y del auto de fe. «Sí», contestó sombrío Goya y 
le mostró el pliego del Santo Tribunal. 

En medio de su terror, Esteve sintió orgullo; los jueces 
eclesiásticos temían, pues, al sordo solitario, temían su arte. Mas 
calló esta idea y maldijo, como Goya, la imposición de ese fatigoso 
viaje. «Es un crimen», dijo, «causarle a usted esta molestia». Y Goya 
se complació porque los dos coincidían en no renegar ni de la 


Inquisición ni de Lucía. «Naturalmente, te acompañaré», dijo 
Esteve. Goya había pensado en pedirle que lo acompañara, pero le 
costaba mucho; había que ser valiente para eso. Y Agustín se ofrecía 
voluntariamente. Murmuró un rechazo, le dió las gracias; pero 
luego aceptó contento. 

Reynoso, ciertamente por no aprobar el Gobierno un auto de fe 
en la capital, había elegido astutamente a Tarragona, ligada en la 
memoria de todos los españoles a un gran triunfo de la Inquisición. 
Había sido en 1494. Durante una epidemia de peste, el Inquisidor 
de Barcelona, Contreras, se había refugiado con sus familiares en 
Tarragona. Las autoridades comunicaron en la puerta de la ciudad 
al Inquisidor que si le permitían entrar, también los funcionarios del 
rey exigirían ser eximidos de la cuarentena. Contreras contestó que 
les concedía un plazo de tres Misereres. Después, si no le abrían, 
pronunciaría la excomunión y el entredicho de la ciudad. Rezó los 
Misereres y ordenó al notario del Santo Tribunal que llamara a la 
puerta de la ciudad. No le abrieron y el Inquisidor se retiró al 
vecino monasterio de los dominicos, donde emitió el decreto de 
excomunión que hizo clavar en las puertas de Tarragona. Una 
semana después, Tarragona comunicó a Contreras que la puerta 
estaba abierta. El prelado ofendido impuso a los dignatarios y a los 
ciudadanos de pro solemne penitencia. En presencia del virrey de 
Cataluña, las autoridades y los grandes burgueses de la ciudad se 
reunieron en la catedral, ante el trono del Inquisidor, con sambenito 
y cirios encendidos, aceptando para sí y sus descendientes una 
infamia indeleble. Para recordar a los pecadores este hecho, el 
Santo Oficio había elegido esta ciudad para el auto de fe del abate. 

Al cabo de pesado viaje, Goya y Esteve llegaron oportunamente 
a Tarragona. Se alojaron en una modesta posada y Francisco se 
anunció en el arzobispado, en el palacio del Patriarca. Lo recibió un 
vicario que le informó que el auto se realizaría dos días después en 
el salón del Consejo del palacio y agregó secamente que la 
asistencia sería muy útil al señor primer pintor del rey. 

Francisco nunca había estado en Tarragona. Con Esteve visitó la 
ciudad, las enormes murallas ciclópeas, anteriores a la época 
romana; las inmúmeras antigúiedades latinas y la catedral, 
antiquísima y magnífica, con sus claustros y portales, las columnas 
romanas y las esculturas paganas, adaptadas ingenuamente a la idea 


cristiana. Goya apreció las bromas dejadas acá y allá por un 
anónimo escultor. Admiró la historia del gato que se finge muerto y 
se deja llevar a la tumba por los ratones, para caer sobre ellos, 
apenas se reúnen todos. Cuando el artista la grabó, seguramente 
tendría algún sentido alegórico nada ingenuo. Goya sacó su libreta 
de apuntes y dibujó a su manera el episodio. 

Con Esteve, el pintor fué al puerto y visitó los depósitos. 
Tarragona era famosa por sus vinos, sus nueces, su mazapán. En un 
enorme cobertizo había muchachas que clasificaban nueces, labor 
mecánica veloz, entre charlas, risas, cantos. Eran unas doscientas; el 
lugar, un remolino de vida; Goya olvidó el auto de fe y tomó 
apuntes. 

A la mañana del día siguiente concurrió al palacio del Patriarca. 
La sala del Consejo era amplia, moderna, desnuda. La mayoría de 
los invitados eran de la ciudad o de Barcelona. Nada bueno 
indicaba que hubiesen citado a Goya desde Madrid; todos lo 
miraban con tímida curiosidad, nadie le dirigía la palabra. 

Hizo su entrada el tribunal. El estandarte, la cruz verde, la ropa 
sombría de los jueces, toda esta pompa tremenda chocaba con la 
instalación moderna y los trajes contemporáneos de la gente. 
Trajeron al abate. No llevaba el sambenito —excepción impuesta 
por el Gobierno—, vestía traje civil de corte francés; don Diego 
trataba de parecer tranquilo, elegante. Pero ya en el tablado de los 
reos, encerrado entre barreras de poca altura, frente al sombrío 
atuendo y a su afrenta, comenzó a temblar, se desmadejó, se 
disolvió; el cínico señor hizo la misma impresión que si llevara el 
capotillo de la infamia. 

El prior dominico comenzó su sermón. Goya no se esforzó para 
entender; observaba. Y aunque faltaba aquí la solemnidad y la 
pompa del juicio de Olavide, el espectáculo no era menos sombrío y 
aterrador. No importaba ningún convenio previo, no importaba la 
condena grave o leve, allí se aniquilaba a un hombre y la cara del 
abate lo revelaba. Nadie podía recobrarse después de una 
humillación semejante, aunque tuviese el alma acorazada de 
cinismo y valentía. Y aunque se le dejara algún día en libertad, 
llevaría la marca del hereje condenado, que los demás rechazaban 
con horror. Comenzó la lectura de la sentencia, muy larga también 
esta vez. Goya vió con horror cómo el aspecto del abate decaía, 


cómo perdía su prestancia mundana y espiritual, cómo detrás 
aparecían la desesperación, el tormento del hombre. El abate había 
asistido al anonadamiento de Olavide y ahora le tocaba a él. Goya 
pensó si alguna vez, tarde o temprano, no le tocaría estar delante de 
la cruz verde, encerrado y vencido. Sintió que los demonios se 
acercaban. Los vió casi materializados y leyó en el cerebro del 
abate. Ningún pensamiento por la mujer amada, por una felicidad 
posible en lo futuro, por la obra realizada y a realizar, sino 
solamente la miseria eterna, abismal, dolorosa del instante. No en 
vano pensó que aquello era teatral necedad, farsa espectral con final 
clemente ya pactado. Sintió lo que cuando niño angustiaba y 
oprimía su corazón el anuncio de la llegada del coco, del hombre 
negro. 

El abate abjuró. Y la vista del hombre elegante arrodillado, con 
la mano sobre los Evangelios, fué más terrible que entonces la de 
Olavide con el sambenito. El sacerdote leía y el abate repetía la 
horrenda y humillante fórmula. 

Antes de advertirlo Goya, el acto concluyó, el reconciliado fué 
conducido afuera y los invitados se alejaron. Goya se quedó solo. 
Con paso vacilante, inseguro por su sordera, extrañamente 
cohibido, salió de la penumbra del salón y se fué. Agustín estaba en 
la posada, contra su costumbre, ante una botella de vino. Preguntó 
por la condena que Goya no conocía. El posadero pudo informar 
que el abate estaba sentenciado a tres años de encierro en un 
convento. El fondista parecía liberal, veneraba al primer pintor, era 
muy atento, pero extrañamente miedoso. Habló de un vino 
excelente, de trece años, del que tenía solo siete botellas, reservadas 
para él y huéspedes de gran rango. Trajo una; Goya y Esteve 
bebieron en silencio. 

En el viaje de regreso los dos amigos hablaron poco. Una sola 
vez Goya se franqueó de repente, diciendo con rencorosa 
satisfacción: «Ya ves adónde lleva meterse en política. Si hubiera 
procedido como tú querías, estaría ya podrido en las prisiones del 
Santo Oficio». 


Pero en su corazón hacía planes: ahora pintaría el Santo 
Tribunal, lo dibujaría en la tranquilidad de la ermita; lo 


dibujaría tal como es, los frailucos que miran codiciosos al 
pecador que cae dolorosamente en la trampa. También 
dibujaría otra vez al ejecutado en el garrote, más 
sinceramente. Y al coco, terror de chicos, pesadilla, el 
hombre negro que no existe y sin embargo existe. 
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CUANDO LLEGÓ A 

MADRID, 

Javier le dijo que la duquesa de Alba había mandado por él; vivía 
en el palacete de Buenavista en la Moncloa, muy cerca de la quinta 
del pintor. Goya no sabía hasta dónde estaba enterado su hijo de 
sus relaciones. Se dominó, dijo casi naturalmente: «Gracias, hijo 
mío». Había creído que el poder fatal de Cayetana sobre él había 
terminado; que sólo quedaban cuadros, sueños, dulces y amargos, 
pero dentro de lo razonable. Y así ocurrió mientras ella estaba en 
Italia, mar de por medio. Ahora que podía alcanzarla con pocos 
pasos, la razón que regía los sueños estaba muerta. No fué a verla. 
Se quedó casi siempre en la ermita; trató de trabajar. Los rostros y 
los actos de Tarragona se diluían, veía sólo los sueños terribles de 
Sanlúcar. Se sintió desamparado, lleno de miserable deseo, bajo la 
campana de su sordera. 

De repente apareció doña Eufemia, negra, digna, inmutable, 
llena de odio disimulado, viejísima a pesar de su cara sin edad. 
«Que la Virgen proteja a Su Excelencia», dijo. «No resulta fácil 
traerle un mensaje» y miró con desaprobación el estudio miserable 
y mal amueblado. Goya estaba excitado. «Apunte lo que tiene que 
decirme, doña Eufemia», contestó roncamente. «Estoy peor que 
antes, casi sordo del todo». La mujer escribió el mensaje y dijo 
además: «Siempre le dije, señor, que se termina mal haciendo cosas 
tan infernales». Goya no contestó. Leyó lo escrito. Dijo que 
esperaría a doña Cayetana al día siguiente por la noche, a las siete y 
media. «Aquí en el estudio de la calle San Bernardino», agregó en 
voz muy alta. 

Se vistió con todo esmero y se rió él mismo. Era grotesco en 
traje elegante allí en el taller lamentable, como cuando era pobre. 
¿Por qué citó a Cayetana allí? Era un desafío juvenil, insulso; se lo 


confirmó la cara de la dueña. Mas ¿vendrá ella? ¿Sabía de su 
transformación? ¿No le diría la vieja que era un anciano sordo, 
triste, lleno de rarezas? Las siete y media. Las siete y cuarenta. Ni la 
sombra de Cayetana. Pensó en la vida de ella en este lapso, con 
Peral enamorado sin esperanza sitiándola callado, con cortejantes 
italianos aun más frívolos que los hispanos. Corrió a la puerta; 
podía haber llamado, olvidando que estaba sordo, porque sólo 
pensaba en sí misma. Nada. Dejó la puerta entreabierta. Las ocho. 
Ciertamente, no vendría ya. Cinco minutos después llegó, retrasada 
como siempre. Se quitó el velo en silencio: nada había cambiado Su 
cara ovalada y pura era maravillosamente clara; esbelto el cuerpo 
pequeño vestido de negro. Se miraron mutuamente y fué como 
cuando la vió en su estrado; su gran disputa no se había verificado. 
Y también en los meses siguientes todo fué como antes. Tal vez 
hablaban menos, pero siempre se habían entendido mejor por señas 
que con palabras. Las palabras sólo habían hecho daño. Además, la 
entendía mejor que a otros, leía mejor en sus labios; le parecía 
recordar más fielmente que ninguna otra su voz dura e infantil; 
siempre podía evocar dentro de sí el sonido exacto de aquellas 
palabras que la mujer le dijera sin saber que la escuchaba. 

Fueron al teatro, aunque él sólo viera la música y el diálogo; 
fueron a los mesones de la majería, bienvenidos como antes. Le 
llamaban el sordo. Mas él no fastidiaba a nadie con quejas, reía con 
todos por algún malentendido y tenía que ser todo un gran tipo, 
para que la de Alba siguiera a su lado. Recordaba, conocía los 
abismos de Cayetana, pero los sueños estaban encerrados bajo siete 
llaves. Después de la tiniebla sofocante, gozaba de la claridad otra 
vez. Y el placer de ambos era una embriaguez. No deseaba 
retratarla ya, ni ella se lo pedía. Los retratos eran superficiales; él 
sabía y había visto lo que había dentro, debajo; la había pintado y 
dibujado en su miseria y en su soledad, y eso había sido verdad, 
remedio, curación. Ella le había hecho lo peor con inocente maldad 
y viciosa ignorancia, pero le había dado un recurso que fué 
medicina y tónico robustecedor a la vez. 

En esta época, Goya ejecutaba muchos retratos, no 
descuidadamente sino como lo hacía antes, mucho antes; Agustín y 
él sabían que podía hacerlos mejores. Pintaba bellas mujeres, con 
una alborozada sensualidad que las embellecía aun más. Pintaba 


caballeros de la Corte, del ejército, de la alta burguesía, y parecían 
más importantes, sin que él borrara sus debilidades. Y las pinturas 
le dieron más dinero y gloria. La Corte y la ciudad sabían que no 
había en Europa pintor más grande que el sordo Francisco de Goya. 

Siguió malcriando a su hijo Javier. Le gustaba lo que hacía. Lo 
colocó en la escuela de Ramón Bayeu, para que no se amanerara 
con él. Apreció los juicios de Javier en arte. A menudo lo tenía a su 
lado en la quinta, cuando Cayetana estaba con él. Ella lo trataba un 
poco como a un niño, otro poco como a un caballero. Sin hacerlo 
notar, le enseñaba amablemente lo que debía hacer y lo que no. 
Refrenó su manía de exagerar en el vestir, le trajo regalos, dijes, 
guantes, un anillo y le enseñó a reemplazar los objetos llamativos 
que llevaba y a usar otros más nobles, de mejor gusto. Y Javier gozó 
la ventaja de ser recibido en el círculo de la primera dama del 
reino; la estrecha amistad de su padre con la duquesa, públicamente 
exhibida, le demostró el gran valor de su padre como artista. 

Por esos días llegó a Madrid el armador Sebastián Martínez y 
visitó a Goya, con quien conversó apuntando por escrito sus 
palabras. Francisco admiró la rapidez de expresión del mercader y 
lamentó no haber cuidado más la reproducción de aquellas manos. 
Por fin, Martínez escribió: «Dicen que en Cádiz y en Sanlúcar usted 
pintó algo más que los cuadros de la Santa Cueva. Hablan de una 
Venus. ¿Soy presuntuoso si le pido una copia de aquella Venus?». 
Sonreía con malicia al escribir. «Lo es usted», contestó Goya. 
Martínez escribió: «Ofrezco cincuenta mil reales por una copia». 
Había subrayado la palabra copia. «¿Sigo siendo presuntuoso?». 
«Seguramente, señor», repuso Goya. «Cien mil», escribió, los ceros 
muy grandes, el uno más grande todavía. «Presuntuoso todavía», 
dijo Goya netamente. Martínez encogióse de hombros, un poco 
triste, y ahora hablando observó: «Su Excelencia es muy difícil». 

Martínez visitó a la de Alba que lo invitó a una fiesta. Se bailó 
en ella el «desmayo», la danza de la consunción y la impotencia, 
donde primero el bailarín y luego la bailarina caen mutuamente 
sobre el pecho del compañero con abandono, cerrando los ojos. 
Luego se ejecutó también la «marcha china» en la que los bailarines 
se arrastran en cuatro patas y luego las bailarinas forman una 
«muralla china»; apretadas, se inclinan hasta tocar el suelo con las 
manos y los bailarines pasan entre los brazos de las mujeres, 


invirtiéndose luego las partes. 

Cayetana bailó el desmayo con el marqués de San Adrián, la 
marcha china con el señor Martínez. Francisco contempló el 
asqueroso espectáculo, pensó en el aquelarre, en el enorme macho 
cabrío de su dibujo; la capitana hermosa de la gatería era Cayetana. 
Pero el turbio enfado de Francisco no era la furia insensata que 
sintiera por aquel fandango. Viendo arrastrarse bestialmente a 
Cayetana, al marqués, a Martínez y a los demás, entendió aun más 
que con la razón, y lo sintió en su ser, cuántas cualidades 
contradictorias puede haber y hay en un ser humano. 

Esta mujer —él lo había vivido— podía ser apasionada y 
delicadamente altruista como ninguna otra; podía decir: «Te amo 
sólo a ti», con una voz que hacía perder el sentido y penetraba a 
través de la sordera, y allí estaba arrastrándose vulgar y grosera, 
con una risa cuya cosquilleante agudeza veía y penetraba punzante 
por su oído. Así era ella, así cualquiera, así él mismo. Subía al cielo 
más puro, se hundía en el abismo más inmundo. Se dejaba seducir 
por el mágico tono claro y puro de los colores, y tiraba el pincel y 
se iba sin lavarlo y corría en celo detrás de una ramera. Así está 
hecho el ser humano. Uno come la olla podrida y se entusiasma por 
Velázquez y se quema en su arte y rueda en sucia cama con una 
mujer de cinco reales y dibuja demonios y medita cómo cobrar a 
Dávila mil reales más por un retrato. 

Abandonó la fiesta, fué a la ermita. Allí en la infinita calma, 
meditó acerca de Cayetana de Alba, una vez más, sabiendo que era 
la única que amó y que amaría. Las velas arrancaban a la tiniebla 
trozos del cuarto en su luz vacilante y de las sombras danzantes, 
crecientes, contraídas, surgieron en las paredes las caras de la de 
Alba. Vió todos los rostros perversos que descubriera, los irónicos, 
los de bruja y de simuladora, y los de la entrega amorosa, los de la 
pasión disolvente. Y se impuso: «¡No olvides los otros!». Trató de 
hacerle justicia. ¿No podía tener sus demonios? ¿Podía él vivir sin 
los propios? Sin ella, la vida sería aburrida, como la de Miguel. 
Cayetana no dominaba los suyos, no podía siquiera describir a su 
difunta doncella Brígida, menos dibujarla. Y ella debía soltar en 
palabras y actos su perversidad, hacer lo que le susurraba Brígida. 
Por eso bailaba el desmayo y la marcha china. A menudo era 
Cayetana, a menudo Brígida. Cerró los ojos. Las vió fundidas en una 


sola. Y las dibujó, la última verdad de ambos. Dibujó el ensueño, la 
mentira, la bacanal. Ella está allí amorosa y él le da dos caras. Una 
vuelta a un hombre que la abraza perdidamente, y el hombre tiene 
—irreconocibles— los rasgos de Francisco. 


La otra cara, bella pero dominadora, mira en otra dirección; 
guiñando a otros hombres. Y una mano de la mujer de dos 
caras está abandonada quedamente al enamorado; la otra 
recibe el mensaje de una Brígida con dos caras también, 
mientras una segunda Brígida gordinflona tiene astutamente 
un dedo en los labios. Y delante de la mujer y alrededor de 
ella se arrastran y giran, en acecho, serpenteando, sapos, 
víboras y un demonio que ríe malicioso. Lejos, arriba, leve, 
vaporoso, inalcanzable, resplandece un castillo, construído 
seguramente con los sueños del loco amante. 
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EN EL VALLE DEL 

MANZANARES, 

en los dominios de la Casa de Campo donde el rey solía cazar, en la 
Florida, había una capilla de San Antonio de Padua. Se hallaba en el 
camino de retorno del rey, cuando debía rezar sus oraciones de la 
noche. La capilla estaba casi en ruinas y don Carlos, que gustaba 
hacer construir, encargó al arquitecto Ventura Rodríguez que la 
reedificara. Rodríguez prefería los edificios suntuosos de unos años 
antes y propuso hacer de la ermita un cofre lujoso; el rey consintió 
en seguida. Goya, autor de bonitos tapices, era el más indicado para 
decorar la nueva capilla. Y el pintor se felicitó. Sería un escudo 
contra ulteriores ataques de Reynoso el encargo del rey, después de 
la invitación amenazante al auto de fe de Tarragona. Mas cuando 
debía pintar temas religiosos, no se sentía muy a sus anchas. «Sí, es 
cierto», dijo a Cayetana, «el que conoce su oficio, pinta cualquier 
cosa. Pero para pintar santos no valgo mucho. Puedo retratar muy 
bien al diablo, porque lo vi a menudo. Santos he visto pocos». 

Tenía que ilustrar el milagro máximo de San Antonio. Habían 
acusado a un inocente por asesinato y el Santo resucitó al difunto 
para que declarara la inocencia del acusado. Francisco acababa de 
salir de un período de desgracias y ese tema no le atraía. Pero 
encontró una solución. Pintó el milagro en la cúpula. San Antonio, 
magro en su hábito de franciscano, en un cielo gris, se inclina con 
ademán de imperio, y de su rigidez se levanta horrible el cadáver 
casi infecto y el inocente abre feliz sus brazos. El milagro ocurre 
ante infinidad de espectadores que Goya pintó —esta era la solución 
— con particular cariño. El Santo, el muerto y el inocente eran 
accesorios; lo importante para Goya era la muchedumbre, que 
ostentaba el estado de ánimo de su vida actual, su nueva juventud, 
alegre, experta. 


Goya no pintó contemporáneos del Santo, sino madrileños del 
ambiente, hasta de la majería, que contemplan el milagro como una 
gran corrida o un gran auto sacramental. Se apoyan en una 
balaustrada, cubierta con magnífico mantón; algunos golfos 
cabalgan o trepan por ella. Todos charlan entre sí, algunos 
excitados; miran si el cadáver tiene vida verdaderamente; otros, 
indiferentes, se cuentan cosas ajenas al milagro. Y del inocente 
nadie se cuida. En los arcos y lunetas, Goya pintó querubines y 
otros ángeles; hermosos, casi femeninos, con caras alegres; visten 
como manda la Inquisición, pero exhibiendo sus dotes físicas. Con 
excepción de las alas, nada tienen de angelical, pero sí esas caras 
anónimas, aunque muy conocidas, son de mujeres que él y muchos 
conocen perfectamente. 

Durante esa tarea, Goya volvió a la vida despreocupada de sus 
primeros años en la Corte. La sordera fué apenas un ligero 
inconveniente; volvió a ser el majo vestido de cortesano, ruidoso, 
pintoresco, muy jactancioso. Ardía en él el último resplandor de su 
pasado más jocundo. Los frescos de la ermita fueron nuevos tapices, 
pero pintados por quien sabía mucho más de color, de luz y de 
movimiento. La capilla estaba cerca de la quinta de Goya y del 
palacete de Buenavista. Cayetana acudía a menudo y asistía a su 
labor. También Javier iba y Agustín estaba allí casi siempre. No 
faltaban otros amigos, Grandes y sus damas, y aun gente de los 
mesones de los majos. Goya trabajaba rápidamente y todos se 
alegraban sorprendidos, viendo con qué agilidad trepaba por los 
andamios y aun pintaba echado de espaldas. Era asombroso ver 
cómo de la nada surgía la pintoresca y bulliciosa multitud, los 
querubines atrevidos, las figuras fascinantes de los ángeles. 

Dos días después de que Goya anunció concluida la obra, el rey 
fué a ver su nueva capilla en compañía del séquito con que volvía 
de caza. Se reunieron los caballeros y las damas en traje de caza en 
la capilla poco iluminada, pero llena de luz por el bullicio de los 
madrileños de Goya con alas o sin ellas. Había un poco de extrañeza 
por la interpretación muy mundana de un hecho religioso. Pero 
otros maestros también —eso sí, extranjeros— ¿no habían 
presentado así hechos venerables? Los distinguidos espectadores 
habían tenido muchas preocupaciones en esos últimos meses; les 
gustaba que este pintor sordo y avejentado cantara con tal ímpetu 


el placer de vivir. Volvían los años en que ellos también habían 
procedido como aquella muchedumbre. En el fondo, era bueno que 
se recordara un caso tan insólito de un milagro salvador, y era 
bueno poder verlo; tal vez el Señor hacía también para ellos un 
milagro y los redimía de la guerra, de los franceses y de las eternas 
necesidades financieras. 

Así pensaban y hubieran elogiado mucho los frescos. Pero 
esperaban una palabra del rey y callaban. Tuvieron que estar 
callados largo rato; sólo se oía a través de la puerta abierta el ruido 
apagado de la gente que se reunía y el piafar de los caballos. Carlos 
demoraba, porque no sabía cómo juzgar. No era un pedante, le 
gustaba la broma, quería que su piedad y sus oraciones no fuesen 
sombrías. ¿No había ordenado que su iglesita fuera alegre? ¿Mas no 
era demasiado frívolo y mundano aquello? Los ángeles no eran muy 
angelicales. «Aquella con las alas cerradas la conozco», dijo de 
pronto. «¡Pero si es Pepa! Y ésta es Rafaela, la que estuvo liada con 
el de Arcos, luego pasó al joven Colomero y ahora aparece a 
menudo en los informes de la policía. Querido Francisco, estos 
ángeles no me gustan. Ya sé, el arte ennoblece. Pero a Rafaela usted 
no la ennobleció bastante, me parece». La voz sonora llenó la 
pequeña iglesia y les pareció a todos una tormenta, menos a 
Francisco que no oía. Tendió su cuaderno al rey y dijo: «Perdone, 
Majestad, ¿quiere dignarse anotarme sus palabras de graciosa 
aprobación?». 

Mas intervino María Luisa. Era verdad; ese ángel con las alas 
recogidas se parecía a Pepa, el otro a Rafaela; Goya hubiera podido 
elegir otros modelos. Pero aquellos no eran retratos; sólo había 
parecidos, mas esa era la manera de Goya y era una lástima que 
Goya no la hubiera colocado allí a ella también. Por lo menos Pepa 
se codeaba con Rafaela, la ramera. Además, la bóveda le recordaba 
una obra igual de Correggio en Parma, y en su querida Parma ella 
pensaba complacida. «Aquí creó usted otra obra maestra, don 
Francisco», dijo muy claramente. «Es cierto, sus ángeles y sus 
personajes proceden un poco festivamente; entiendo el pensamiento 
del rey, pero los ángeles y la multitud se han embriagado un poco al 
ver d milagro». 

Ante la aprobación de María Luisa, d rey se suavizó en seguida. 
Palmeó el hombro a Goya. «Debió costarte mucho», dijo, «trepar y 


pintar allá aniba. Pero tienes los huesos duros». Y todo el mundo — 
Grandes y clérigos— alabaron la obra. Afuera entretanto se había 
reunido la población del valle, para ver el cortejo del rey. Lo 
saludaron con aclamaciones. Goya fué uno de los últimos en irse, la 
gente lo reconoció y muchos lo aplaudieron. Goya vió aquello, sabía 
que en Madrid se le quería y que esos últimos gritos eran para él. 
Vestido de gala, llevaba el tricornio bajo el brazo; se lo puso, se lo 
quitó para contestar los saludos y vió que la gente gritaba más 
fuerte todavía. 

Cuando se metió en su coche, preguntó a Andrés qué gritaba la 
gente. Andrés, más atento y menos hosco desde que Goya había 
ensordecido, se esforzó en articular bien las palabras: «¡Viva San 
Antonio! ¡Viva la Virgen y su Corte celestial! ¡Viva Francisco Goya, 
el pintor de Corte de los Santos!». 

Los días siguientes, todo Madrid pasó por la Florida, para ver los 
frescos de Goya, que se cubrió de gloria. Se habló y se escribió de la 
nueva creación con fanatismo. El crítico Yriarte publicó: «En la 
Florida se ven dos milagros, el de San Antonio y el del pintor 
Francisco Goya». 

En cambio, el Gran Inquisidor Reynoso desaprobó severamente 
la obra de Goya. Habían invitado al hereje a Tarragona y éste se 
volvía más atrevido que antes. «Cuando pinta Santos», se quejaba el 
Cardenal inquisidor, «combina los siete pecados capitales también y 
más seductores que las virtudes». Con placer hubiera detenido al 
pecador y cerrado la capilla, pero el pintor era astuto; no se veía 
nada desnudo, nada positivamente inmoral, y el rey y la gente eran 
desgraciadamente unos ciegos para las sutilezas del vicio y el 
ateísmo. Y los madrileños se gozaban con esos frescos. Los majos de 
los mesones, los amigos de Goya, los campesinos y las lavanderas 
del valle del Manzanares fueron los primeros en verlos y 
difundieron su asombro, y ahora concurría todo el pueblo de 
Madrid para contemplar el milagro del Santo popular. Se sentían 
hermanos de los espectadores pintados; si les hubiera tocado asistir 
al milagro, hubieran procedido exactamente así. Amaban de esa 
manera su religión; la querían viva, excitante, espectacular; así la 
sentían en las procesiones y autos de fe, era una sola cosa con el 
alegre y colorido alboroto con que el pintor había llenado la iglesia; 
los había pintado a ellos y le estaban agradecidos. 


Días después, al mediodía, cuando cu la Florida no había nadie, 
debido al calor, Goya fue a ver sus frescos tranquilo. Se colocó en 
un rincón oscuro desde donde veía mejor la parte de la escena que 
le interesaba. Entró una anciana y no lo vió. Miró los frescos, dobló 
la cabeza hacia atrás para abarcar la cúpula, aprobó con gestos de 
la cara, se deslizó aquí y allá devotamente, siempre mirando. Al 
final volvió al centro de la capilla e hizo profundas reverencias en 
todas direcciones. El Santo estaba sobre la cabeza de la mujer: las 
reverencias por tanto estaban dedicadas en máxima parte a los 
ángeles y a los espectadores de la balaustrada. 


Goya estaba sorprendido. «¿Qué estás haciendo, madre?», le 
preguntó. «¿Y por qué lo haces?». Pero no podía calcular él 
alcance de su voz y ésta llenó la capilla con la intensidad del 
trueno y asustó mucho a la mujer, que se volvió y vió al 
desconocido señor. «¿Qué estás haciendo, madre?», repitió 
Goya. «¿Por qué te inclinas delante del pueblo y los ángeles 
pintados?». preguntó sonriendo. Seria —y Goya leyó las 
palabras en sus labios—, la anciana contestó: «Cuando se ve 
algo tan hermoso, hay que inclinarse». 
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CON EL DIRECTORIO dominante en Francia, el Gobierno español pudo 
aplazar indefinidamente la solución del problema portugués. 
Bonaparte no era hombre para tolerar evasivas promesas. Exigió, 
pues, que Manuel obligara a Portugal mediante un ultimátum, a 
romper relaciones con Inglaterra: en caso de fracasar, un ejército 
aliado de tropas hispanas y galas tomaría a Lisboa. Para respaldar 
su intimación, mandó a la frontera de España un cuerpo de ejército 
a las órdenes del general Leclerc, que a los diez días, sin depender 
de lo que se resolviera y emprendiera en Aranjuez, debía ponerse a 
disposición del rey Carlos en suelo español, para apoyar la empresa 
contra Portugal. 

Luciano Bonaparte se presentó ante Manuel enfurruñado. 
Explicó que comprendía el dolor de los Reyes Católicos por ese paso 
contra la Casa real del vecino país, emparentada con ellos. Tenía 
que someter al primer ministro un provecto un poco en el aire, pero 
que su hermano conocía y que seguramente tornaría más llevaderas 
las medidas de fuerza contra su hija en Lisboa. Como su hermano 
no esperaba hijos de Josefina, estaba resuelto a un divorcio en plazo 
prudente para contraer nuevas nupcias. Y él había apreciado los 
atractivos de la infanta Isabel, una niña aún, pero dentro de poco en 
condiciones de compromiso matrimonial. Había hecho a su 
hermano una alusión al respecto y Napoleón la había aceptado con 
sumo interés. 

La hija menor de la reina, la infanta Isabel, era hija de Manuel 
—el parecido era innegable prueba— y Manuel se sintió halagado. 
Pero pensó que la idea de Luciano era un espejuelo. El primer 
ministro sabía leer en las caras. Pero contestó solemne que en este 
caso podía asumir ante Dios y su conciencia la responsabilidad del 
ultimátum; recomendaría a los Reyes el procedimiento. Con veladas 
palabras los dos caballeros convinieron luego la forma en que se 


repartirían la comisión personal por la indemnización de guerra que 
se pediría a Portugal. 

Las propuestas de Napoleón impresionaron a María Luisa. Le 
costaba oponerse y amenazar con la guerra a su buena hija Carlota, 
pero Napoleón había mantenido va antes su palabra: su hija María 
Luisa en reina de Etruria. Era posible que deseara emparentarse con 
los Borbones llevándose a Isabel a Versalles. Convenció a Carlos 
para que se adaptara a lo inevitable. Éste, apesadumbrado, llamó al 
embajador francés y le declaró que enviaría el ultimátum a 
Portugal. «Ya ves, mi querido embajador», dijo casi llorando, «lo 
que cuesta llevar una corona. Conozco a mi yerno; no cederá, y 
tendré que enviar mi ejército contra mi hija, que nada me ha hecho. 
Casi ignoro de qué se trata...». 

En efecto, el príncipe regente de Portugal rechazó el ultimátum; 
un ejército español al mando de don Manuel marchó 
inmediatamente e invadió el país el 16 de mayo. El 30 de ese mes, 
desamparado Portugal pidió la paz. Las negociaciones se realizaron 
en Badajoz, ciudad fronteriza, lugar natal de Manuel. El tratado se 
concertó rápidamente; Godoy, que había recibido muchos honores y 
favores de Portugal, concedió al vencido condiciones generosas. 
Luciano, dueño también de una comisión y de ricos regalos, agregó 
su firma en nombre de Francia El Príncipe de la Paz honró su 
nombre una vez más y, a pesar de la victoria lograda, ostentó 
magnanimidad con el adversario vencido. La paz de Badajoz fué 
celebrada en ambos países. Carlos preparó al infante Manuel una 
triunfal entrada en Madrid. 

Pero Napoleón, vencedor de los austríacos en Marengo declaró 
en una nota violenta que el embajador Luciano había abusado de 
sus poderes; el Primer Cónsul no reconocía la estúpida paz de 
Badajoz y se consideraba todavía en guerra con Portugal. Para 
evitar malas inteligencias, hizo entrar en España otro cuerpo 
auxiliar francés. El incienso español nubló los ojos de Manuel; en 
una nota tan enérgica como la de Napoleón exigió el retiro de las 
fuerzas francesas de España, antes de que se hablara de una revisión 
de la paz de Badajoz. Bonaparte contestó que debía interpretar la 
audaz palabra de Manuel como confesión de que los Reyes católicos 
estaban cansados de su pesada corona y querían compartir la suerte 
de los demás Borbones. 


Manuel había ocultado al pueblo y a los reyes los reparos de 
Napoleón a la paz de Badajoz; la Corte y la ciudad capital seguían 
festejándolo. Cegado por el júbilo, se dispuso a rechazar duramente 
la desvergúenza francesa. Preparó una respuesta que el embajador 
hispano Azara transmitiría verbalmente a Napoleón. Don Manuel 
advertía al advenedizo que los destinos de los Estados los rige Dios 
y no el Primer Cónsul y que un regente joven, apenas llegado al 
poder, pierde más fácilmente ese poder que un monarca ungido, 
cuyos antepasados llevaron la corona por más de un milenio. 

Miguel se asustó al leer esta respuesta. Enviarla a Napoleón, 
vencedor en todos los frentes, era una locura. Explicó a Manuel que 
Bonaparte contestaría con la invasión. El ministro dió un respingo; 
se disipó la niebla en su mente y comprendió su error. Miguel 
propuso una redacción llena de dignidad; pero se indicaría al 
embajador que la trasmitiese solamente en caso extremo de 
necesidad. Entre tanto llegaron las condiciones definitivas de 
Bonaparte para la paz con Portugal. Duras condiciones. Portugal 
debía ceder a Francia la Guayana, firmar un tratado de comercio 
con ventajas para Francia, pagar cien millones como indemnización 
y romper las relaciones con Inglaterra. El ejército francés 
permanecería en España hasta que se firmara la paz. Lo único que 
concedía el Primer Cónsul a España era que la nueva paz se firmara 
también en Badajoz. 

Don Manuel replicó quejoso y obstinado. Napoleón ordenó a su 
hermano que dejara de negociar con él y le envió una nota que 
debía entregar en seguida a la reina a espaldas del ministro. La 
orden era tan terminante que Luciano tuvo que obedecer sin 
reparos. La carta personal de Bonaparte a María Luisa decía: «El 
señor Primer Ministro de V. M. ha enviado en estos meses una serie 
de notas ofensivas y ha hablado con atrevimiento de mí. Estoy harto 
de esta absurda e inconveniente conducta. Ruego a V. M. tomar 
nota de que si recibo una sola línea del mismo tenor, dejaré caer mi 
rayo». Asustada la reina llamó a Manuel. «¡Aquí tienes a tu buen 
amigo Napoleón!», le dijo y le tiró la carta. La redonda cara de este 
hombre, tan seguro de sí siempre, se contrajo «¿Su consejo, señor 
ministro?», preguntó María Luisa sarcásticamente. «Me temo», 
contestó él aturdido, «que si Napoleón ha de ratificar la paz de 
Badajoz, tu Carlota tendrá que ceder la Guayana». «Y los cien 


millones», completó maligna la reina. 


Hubo así una segunda paz de Badajoz, firmada esta vez por 
el Primer Cónsul. Pero ella tenía solamente el nombre en 
común con el tratado anterior. 

Muy poco se informó a los españoles acerca de las 
nuevas cláusulas, y se siguió ensalzando a Manuel. Pero los 


soldados de Francia permanecieron en suelo español y a 
costa del país... 
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EN 

ARANJUEZ, 

Goya pintaba un retrato de don Manuel. A pesar de la ruidosa 
glorificación, muchos, entre ellos seguramente Francisco, habían 
entendido lo ficticio de la paz de Badajoz. Manuel quería ganárselo. 
Lo colmaba de atenciones cuidadosamente elegidas, comía con él, lo 
llevaba de paseo. A menudo empleaba signos, mas a menudo le 
hablaba tan atropelladamente que Goya entendía muy poco. A 
veces el pintor se preguntaba si el ministro quería siquiera que lo 
entendiese. Se veía que le urgía franquearse pero con alguien que 
no lo percibiera todo. Hablaba capciosamente; se expresaba con 
amarga violencia sobre el Primer Cónsul y no ahorraba sarcasmo 
para María Luisa y para el rey. 

Manuel había pedido a Goya un retrato imponente con las 
insignias de generalísimo; le atraía —declaró— algo semejante al 
cuadro de David: el famoso paso del San Bernardo. Goya, por lo 
tanto, representó a don Manuel con brillante uniforme en el campo 
de batalla, sentado en el césped después de la victoria con un pliego 
en la mano. En las sesiones, el césped era un cómodo sofá donde el 
infante se hundía charlando. Goya no sentía ya indulgencia para su 
poderoso protector; veía que también su alma había aflojado como 
su cuerpo. Pensó en la brutal indiferencia con que Manuel 
destruyera la vida de doña Teresa, pensó en la baja venganza contra 
Urquijo porque había resultado mejor que él. Urquijo estaba 
encerrado en una húmeda y oscura celda de la fortaleza de 
Pamplona, se le daba escaso alimento, se le negaba papel y tinta... 
Goya pintó, sí, todo el resplandor del generalísimo, pero también su 
corrupción y su gordura, su altanería tonta y vulgar. «Cuanto más 
alto sube el mono, más muestra el trasero», pensó. 

A veces Pepa asistía a las sesiones. Se sentía en su casa en 


Aranjuez, era dama de la reina, estaba en buena relación con ésta y 
en mejor aún con el rey; no había cumbre que escalar ya para ella. 
El que Goya la retratara en un ángel de la capilla, demostraba que 
estaba en el alma de él. Le mostró su hijito. Francisco tenía pasión 
por los crios; le sonrió y le dió un dedo para que jugara. Pepa 
observó: «Le tiene confianza, don Francisco. ¿No ve cómo se ríe?». Y 
luego preguntó de repente: «¿No te parece que es todo tu retrato?». 

El retrato concluyó; Manuel y Pepa lo examinaron. Allí estaba 
Manuel, apoyado en una pequeña elevación, luciendo su traje 
guerrero, brillando en oro, la Orden de Cristo colgando en el puño 
de la espada. A la izquierda ondeaba una bandera portuguesa 
conquistada; en el fondo se movían como sombras caballos y 
soldados; apenas detrás, pequeñito, el ayudante, conde de Teba. El 
general aparecía bajo un cielo trágico del color del plomo, 
visiblemente cansado por la victoria, leyendo un despacho con leve 
aburrimiento; se veían bien las manos carnosas muy cuidadas. 

«La postura no es muy natural», dijo Pepa, «pero está muy 
parecido. Realmente, has engordado un poco, infante». Manuel 
disintió, era el cuadro de un hombre y de su triunfo; así se vestía y 
así miraba solamente un hombre poderoso. «Excelente retrato», 
exclamó, «un verdadero Goya. Lástima que no puedo disponer de 
tiempo para otro más, amigo mío. Pero», suspiró, «los asuntos de 
Estado consumen mi día entero». Tenía realmente mucho que hacer. 
Si Napoleón le impedía mostrar a Europa su poder, quería que lo 
sintieran los españoles por lo menos. Quería mostrar que otro era el 
timonel y no Urquijo, y que no dependía de la atea Francia en 
política. Gobernó contra los liberales y acarició cada vez más a la 
nobleza reaccionaria y al clero ultramontano. 

Bermúdez, quedamente, trató de suavizar medidas y puso en 
guardia a Manuel con elogios y argumentos prudentes. Pero Manuel 
no hacía caso y le dijo por fin que sus consejos le molestaban. Las 
relaciones entre ambos habían cambiado. El ministro había acudido 
al secretario en asuntos penosos y no quería recordarlo. El hecho de 
que Miguel hubiese sido tan poco hombre con Lucía, le autorizaba 
íntimamente a no estarle agradecido. Pero Miguel sufrió por este 
alejamiento del ministro, aunque su vida estaba llena de 
inquietudes. El regreso de Lucía le había traído nuevos sufrimientos. 
Ella intrigaba hasta con Manuel, sin decirle nada, porque la hubiera 


censurado. Sin duda, la leve condena del abate se debía a 
entendimiento del ministro con Reynoso y detrás estaban Lucía y 
Pepa. 

Miguel se vió cada vez más excluido de la confianza de Manuel. 
A pesar de su consejo, Manuel apretaba más a los liberales y se 
preparaba para su golpe más duro. Reynoso había pedido a cambio 
de la clemencia con el abate, libertad para proceder contra 
Jovellanos. El ministro no quería entregar a un hombre cuya gracia 
había obtenido. Pero le atraía deshacerse del agrio moralista. 
Después de un breve regateo, había consentido y parecía llegado el 
momento de cumplir el pacto. 

Se encontró pronto un cómodo pretexto. Jovellanos acababa de 
publicar un libro audaz. El Santo Oficio exigió que el Gobierno 
prohibiera la obra y llamara al autor a rendir cuenta. «Tu don 
Gaspar no aprenderá nunca», dijo el ministro a Miguel suspirando. 
«Temo que esta vez tendré que proceder». «No permitirá, supongo, 
que se prohiba su libro», contestó Miguel. «Deje que esboce una 
contestación a Reynoso, algo capciosa, evasiva». «Me parece que 
esta vez no ganaremos», contestó el ministro y miró al secretario, 
preparado evidentemente a discutir su determinación. Y Miguel, 
alarmado ahora, preguntó: «¿Piensa usted realmente en censurar a 
Jovellanos?». «Creo», contestó Manuel, «que esta vez no basta la 
censura». Levantó una mano en un ademán aburrido y elegante de 
recusación. «Don Gaspar sigue creándome problemas con la 
Inquisición y con Roma y no quiere entender razones. Estoy harto 
de tantas dificultades», y ya sin máscara, maligno, concluyó: «Lo 
mandaré de vuelta a Asturias. Pediré al rey una orden». 

«¡Usted no hará eso!», gritó Miguel. Se había puesto de pie. 
Recordaba cuánto había costado el perdón de Jovellanos; por eso el 
destino de Goya, de Pepa, de Manuel, el suyo propio, habían 
cambiado tanto, y todo en vano. «Perdone, don Manuel», agregó. 
«Si usted cede así al Gran Inquisidor, en lo sucesivo será peor aún». 
«No olvides, por favor, Miguel», contestó Manuel suave e 
irónicamente, «que si me toca, puedo enfrentarme al Papa y al 
Inquisidor. ¿Ha habido quien haya libertado a un hereje condenado 
y haya seguido con vida? Y yo lo hice. Y nuestro abate está en 
España y no le va mal y le irá mejor. Puedes admitir que hemos 
asestado un buen golpe al Santo Oficio, y es barato el servicio que 


hacemos». «¡Barato servicio!», exclamó Miguel, dominándose 
apenas. «El destierro del hombre más grande de España... De esta 
derrota no nos levantamos más. Piénselo dos veces, don Manuel, 
antes de dar ese paso». «Tus consejos, querido» contestó con 
asombrosa calma Manuel, «me resultan un poco cargantes en estos 
últimos tiempos. Créeme, puedo pensar muy bien por mi cuenta y 
ustedes, los liberales, comienzan a ensoberbecerse; los mimé 
demasiado». Se puso de pie. Carnoso, grande, imponente en 
comparación del flaco Miguel. «Ya está resuelto. Tu amigo don 
Gaspar recibe la orden real», dijo con voz ruda y triunfal. 

«Solicito mi retiro», dijo Miguel. «¡Perro desagradecido!», 
exclamó el ministro. «¡Perro tonto, ciego, ignorante y 
desagradecido! ¿No comprendes que todo está combinado? ¿No 
adivinaste que es el precio por el regreso del abate? ¿No te dijo 
nada Lucía? Si yo lo discutí con ella y con Pepa... ¡Y un tonto como 
tú quiere darme consejos!». 


Miguel no dejó advertir a Manuel que temblaba de pies a 
cabeza. Intimamente lo sabía, lo había sabido; pero no 
quería saberlo, se lo había ocultado a sí mismo. «Gracias», 
dijo con la boca seca, «por la explicación», Le costaba 
hablar. «Eso era todo, pues», agregó. Hizo una rígida 
reverencia. Se fué. 
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Don 

MANUEL, 

influido por la discusión con Miguel, prescindió de un decreto real 
para desterrar a Jovellanos. En una entrevista personal le comunicó 
que su presencia en Madrid era un desafío permanente al clero 
adicto a Roma y a Reynoso; además hacía peligrar la política del 
rey. Le pedía que se retirara a su Asturias natal; la Corona deseaba 
que el viaje a Gijón fuera emprendido dentro de los quince días. 
Miguel, afectado por la culpa de Lucía en la mala suerte de don 
Gaspar, le aconsejó a éste que fuese a Francia. Él mismo se hubiera 
refugiado en París, ya que sus disputas con el ministro volvían cada 
vez más arriesgada su permanencia en Madrid. Pero no quería 
parecer cobarde a Lucía. Empleó toda su elocuencia para inducir 
por lo menos al amigo venerado a tomar esa resolución. Pero 
Jovellanos protestó: «¿Qué se piensa usted de mí? Antes de llegar a 
los Pirineos sentiría las carcajadas de mis adversarios. Este pillastre 
de Godoy no se jactará señalando mi fuga. No, don Miguel, me 
quedo». 

La víspera de su segundo destierro, los amigos se reunieron con 
don Gaspar. Estaban presentes Miguel, Quintana, Goya, Agustín y, 
cosa extraña, el doctor Peral. El hombre, avejentado ya, mostraba 
su presencia de ánimo, como era de esperar. Era lógico, decía, que 
don Manuel tratara de ocultar sus fracasos en el exterior con una 
violenta política interna. El problema inglés no tardaría en 
resolverse y el vacilante estadista trataría de reconciliar a la 
burguesía con los liberales. Su propio destierro sería breve. Los 
amigos escucharon perplejos esta opinión tan segura de sí. Nadie 
podía pensar que esa esperanza tenía una base; la crueldad 
empleada por Manuel con Urquijo hacía temer lo peor para 
Jovellanos. 


Fué el doctor Peral quien tomó la palabra después de 
embarazoso silencio. Razonando con calma, explicó que, dado el 
primer paso, Manuel no se asustaría ante otros peores. Por eso los 
amigos deseaban saber que estaba en París y no en Gijón. Los 
demás se apresuraron a confirmar las palabras de Peral. Y con más 
vivacidad Quintana. «Usted no se debe sólo a sí mismo sino a 
España, don Gaspar», declaró fogosamente; «tiene que ponerse a 
salvo de este bribón vengativo. Usted es indispensable en la lucha 
por la libertad y la moralidad». 

El consejo unánime de los amigos, y sobre todo el de Quintana, 
cuya virtud apreciaba mucho, pareció impresionarle. Los miró 
pensativo y, casi sonriendo, dijo: «Creo que se preocupan 
demasiado por mí; pero aunque muriera en Asturias, serviría más a 
la causa del progreso que si estuviese en París, refugiado inactivo y 
parlanchín. Nadie todavía ha muerto inútilmente en la lucha por el 
espíritu Juan Padilla fué vencido, pero vive y lucha aún». Francisco 
había entendido por lo menos el sentido de las palabras de 
Jovellanos y no pudo ocultar una triste sonrisa. Sí, Padilla vivía, 
pero convertido en olvidado bufón de Cayetana, en el fantasmal e 
inválido Padilla de la Casa de Haro de Cádiz. 

Peral habló de Bonaparte, sin duda honestamente dispuesto a 
fomentar el liberalismo en toda Europa. Por desdicha, la política de 
don Manuel lo obligaba a tomar seguridades militares en España. 
Esto provocaba rencores y Bonaparte no trataría de aumentar la 
desazón del pueblo hispano interviniendo en la península; tal como 
estaban las cosas, ciertamente no interferiría en la persecución de 
los liberales. «Por eso», dijo Peral volviendo a su consejo 
precedente, «si yo estuviera en su lugar, no me quedaría en 
España». 

Los amigos, Miguel sobre todo, temieron que don Gaspar 
rechazara violentamente el consejo de Peral. Pero Jovellanos se 
suavizó. «Pienso sin amargura en mi primer destierro», dijo. «El ocio 
impuesto entonces me sentó bien. Pude cazar, leer, estudiar y 
escribir algo útil, creo yo. Si la Providencia me devuelve a mis 
montañas, tendrá sus buenas razones». Todos callaron cortésmente, 
profundamente escépticos. Si a Urquijo se le negaba papel y tinta, 
no permitirían que Jovellanos escribiera en Asturias otro «Pan y 
toros». «Amigos míos», siguió diciendo don Gaspar, «por encima de 


nuestra derrota, no olviden lo que logró el valiente Urquijo: la 
independencia de la Iglesia española. Quedan en el país enormes 
sumas que antes se enviaban a Roma. ¿Qué importa la molestia 
grande o pequeña frente a esos resultados?». Intervino sombrío 
Agustín: «Si tienen la audacia de alejarlo de Madrid, don Gaspar, no 
tendrán reparos en derogar el edicto». «¡Ni lo piense!», exclamó 
Jovellanos. «No pueden permitir que Roma vuelva a sacarnos la 
última gota de sangre. Se lo digo yo, amigos míos: ¡no se atreverán! 
No derogarán el edicto». 

Los amigos se sintieron preocupados por la ingenuidad de 
Jovellanos. Hasta Goya, que no se ocupaba de política, veía que 
resultaba infantil la poca maldad que Jovellanos atribuía al mundo, 
a pesar de su experiencia. Miró el retrato en la pared, una obra de 
la juventud de ambos. Un mal retrato. Hoy pintaría el ser íntimo de 
don Gaspar con más emoción. Se quedaba al alcance del poderoso 
enemigo, en lugar de poner entre éste y él por lo menos los 
Pirineos. No había aprendido que para luchar por algo, por de 
pronto hay que quedar con vida. Aun así, la tontera de Jovellanos 
no era despreciable; Goya admiraba casi la rigidez con que el 
hombre vivía de acuerdo con su moral. Y de repente notó que don 
Gaspar le hablaba. «Le toca a usted, don Francisco», decía, «ocupar 
en Madrid mi lugar. Los gobernantes actuales están ciegos ante sus 
cuadros y no ven todo lo que valen en la lucha contra los 
oscurantistas y los explotadores. Debe usted aprovechar el ciego 
favor del rey y de sus Grandes. No debe esquivar el bulto, Goya. 
Oponga a la época podrida su espejo. Si usted quiere, puede ser el 
Juvenal de la Corte y de la ciudad». 

Nada estaba más lejos del ánimo de Goya. Estuvo por refutar la 
propuesta desvergonzada con palabras violentas. Pero pensó que el 
pobre se enfrentaba a un destino incierto y que tiene derecho de 
exigir algo a los demás quien asume tanta carga para sí. «Temo, don 
Gaspar», contestó amablemente, «que usted sobreestima el valor y 
el efecto de mi arte. El gobierno sabe la poca influencia de mis 
cuadros; por eso deja el agua correr. Y si el rey y los Grandes dejan 
que los pinte así como son, lo hacen por vanidad. Se creen tan altos 
que ninguna verdad los puede rebajar, ya sea que se la diga un 
bufón o se la pinte un artista». 

«Usted es injusto consigo mismo, don Francisco», exclamó con 


ardor Quintana. «Lo que los escritores podemos dar es un castellano 
pulcro que suena bien a un hombre culto. Pero su “Familia de 
Carlos”, sus frescos de la Florida, llegan al alma de todo el mundo. 
Idioma universal». Francisco miró a Quintana amablemente, pero 
no le contestó. Tampoco se esforzó más para seguir la conversación; 
contempló su retrato de Jovellanos y lamentó que don Gaspar 
tuviera que irse y no quedara tiempo para hacerle uno nuevo. 


Porque sólo ahora comprendía al hombre. No le interesaba 
la victoria, sino la lucha. Era el eterno combatiente. Había 
en él algo de don Quijote. Mas ¿en qué español no lo había? 
Don Gaspar ardía por luchar en defensa de la justicia. 
Donde hallara la injusticia, tenía que intervenir. No veía aue 
la JUSTICIA era una meta azul un ideal, inalcanzable 
como la meta caballeresca de don Quijote. No, no. 
Jovellanos tenía que cabalgar, don Quijote tenía que 
cabalgar... 
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LoS AGUAFUERTES de Francisco en los últimos meses eran retoques de 
los apuntes de su época feliz en Sanlúcar. Pero esos dibujos 
inocentes habían tomado otro sentido en la nueva forma, más rico, 
más agudo, más maligno. Hacía mucho que Cayetana ya no era sólo 
Cayetana. Detrás de doña Eufemia atisbaba la difunta doncella 
Brígida. Fruela, la doncella; Serafina, la bailaora; eran ahora majas 
madrileñas en muchas formas distintas. Él mismo aparecía 
multiforme: ora galán insulso, ora majo peligroso, pero casi siempre 
fantaseador, engañado, pelele, loco. Nació así un libro de imágenes, 
ceñudo, salvaje, con lo que ocurría a las mujeres de Madrid; mucho 
malo y algún poco bueno. Casaban con hombres ricos pero feísimos, 
seducían a ingenuos enamorados, les robaban lo que era posible 
robarles y, a su vez, eran robadas por usureros, abogados, jueces. 
Amaban y requebraban, lucían buenos vestidos y, aun ya ancianas y 
con caras de muertas, se miraban al espejo y se hacían acicalar. 
Llevaban gran tren y se arrodillaban con su sambenito delante del 
Inquisidor; languidecían desesperadas en la prisión, llegaban a la 
picota, eran conducidas vergonzosamente medio desnudas al lugar 
de la ejecución y siempre había alrededor de ellas una bandada de 
elegantes disolutos, de policías brutales, de majos violentos, de 
dueñas astutas y de alcahuetas. 

También las rodeaban demonios, no sólo la difunta Brígida, sino 
un ejército de espectros, algunos benignos, otros horrendos, la 
mayoría extraños, grotescos. Y todo fluía y cambiaba ante quien los 
miraba. La novia en el cortejo nupcial tenía una segunda cara 
bestial, la vieja detrás era feísima mona, en la penumbra hacían 
muecas espectadores con aire de que sabían. Y los hombres, los 
deseables, los libres, revoloteaban como pájaros, con caras 
anónimas identificables, caían al suelo, eran desplumados y luego 
barridos. Y al novio se le mostraba el inmaculado registro de los 


grandes antepasados muertos de la novia, y él lo estudiaba y no 
veía la cara de mona de esa novia viva. Ella tampoco la reconocía. 
Cada uno llevaba una máscara y se parecía también a sí mismo tal 
como quería ser y no como era. Nadie reconocía a nadie; ni siquiera 
a sí mismo. 

Esto dibujó Goya en esas últimas semanas, con pasión, con 
rencoroso brío. Pero desde la despedida de don Gaspar su 
entusiasmo se había desvanecido. Holgazaneaba en la ermita, sin 
poder olvidar la conversación con don Gaspar; disputaba en su 
mente con los otros. ¿Qué querían realmente de él? ¿Debía 
colocarse en la Puerta del Sol y mostrar a la gente dibujos 
subversivos? ¿No sabían que los mártires son inútiles? Durante tres 
siglos se habían dejado desollar y atormentar y matar; ¿qué habían 
logrado? Que el viejo espere tranquilo en Asturias a los enviados 
verdes del Santo Oficio; él no se dejará trastornar la razón por la 
falsa valentía. ¡Tú a lo tuyo! Pero no podía liberarse de lo hablado 
alrededor de Jovellanos. Pensó en don Manuel podrido, saciado y 
arrogante, repantigado en el sofá que representaba el campo de 
batalla; pensó en la infanta frágil y delicada asustada ante el mundo 
inconcebiblemente asqueroso. De pronto, con el labio inferior 
adelantado, se sentó a la mesa y dibujó. No ya mujeres, ni damas, ni 
majas, ni alcahuetas, nada tampoco profundo, de múltiple sentido, 
sino dibujos sencillos que todo el mundo debía entender. Aquí, un 
viejo borrico enseñaba el abecé a uno pequeño; allí un mono 
cantaba en la guitarra a una vieja burra embelesada y su séquito 
aplaudía; más allá un asno distinguido estudiaba su genealogía y 
había asnos mil años antes; acá un mono pequeñito, diligente y 
hábil pintaba a un orgulloso y brillante jumento y en la tela había 
una cabeza con algún parecido, pero más a un león que a un 
jumento. 

Goya examinó su labor; era demasiado valiente, demasiado 
simple, demasiado fiel a sus amigos. Y dibujó dos grandes burros 
pesados, que montaban sobre el lomo casi quebrado de dos hombres 
muy encorvados. Sonrió con malignidad. «Tú que no puedes, 
llévame a cuestas». Esto era ya mejor. Se veía cómo la nobleza y el 
clero cabalgaban sobre el lomo de los sufridos españoles. Esperar 
resultado político de semejantes garrapatos era naturalmente una 
insensatez. Pero hacía bien dibujar esas cosas, divertía. 


En lo sucesivo se quedó mucho en la ermita, trabajando con 
calmado ardor. No había pensado hasta entonces en un nombre 
para sus dibujos y sus aguafuertes, los denominaba sátiras. Volvió 
también a dibujar mujeres, pero ahora con más maldad y menos 
compasión. 

Una pareja de enamoriscados, y a los pies de ella dos minúsculos 
falderos a la moda, ocupados como la pareja humana. Delante de 
una enorme roca, un enamorado que se desespera ante la novia 
muerta. Pero ¿está realmente muerta? ¿No estaba fingiendo para 
gozar la desesperación del mozo? Cada vez más hondo jugaban 
ahora los demonios en la vida por él dibujada. Lo humano, lo 
celeste, lo infernal se entremezclaban y en el extraño fárrago 
bailaban Francisco, Cayetana, Lucía, y tocio se volvía broma audaz 
y grandiosa. Pintaba el placer del juego. Dibujó un sátiro sentado en 
una esfera —el mundo—, un sátiro con piernas de cabra que se 
divertía haciendo acrobacia. Con cara alborozada de niño, sostiene 
un hombre de lujoso uniforme y muchas condecoraciones, y éste 
lleva una peluca enorme que humea y arde, y en las manos también 
lleva antorchas encendidas. De un lado de la esfera se cae alguien, 
con quien el diablejo se cansó de jugar, y las piernas y el trasero del 
caído llegan grotescamente a la nada. Del otro lado cae otro de 
cabeza, con piernas y brazos extendidos, un juguete desechado. 

Francisco se divertía con la ambigiúedad de su labor; sonreía 
ante el humo de la peluca y las antorchas; la palabra humear, 
figuradamente, significa presumir; le hace gracia, pues, que el 
jactancioso pelele no sepa cuán pronto el sátiro tira su juguete. Y se 
preguntaba si don Manuel era el sátiro o el pelele. Lo cierto era que 
aun el más simplón notaría que la suerte no era una mujer bonita y 
caprichosa, sino un sátiro jovial, peligroso por su estupidez. 
También pensaba en sí mismo, en su «subir y bajar»; pero ya no le 
pesaría como al pelele humeante; ya no se dejaría engañar por 
ningún sátiro ni por otro demonio. No se burlarían más de él; estaba 
prevenido. 

Muy pronto se demostró que su seguridad era estulta ufanía. El 
sátiro se reía de él como de los otros. Llegó la noticia de que Martín 
Zapater acababa de morir. Goya nada dijo a nadie y se refugió en la 
ermita. Otro pedazo de vida arrancado, perdido. No había ya nadie 
con quien hablar del pasado, reírse de lo absurdo, mostrarse furioso 


por naderías molestas, presumir a gusto. ¡Martín muerto! El 
narigón, su Martín del corazón... «¡Lo que me has hecho, 
perdulario!». Creyó que estaba pensando, pero había hablado en voz 
alta. Y de repente comenzó a bailar. Entre el desorden de las 
planchas, las prensas, los papeles, las puntas, los pinceles, los 
braseros, bailó alocadamente, pero duro y rígido. Bailó la jota, el 
baile digno, rabioso, guerrero de Aragón, de su Aragón; bailó la 
despedida, el funeral de Martín. 

Al anochecer recordó que tenía cita con Cayetana. «Los muertos 
al hoyo, los vivos al bollo», dijo con rencor. Se había vestido mal, 
no había traído el coche y era largo el camino hasta la Moncloa. Se 
fué a pie. La de Alba se sorprendió al verlo cubierto de polvo y 
descuidado, pero nada preguntó; él nada dijo de la muerte de 
Zapater. Estuvo mucho con ella y se condujo con violencia. 

Al día siguiente, en la ermita, se apoderó de él salvajemente el 
viejo delirio. Él tenía la culpa de la muerte de Zapater y no se 
atrevió a enfrentarse con los espíritus que reían dentro de él Se 
quedó largo tiempo aplastado por el miedo. Luego se enfureció, 
primero contra sí mismo, luego contra Martín, que se le había 
metido en el alma de forma tal que él va no podía prescindir del 
amigo y, cuando más falta hacía, lo abandonaba, lo traicionaba. 
Todos eran enemigos suyos y los íntimos eran los peores. ¿Quién 
era en resumidas cuentas este Martín? Un tonto muy astuto, un 
banquero, un don Nadie que no entendía nada de arte ¡Y qué feo! 
¿Cómo podía meterse en sus cosas con esa nariz y husmearlo todo? 
Irritado, lo dibujó comiendo un plato de sopa y la nariz del tío que 
tragaba se convirtió en una enorme obscenidad. La ira y el 
remordimiento sacudieron a Goya: ¡pecaba contra un muerto! Había 
dibujado solamente su propia vulgaridad. Porque Martín había sido 
el mejor amigo; por envidia había dibujado sus propios 
pensamientos perversos y sucios. Martín era simple por gracia de 
Dios, y los demonios no pudieron torturarlo. A él sí, porque había 
sido un demente al pensar que era un señor. Y allí estaban los 
demonios a su alrededor y en su sordera penetraban sus voces 
bestiales; sintió su aliento espantoso. 

Se dominó con un supremo esfuerzo, apretó los labios, se arregló 
la chaqueta, el cabello. Francisco Goya, primer pintor del rey, 
presidente honorario de la Academia, no cierra los ojos, ni ahora 


que le han matado al Martín de su corazón. Y dibuja. Se dibuja a sí 
mismo echado sobre la mesa, ocultando la cara con los brazos y 
alrededor de él, enormes, aplastándolo, rueda la manada de 
demonios, gatos y pájaros monstruosos, lechuzas y murciélagos. Y 
sólo pueden acercarse, pero no meterse en él, porque a uno de los 
horrendos pájaros él mismo le ha puesto en las garras la punta, el 
estilete. Los espectros deberán servirlo, alcanzarle las herramientas, 
el arma para exorcizarlos, para confinarlos en el papel, donde ya no 
pueden causar daño. 

Y ya no temió a los espectros. Se impuso el manejarlos, 
dominarlos y los llamó; ellos, domesticados, obedecieron. En todas 
partes se le mostraban. La forma cambiante de las nubes por el 
camino, las ramas de los árboles, las arrugas casuales de arena a 
orillas del Manzanares, las manchas en las paredes de la ermita y 
las del sol, todo se convirtió para él en contorno y figura de lo que 
llevaba dentro. Desde joven se había ocupado de la historia natural 
de los demonios y conocía de ellos más que los demás artistas y 
escritores de España, más que los demonólogos, los peritos oficiales 
de la Inquisición. Ahora, venciendo su miedo, conjuró también a los 
reacios hasta entonces, y también los conoció a todos. Conoció 
trasgos, mandragoras, lemures, elfos, hadas, gnomos, endriagos, 
íncubos, súcubos, monstruos, ogros, basiliscos y quimeras. Conoció 
también a los soplones, los más repugnantes, que con razón llevan 
el mismo nombre de los confidentes de la policía y del Santo Oficio. 
Y finalmente a los duendes y duendecitos, limpios, generosos, que 
hacen el trabajo casero de sus huéspedes involuntarios. 

Muchos tenían rasgos humanos, de amigos y enemigos. La 
misma bruja se parecía ahora a Cayetana, a Pepa, a Lucía; un 
mismo espíritu torpe era para él ora don Manuel, ora don Carlos. A 
menudo se presentaban con vestimenta eclesiástica, como frailes, 
como jueces del Santo Tribunal, como prelados. A menudo imitaban 
los ritos de la Iglesia y administraban los Sacramentos. Una bruja 
sentada en hombros de un sátiro prestaba el juramento de 
obediencia; espíritus benditos, vestidos como obispos, revoloteaban 
en el aire y mantenían delante de ella el libro por el que juraba; del 
fondo del mar miraban cantando brujas novicias. 

Perdió el último residuo de miedo a los espectros. Y sintió 
irónica y cruel piedad por quienes pasan la vida asustados por los 


fantasmas o el delirio. Dibujó la muchedumbre que respetuosa 
invoca al coco; dibujó el pueblo, los explotados, los pobres de 
espíritu, que alimentaban y cuidaban ciegamente, con infinita 
paciencia, a sus opresores, las grandes ratas, los Grandes y los 
frailucos, los pericos ligeros, cuyos ojos cierra, cuyos oídos condena 
con enormes candados y cuyos miembros viste con trajes duros, 
antiquísimos, muy largos, que impiden todo movimiento. Dibujó la 
masa crepuscular e indolente de los subordinados, de los 
dominados, en cuclillas, tontos, sordos, inmóviles, mientras uno de 
los extenuados, con sus últimas fuerzas, se apoya en una roca que 
está por caer y aplastarlos a todos. 

Los partos de su fantasía se volvieron cada vez más atrevidos y 
ambiguos, pero ya no los llamó sátiras, sino «caprichos». Atisbó a 
los espectros en sus ocupaciones íntimas, cuando se emborrachaban, 
cuando arreglaban sus personas, cortándose mutuamente el pelo y 
las uñas. Tuvieron que mostrarle cómo acudían al aquelarre, cómo 
con el aliento de un lactante avivaban el fuego bajo sus cacerolas; 
tuvieron que iniciarlo en el ceremonial necesario para el besamanos 
del gran macho cabrío, y revelarle los medios y conjuros para 
convertir un hombre en un animal: en un macho cabrío o en un 
gato. 


A menudo llevaba consigo a la ermita su almuerzo, pan y 
queso y un poco de manzanilla. Y así invitaba también a los 
espectros, les daba de su alimento, se sentaba a la mesa con 
ellos. Llamaba «mi amigo» al macho cabrío, «chico» a otro 
demonio gigantesco, y charlaba y se divertía con los 
monstruos; tocaba sus garras y sus astas, les tiraba de la 
cola. Observaba atento los trasgos tontos, perversos, 
groseros, sus caras salvajes y lascivas, y reía a carcajadas en 
su fuero interno. Se reía de los demonios. 
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GOYA HABÍA PROHIBIDO que se le visitara en la ermita, aun en casos 
urgentes. Una sola excepción: Cayetana. Ella nunca preguntaba por 
su trabajo. Pero un día le dijo: «Ya se te encuentra solamente aquí. 
¿Qué estás haciendo?». «Dibujo ocurrencias», contestó, «bromas, 
fantasías. El nuevo recurso del aguafuerte se presta mucho. Como 
digo, nada importante, caprichos». Le irritaba rebajar su labor. 
Esperó que no le pediría que le mostrara algo. Y no se lo pidió. 
Contra su voluntad entonces le dijo: «Si quieres, te muestro 
algunos». Le enseñó algunos hojas, sin elegir; dejó a un lado 
aquellas que podían referirse a ella. La de Alba miró rápidamente, 
callada, como solía. De la anciana muy fea que se acicala ante el 
espejo, dijo satisfecha: «Esto no se lo puedes mostrar a tu María 
Luisa». De las demás nada dijo. 

Estaba desilusionado. Le tendió las hojas que se referían a ella. 
Cayetana las miró con el mismo interés amable e impersonal. De la 
pareja de enamorados —eran ellos mismos—, con los perritos a sus 
pies, dijo: «Esto no le gustará a Pepa ni a Manuel». Por una fracción 
de segundo se sorprendió. Mas ¿no había escrito debajo: «Nadie se 
conoce»? En cambio, la de Alba miró mucho los espectros. «A 
Brígida la has retratado», confesó, pero permaneció fría delante de 
la mayor parte de los otros dibujos. «Es notable», opinó finalmente. 
«Bromas... Tú mismo lo dijiste. A ser franca, me imaginé estas 
bromas más alegres. Nous ne sommes pas amusées», citó con 
maliciosa sonrisa. Luego tomó la libreta de apuntes y escribió: «A 
ser franca, lo encuentro todo brutal, bárbaro». «Y carente de buen 
gusto», agregó en voz alta articulando despacio las palabras. 

Goya se quedó perplejo. Creyó que rechazaría los dibujos 
horrorizada; no le hubiera admirado si se hubiese enfurecido. Mas 
¿bárbaro?, ¿carente de gusto? Allí ella tenía la lección y el fruto de 
esos cinco años felices y desesperados. Allí él había descubierto a su 


América, después de un viaje muy peligroso. Y todo lo que ella 
sabía decir al respecto era «carente de buen gusto». El juicio de una 
Grande. Ella podía bailar el desmayo. Si su marido le incomodaba 
un poco, podía ella matarlo. Pero si él conjuraba y vencía a los 
espectros que querían aniquilarlo, carecía de buen gusto. 

Mas pocos segundos después, ya se había tragado su rencor. 
Hubiera debido prever su reacción y no mostrarle los dibujos. 
«Idioma universal», pensaba. «El joven Quintana estaba 
equivocado», pensó también y se sonrió. «¿Por qué sonríes?», 
preguntó ella. «Por lo que hice con eso», contestó; reunió los 
«Caprichos» y los colocó en el cajón. 

Al día siguiente hizo otro dibujo. Una pareja, atado el hombre a 
la mujer y ambos a un árbol, esforzándose desesperados por 
separarse; sobre ellos un buho, con anteojos y alas abiertas, 
aferrado con una garra a la planta y con la otra al cabello de la 
mujer, Jovellanos y Quintana dirían que el gran buho representaba 
la Iglesia y sus leyes de la sagrada indisolubilidad del matrimonio. Y 
Manuel supondría que significaba la fatalidad que une a Miguel con 
Lucía, y Miguel a la que ata a Manuel con Pepa; para él, se trataba 
de todo eso y de su vínculo con la de Alba. 

Poco después se presentó de repente el doctor Peral. 
Desconfiado por naturaleza y aun más por su sordera, Goya pensó 
que venía por encargo de Cayetana. ¡Ésa era la influencia de su arte 
nuevo! Estuvo por enfurecerse; luego se divirtió. Ella no había 
ocultado su modo de pensar acerca de los dibujos y lo creería loco 
«Diga la verdad, doctor», le espetó forzadamente alegre. «Le envía 
doña Cayetana. Para examinar mi estado de salud...». Peral en el 
mismo tono contestó: «Sí y no, don Francisco. Pero no vengo a ver a 
mi paciente, sino al pintor. Hace mucho que no veo nada nuevo 
suyo. La señora duquesa me dice que recientemente usted ha 
preparado muchos aguafuertes. Usted sabe cómo le admiro. Me 
enorgullecería ver algo de su nueva labor». 

«Sea usted franco, don Joaquín», repuso Goya. «Cayetana le dijo 
que me encierro y hago locuras. Le dijo», y ahora hablaba con 
enfado, «que estoy loco otra vez, perdido, hipocondríaco; enfermo 
de la mente, delirante, furioso. Usted tiene para eso muchas 
clasificaciones científicas». Y pensó para sí: «Debo dominarme, para 
que no le diga con razón que he enloquecido». 


Peral, muy calmoso, repuso: «Doña Cayetana encontró sus 
dibujos notables. Pero durante el viaje por Italia y aun antes, 
aprendí que su opinión en arte es antojadiza». «Sí», dijo Goya, «las 
brujas tienen su propio patrón artístico». Peral continuó como si 
nada hubiese oído: «Usted sabe los prejuicios con que debe luchar 
un maestro que crea algo nuevo. No me gustaría insistir. Por favor, 
créame, no es por tonta curiosidad ni por interés médico si anhelo 
ver lo que ha hecho». Después de la necia charla de Cayetana, le 
atraía a Goya oír a este señor comedido y experto; le dijo: «Venga 
usted mañana por la tarde a mi taller, ya sabe, en la calle de San 
Bernardino. Es decir, mañana no, el martes es día aciago. Venga el 
miércoles, aunque no pueda asegurarle qué estaré allí». 

El médico acudió el miércoles. Goya estaba. Le mostró algunos 
«Caprichos». Le vió examinar las hojas con ávidos ojos de perito, y 
le mostró más. Sentía que Peral respiraba con verdadero gozo el 
humo del incienso y del azufre y le mostró las cabezas de los 
hombres en el aquelarre de Cayetana. Y le complació ver brillar los 
ojos de Peral. 


Y preguntó: «¿Estoy loco, doctor? ¿Es locura lo dibujado?». 
Adas el otro, lleno de respeto, contestó: «Si hay algo que no 
entiendo bien, se debe a que sé menos que usted, mucho 
menos. Nos muestra el infiemo como si volviera de él y me 
marea el contemplar todo esto». Goya replicó: «Estuve en el 
infierno, doctor. Y usted lo sabe. También yo me mareaba. 
Y quise justamente que otros también se marearan. Así está 
bien, don Joaquín», y con alegría juvenil le dió unas 
palmadas en los hombros. 


2.2 


HABÍA DESCUIDADO los retratos; los clientes protestaban. Agustín le 
recordó que el cuadro del conde de Miranda estaba atrasado en tres 
semanas; el duque de Montellano también reclamaba. Él había 
adelantado todo lo posible, pero le tocaba a Goya terminarlos. 
«Acábalos tú», contestó Goya, indiferente, aburrido. «¿En serio?» 
preguntó ávido Agustín. «Pues sí», contestó Goya. Desde que 
Cayetana viera los «Caprichos», poco le importaba la opinión de los 
nobles. 

Agustín trabajó esforzadamente; a los diez días ambos retratos 
estaban listos. El conde de Miranda estuvo muy satisfecho; el duque 
de Montellano, no menos. En lo sucesivo, Goya dejó cada vez más a 
Esteve que hiciera los cuadros en que él apenas había puesto el 
primer contorno. Nadie lo notó. Y Goya se divirtió por la estupidez 
de los clientes. Le dijo a Esteve: «La de Alba quiere un nuevo 
retrato; si lo hago yo, el cuadro resulta demasiado personal. Sabes 
cómo lo quiero; pon manos a la obra. Hay más estudios y figuras de 
lo que necesitas. Yo agregaré unas pinceladas y la firma; el decoro 
estará a salvo». Agustín lo miró perplejo, como sospechando. Goya, 
desafiante, le dijo: «¿No te animas?». Esteve pensó que la broma era 
pesada y si terminaba mal, Goya se la haría pagar a él. «Tú sabes 
que la duquesa conoce demasiado tu arte», opuso Agustín. «Está en 
idénticas condiciones que los demás», repuso Goya. 

Esteve pintó el retrato. Y lo hizo bien. La dama era la duquesa 
de Alba; aquélla era su cara inmaculadamente hermosa, pura, clara, 
ovalada, con los ojos enormes, las cejas imponentes, el negro 
cabello excitante. No acechaba detrás de su frente una Brígida; 
nadie hubiera imaginado que esa mujer podía haber apresurado la 
muerte del marido o que cargaba sobre sus amados muchos 
tormentos infernales, por capricho, altivez, demonismo. Goya 
observó el cuadro a fondo, agregó dos pinceladas, firmó; echó una 


última mirada al retrato; era siempre una obra de Esteve. 
«Excelente», dijo. «Verás cómo se alegra Cayetana». 


Así ocurrió. Cayetana se complació del aspecto calmado, 
puro, altivo. «Es posible que hayas hecho mejores retratos 
míos», le dijo. «Éste me agrada más. ¿No tengo razón, don 
Joaquín?». Peral extrañado sospechó que Goya se había 
permitido una broma cruel. «Este retrato enriquece 
dignamente su colección», contestó. Goya vió y oyó y no 
hizo una mueca. Estaba a mano con Cayetana. 
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LA NOCHE AQUELLA en que los amigos estuvieron por última vez con 
Jovellanos, Agustín predijo sombrío que Manuel derogaría el edicto 
de Urquijo sobre la independencia de la Iglesia española. Gaspar 
había gritado. «No se atreverán» o algo parecido. Y ahora, de hecho, 
el ministro restableció con decreto real la antigua, amarga y cara 
dependencia de Roma; el hecho, aunque esperado por él, golpeó a 
Esteve con el peso de una desgracia. Se moría por desahogarse con 
Francisco. Al dejarle tanta parte en cuadros que él mismo firmaba, 
Goya le demostraba una amistad más profunda que nunca. Pero su 
alegría había durado poco. Hacía semanas que Francisco no se 
prestaba a conversar amigablemente y ahora, que tanto lo 
necesitaba, Goya no estaba allí. Y su enfado recayó pronto sobre el 
amigo solamente. Sabía que Francisco se enfurecía sin tasa si se le 
visitaba en la ermita. Y fué allá. 

Cuando Agustín entró, Goya empujó irritado la plancha en que 
trabajaba, para que el otro no la viese. «¿Te molesto?», preguntó el 
discípulo en voz muy alta. «¿Qué dijiste?», preguntó rabioso Goya, y 
le tendió el cuadernillo. «¿Te molesto?», escribió en su cólera 
creciente Esteve. «¡Sí!», tronó Francisco. «¿Qué pasa?». Indignado 
Agustín informó: «Manuel acaba de derogar el edicto». «¿Qué 
edicto?», preguntó Goya. Esteve no pudo contenerse más. «¡Lo sabes 
perfectamente!», gritó. «¡Y tienes bastante culpa de ello!». «Loco, 
bobo, borrico elevado al cuadrado», le espetó en voz baja Francisco 
y luego comenzó a gritar: «¿Y por eso me molestas? ¿No lo hubiera 
sabido lo mismo esta noche? ¿Qué te crees tú? ¿Piensas que saldré 
corriendo para matar a don Manuel? ¿O qué?». «No grites así», dijo 
Agustín con rabia. «¿Y gritas a todo pulmón esas peligrosas 
estupideces?». Y escribió en el cuadernillo: «Esta casa tiene paredes 
que oyen. No necesitas aumentar el caudal de denuncias en tu 
contra». Luego, calmado, dijo amargamente: «Te estás aquí y 


atiendes a tus tonteras privadas. Si un amigo acude desesperado, le 
gritas que te deje en paz... ¿Qué hiciste en todo este tiempo en que 
hundieron a España en la noche maloliente? Retrataste a Manuel, el 
jefe de los delincuentes, como César y Alejandro y Federico en una 
sola persona. Eso fué todo lo que tenías que decir. ¡Hombre! ¿Estás 
ya completamente reblandecido y podrido?». 

«No grites así», repuso Goya cansado. «¿No dijiste tú mismo que 
esta casa tiene paredes que oyen?». Se había tranquilizado 
totalmente y casi le divertía ver a Esteve que gesticulaba. ¿Había 
otra persona que en esos amargos meses viera con tal sombría 
claridad la desgracia de España? ¿Había quien mostrara con tanta 
evidencia esa situación? Y allí, en el templo de los «Caprichos», 
Esteve le reprochaba su ceguera, su indolencia, su insensibilidad... 
«Me estremezco todavía», refunfuñó aún Agustín, «cuando pienso 
que Jovellanos te incitó a trabajar, a pintar para España. Por tu arte 
no hubieras debido cerrar los ojos. Pero eres egoísta, sólo piensas en 
ti. El señor primer pintor tiene que usar consideraciones. Su 
excelencia no puede arriesgar nada para herir a la canalla bien 
vestida. ¡Cómo estás domesticado! ¡Cómo estás esclavizado! ¡Qué 
vergúenza!». 

Tranquilo, Francisco sonreía. Y esto irritó aun más a Esteve. 
«Lógicamente, toda la culpa la tiene la mujer», dijo. «Por ella algo 
arriesgaste y mostraste tu valentía. Ahora chocheas a su lado. Y te 
encojes de hombros por lo que te dice Jovellanos. Estás haciendo 
niñerías, mientras España marcha a la ruina». Goya vió en las 
acusaciones de Agustín su irremediable furor por doña Lucía. 
«Hipocondríaco», dijo compasivo, «eterno estudiante, tienes una 
vislumbre de arte, pero del mundo, de los hombres y de mí no 
entiendes una higa. Crees que todos estos meses estuve aquí ocioso, 
incubando mi alma romántica. ¡Oh, no, sabihondo conocedor de 
almas! Lo que hice aquí es otra cosa distinta». Abrió el cajón, sacó 
una cantidad de dibujos y aguafuertes y lo amontonó todo delante 
de Agustín. 

La ironía de Goya caló hondo en Esteve, pero la codicia de ver lo 
que había estado haciendo el amigo fué más fuerte que la irritación. 
De improviso, salvajemente, el mundo nuevo y monstruoso de los 
«Caprichos» cavó sobre él con la plenitud de una vivencia inefable, 
realmente sobrenatural. Miró y miró sin poder quitar los ojos, 


olvidado de sí, olvidado del edicto. Y entró a vivir en ese nuevo 
mundo En algún dibujo visto anteriormente, supo algo de la 
fatalidad, el desenfado, la brutalidad de esa obra, pero esto era 
nuevo en su airada belleza; se veía a otro Goya, desconocido, 
descubridor de un universo más vasto que nunca. Y Agustín miró, 
saboreó, se estremeció. Goya tuvo paciencia: la forma de mirar era 
más que un elogio. 

Finalmente, vencido, palpitante, hablando con esfuerzo, Agustín 
dijo: «¡Y nos dejaste hablar tanto! Seguramente te hemos parecido 
locos y ciegos...». Y viendo que Goya no le entendía bien, comenzó 
a utilizar el alfabeto de signos, gesticulando violentamente: «Esto 
tenías en el magín y tal vez ya en el papel, y nos dejaste hablar...». 
Incapaz de alejarse de los dibujos, admirado, dichoso, 
acariciándolos con los ojos y las manos, continuó: «Eres todo un 
can. Te escondes y haces esto... ¡Hipócrita, emboscado! Sí, ¡ios 
pusiste contra la pared, los actuales y los precedentes». Se rió feliz, 
abrazó a Goya, se volvió un niño y Goya también se sintió feliz. 
«Por fin», le dijo, «sabes qué tipo es tu amigo. Sólo sabes injuriar, 
no me tienes la menor confianza. ¿He decaído? ¿Estoy 
reblandecido, podrido?». Y ansiosamente preguntó por fin: «¿No son 
alegres mis dibujos? ¿No son buenos? ¿Logré algo con tu técnica?». 

Agustín, fija la mirada en una hoja muy extraña, dijo con leve 
humillación: «No comprendo bien esto, no lo comprendo aún. El 
conjunto, sí. Todo el mundo debe entenderlo. Debe entenderlo». 
Sonrió y agregó: «Idioma universal». Goya se quedó perplejo. Se 
había preguntado qué impresión darían esos dibujos a los demás y 
si debía mostrarlos; con angustia casi, había desechado esas ideas. 
Desde que Cayetana se mostrara tan indiferente, había resuelto 
ocultar para siempre toda esa labor. La tremenda y grotesca lucha 
con los espectros era sólo un asunto personal. Mostrar los 
«Caprichos» era lo mismo que correr por Madrid desnudo. Pero 
Esteve vió la perplejidad del amigo. Tuvo conciencia, como Goya 
seguramente, de que esas hojas eran peligrosas, mortalmente 
peligrosas. Quien las mostrara no tenía otra alternativa que 
entregarse al Santo Oficio como archihereje. Y Agustín sintió en 
toda su frialdad la soledad de Francisco. Había tenido el valor de 
arrancar de sí todo eso y de dibujarlo, él solo, sin la esperanza de 
que alguna vez alguien compartiría sus grandes y tremendas 


visiones. 

Francisco, como leyendo el pensamiento de Agustín, le dijo: 
«Hubiera debido ser más inteligente. No debí enseñar esta labor a 
nadie; ni a ti siquiera». Reunión de prisa las hojas; Esteve no se 
atrevió a ayudarle. Cuando Goya acabó de guardar bruscamente los 
dibujos, Esteve salió de su perplejidad. No cabía pensar que eso 
podía quedar oculto por mucho tiempo, para siempre tal vez. «Por 
lo menos a los amigos deberías mostrarlos», suplicó. «A Quintana, a 
Miguel. ¡No te encierres tan orgullosamente, Francho! Me obligas 
casi a considerarte obtuso». Goya puso cara hosca, maldijo, meditó. 
Pero ardía dentro por mostrar a los amigos su obra. 

Invitó a Miguel y a Quintana a la ermita, y también a Javier. Por 
primera vez hubo más de dos personas allí. A Goya le pareció casi 
una profanación. Los amigos, exceptuando a Javier, estaban 
confundidos, desmañados, extrañamente ansiosos. Había vino, pan, 
queso; Goya los invitó, pero estaba taciturno, arisco. Finalmente, 
como al acaso, con lentitud, sacó los dibujos del cajón. 

Las hojas pasaron de mano en mano. Y de pronto la ermita se 
colmó con esos seres monstruosos, bestiales, diabólicos. Y los 
amigos vieron que estas figuras a pesar de sus máscaras y a través 
de ellas tenían caras más desnudas que hombres de carne y hueso. 
Eran personas conocidas, cruelmente despojadas de su apariencia y 
provistas de otra mucho más perversa. Y los demonios horrendos y 
grotescos eran los monstruos espectrales que, casi inasibles, los 
amenazaban a ellos mismos, que estaban dentro de ellos, 
miserables, ignorando y sabiendo, vulgares, tercos, piadosos y 
lascivos, inocentes y malvados. 

Nadie hablaba. Finalmente Goya dijo: «¡Pero beban! ¡Beban y 
coman! ¡Escancia, Javier!», y como seguían callando, continuó: «Los 
llamo caprichos». Ellos siguieron en silencio. Solamente el joven 
Javier contestó: «Yo comprendo». Finalmente se recobró Quintana. 
«¡Caprichos!», exclamó. «Usted crea un mundo y habla de 
caprichos»... Goya empujó afuera su labio inferior, contrajo la boca 
en una leve sonrisa. Pero ya no era posible detener el entusiasmo de 
Quintana. «Usted me ha superado, Goya», exclamó: «¡Qué 
chapucero y tonto me veo con mis pobres versos! Ante estas hojas 
soy un niño que va por primera vez a la escuela y siente que la 
cabeza le da vueltas por las letras del pizarrón». Miguel dijo: «Es 


desagradable para un investigador del arte la llegada de algo nuevo 
que trastorna todas sus teorías. Tengo que volver a aprender. Sin 
embargo, te felicito, Francisco». Carraspeó y continuó: «Creo que no 
lo tomarás a mal si en algunos casos descubro influencias de 
antiguos maestros, por ejemplo de Bosch en el Escorial, o de ciertas 
tallas de sillones en las catedrales de Avila y Toledo y, 
naturalmente, de la iglesia del Pilar en Zaragoza». Javier opinó: 
«Hasta el más grande artista está sobre los hombros de otro». Esta 
indiscreción confundió un poco a los amigos, Goya en cambio miró 
al hijo tan inteligente con una sonrisa de aprobación. 

Miguel cavilaba. «El sentido de muchos dibujos me parece claro, 
pero —perdona, Francho— algunos no los comprendo». «Lo siento», 
contestó Goya. «Hay cosas que yo mismo no comprendo; esperaba 
que tú podrías explicármelas». «Yo también lo pensé», dijo contento 
y discreto Javier. «No se entiende nada y se entiende todo». Agustín 
en un descuido volcó su vaso de vino, que manchó dos dibujos. Los 
demás miraron como si hubiese cometido un sacrilegio. 

Quintana se dirigió a Miguel un poco excitado. «Aunque una u 
otra hoja me pareció incomprensible», dijo, «admitirá por lo menos 
que el sentido del conjunto puede entenderlo todo el mundo. 
¡Idioma universal! Ya verá, el pueblo comprenderá todos los 
dibujos». «Se equivoca usted», contestó Miguel. «El pueblo nada 
entenderá, ni la mayoría de los hombres cultos. Es una lástima que 
su tesis no puede ponerse a prueba». «¿Cómo no?», preguntó 
Quintana. «¿Piensa usted que esta maravilla puede quedar oculta 
aquí en la ermita?». «Lógicamente», contestó Miguel. «¿Quiere 
mandar a Francisco a la hoguera?». Intervino sordamente Agustín: 
«Si estos dibujos se difunden, la Inquisición enciende un fuego tal 
que los autos de fe precedentes serán apenas tristes chispas. Usted 
lo sabe perfectamente». «¡Maldita  prudencia!», exclamó 
amargamente Quintana. «Ustedes acobardan a cualquiera». Esteve 
señaló algunos aguafuertes. «¿Puede publicarse algo así?», 
preguntó. «Algunas deberán ocultarse, naturalmente», admitió 
Quintana. «Pero la mayor parte puede ser publicada. Debe serlo». 
«La mayoría no puede llegar al público», insistió Miguel. «No se 
puede omitir tanto que la Inquisición y los tribunales del rey no 
tengan que intervenir». Y como los demás callaban sombríos 
irresolutos, agregó conciliadoramente: «Hay que esperar el 


momento oportuno». «Cuando llegue ese “momento oportuno”, será 
tarde», dijo Quintana. «Entonces los dibujos serán sólo arte y... por 
eso, inútiles». «Tal es la suerte del artista», observó pensativo 
Javier. Mas Quintana insistió: «El arte es vano si no ejerce 
influencia. Don Francisco ha mostrado la angustia secreta y fatal 
que pesa sobre el país. Basta mostrarla y desaparece. Basta arrancar 
al coco su ropaje y deja de ser peligroso. ¿Puede haber hecho Goya 
su Obra maestra para nosotros cinco y nadie más?». 

Discutieron y polemizaron como si Goya no estuviese allí. Él 
escuchaba callado, pasando con la mirada de una boca a otra, y 
aunque no entendía todo, pudo reunir sus argumentos en una forma 
general. Agotado el tema, estaban ahora mirándolo y aguardando. 
Astuto y reflexivo, declaró: «Lo que dijiste, Miguel, es justo y 
también mucho de lo suyo, don José. Mas como por desgracia 
ambos se contradicen terminantemente, tendré que pensarlo muy 
bien. Debo pensar también», continuó maliciosamente, «que no 
puedo permitirme el lujo de haber hecho tanto trabajo para nada. 
Necesito dinero». Y recogió los dibujos y los encerró en el cajón. 


Todos vieron perplejos cómo ese mundo nuevo, embrujado y 
salvaje, desaparecía. Allí en el deleznable cajón, invisible, 
estaba lo más grande que mano española creara después de 
Velázquez. Los demonios de España estaban allí en él cajón, 
domados, prisioneros. 

Mas ¿estaban domados si no se osaba mostrarlos? ¿No 
se justificaba así su poder? Aquello era sospechoso. 

Y las fatales, salvajes, brutales sombras de los espectros 
y las aun más fatales de los hombres siguieron detrás de los 
amigos, cuando se marcharon de la ermita, asombrados y 
llenos de entusiasmo, y a pesar de todo, temerosos y 
oprimidos. 
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GOYA SE VALIÓ de la impresión de su obra en los demás. Como los 
amigos, francos y bien dispuestos, no habían comprendido algunos 
«Caprichos», se dió a separar los más oscuros y personales y a 
ordenar los restantes. Colocó ante todo aquellos que reproducían 
casos fácilmente comprensibles. A estas hojas de la «Realidad» hizo 
seguir los aguafuertes de lo espectral y su influencia. Este orden 
ayudaba a la interpretación, el mundo de la realidad llevaba al de 
los demonios, y el segundo grupo, el espectral, explicaba el primero, 
el humano. Su misma historia, como se la veía allí, el embrollado 
ensueño de su amor, su ascensión, su dicha, sus desengaños, logró 
el justo sentido en esta ordenación. Se convirtió en la historia de 
todos, en la historia de España. 

Se dispusó a dar un título a cada dibujo, apenas los hubo 
ordenado, porque un buen dibujo debía tener su nombre como todo 
buen cristiano. No era un literato, tuvo que dar con la palabra 
exacta y esto lo divirtió. Si el nombre resultaba mezquino, agregaba 
una frase y, al final, cada hoja tuvo nombre y comentario Si el título 
era suave, el comentario se volvía cáustico; si chocante, la 
interpretación se tomaba ingenua. Fué una armónica mezcla de 
formas  proverbiales, chistes  rencorosos, iingenuas normas 
campesinas, doctrinas irónicamente piadosas, con sentencias 
picantes y hondamente sabias. 

«Tantalus», escribió debajo del amante desesperado frente a la 
amada muerta, y comentó: «Si él fuera más caballeresco y menos 
aburrido, ella resucitaría». Puso «Nadie se conoce» bajo el baile de 
disfraces; «Hasta la muerte» debajo de la vieja que se hace acicalar 
para su septuagésimo quinto cumpleaños. El dibujo de la maja en su 
tocador, mientras Brígida, la alcahueta, reza el Rosario, tuvo como 
comentario: «Ella reza para sí misma —¿y no tiene razón?— para 
que Dios le dé felicidad y la libre del mal y de los barberos, médicos 


y oficiales de justicia, para que sea diestra, astuta y servicial para 
todos, como su difunta madre». En la hoja de la ramera delante del 
secretario del Santo Oficio que escucha su condena, escribió Goya: 
«¡Es feo, muy feo, tratar así a una mujer valiente, que por un 
panecillo sirvió a todo el mundo con tanta diligencia y sumisión!». 
Y en la hoja de la bruja acurrucada en hombros del sátiro, 
prestando juramento: «¿Juras obedecer y venerar a tus maestros y 
superiores? ¿Dedicarte a barrer desvanes? ¿A tocar campanillas, a 
aullar y chillar? ¿A volar, untar, chupar, soplar y asar? ¿A cumplir 
donde y cuando sea y lo que sea lo que te manden? —Juro—. Bien, 
hija mía, ahora eres una bruja. ¡Mis mejores votos!». 

Mucho meditó en la hoja que debía poner primero. Se decidió 
por el dibujo de sí mismo, acodado sobre la mesa, cuidando sus ojos 
de los espectros. Y la llamó: «Idioma universal». Pero el título le 
pareció demasiado arrogante y puso en su lugar: «El sueño de la 
razón». Y explicó: «Mientras la razón duerme, la fantasía que sueña 
produce monstruos. En cambio, unida con la razón, la fantasía se 
vuelve la madre de las artes y de todos sus milagros». Pero para 
cerrar los «Caprichos» hizo un nuevo dibujo. Un monje espectral, 
enorme, horriblemente feo, corre aterrorizado y detrás otro, y 
delante con la boca abierta de par en par un «chinchilla» y un 
cuarto espíritu más, otro monje que grita. Y debajo escribió el grito 
que sale de las tres gargantas enormemente rajadas: 


«Ya es hora». La hora ha llegado, el tiempo ha corrido. Y 
todos debían ver que la hora estaba allí. Los demonios 
estaban liquidados. Fuera, fuera con el Grande autómata, 
fuera con él y sus compinches, los prelados y los monjes. Ya 
es hora. Así estaba bien; aquél era el dibujo que debía cerrar 
los «Caprichos». ¡Ya es hora! 
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DESDE QUE 

GOYA 

mostrara a los amigos los «Caprichos», poco cuidaba el pintor en 
defender la severa calma de la ermita. Los amigos acudían a 
menudo y sin reparos. Un día en que estaban allí Agustín, Quintana, 
y Miguel, este último indicó sonriendo al literato y apuntando a 
Goya: «Te ha traído algo». Y como Goya mirara inquisitivo a 
Quintana todo sonrojo, Miguel continuó: «Escribió una oda para ti». 
Quintana sacó titubeando el manuscrito de la carpeta y quiso 
entregarlo a Goya. Pero Agustín pidió que lo leyera. Francisco 
también insistió en ello. «Yo miraré sus labios mientras lea; 
entiendo casi todo», dijo. Quintana leyó sus versos sonoros. La oda 
decía que el reino estaba en ruinas, el dominio del mundo, perdido. 
Sólo sobrevivía —decían los versos— la llama que ardiera en 
Velázquez y Murillo, ahora en Goya; y la realidad se oscurecía ante 
la fantasía hechicera del artista. 


... «Sí, vendrá un día, 
Vendrá también, ¡oh Goya!, en que a tu nombre 
El extranjero extático se incline». 


De todos los países —proseguían los versos— peregrinarán las 
gentes a España y se quedarán embelesados ante el arte de 
Francisco Goya, gloria de su Patria. 

Conmovidos, los amigos miraban a Goya, que sonreía un poco 
confundido y tocado también en el corazón. Repitió parte de los 
versos, y todos se asombraron de lo bien que había entendido. 
Quintana enrojeció aun más, y preguntó si no los encontraba 
exagerados. «Si usted hubiera escrito que soy mejor que David, 
quizás no exageraba; pero mejor que Rafael, sí me parece excesivo». 


Pero Quintana contestó fogosamente: «Aun la más alta palabra de 
loa sería poco para el artista que creó estos dibujos». Goya sabía de 
la ingenuidad infantil de Quintana y juzgó así sus versos; no 
necesitaba que nadie dijese que después de Velázquez era el mayor 
pintor de España. Y era mucho decir. Pero sintió que le invadía una 
ola de felicidad. Este joven había escrito versos tan soberbios y 
líricos loando sus dibujos «brutales, bárbaros, sin gusto». Y cuando 
no habían sido ordenados aún... 

Goya tenía prisa por mostrar a los amigos los «Caprichos» como 
estaban ahora y les dijo con fingida indiferencia: «¿Quieren ver otra 
vez esos dibujos? Los puse en orden y les di títulos. Además les 
agregué breves comentarios para los tontos que necesitan una 
explicación». Los otros estaban sobre ascuas y no se hubieran 
atrevido a pedírselo. Y nuevamente el mundo que se les abría 
delante los estremeció. El orden que Goya les diera aclaraba todo su 
sentido. Hasta Miguel dijo casi con respeto: «Lo que hiciste, 
Francho, es tu mejor y mayor retrato, la cara de toda España». 

Quintana confesó: «Soy libre pensador, pero ahora veré en cada 
rincón brujas y demonios». Agustín, sombrío y arrogante, declaró: 
«Y hay gente que considera artista a David...». Cuando llegaron a la 
última hoja, «¡Ya es hora!», exclamó Quintana: «¡Cierra España!», y 
bramó entusiasmado, repitiendo el viejo grito de guerra. Pensativo, 
Miguel opinó: «Los comentarios son notables y aun excelentes. 
Están para dar impresión de ingenuidad, pero a menudo tornan más 
aguda la idea». «¿Le parece?», preguntó con fingida inocencia Goya. 
Y prosiguió a continuación: «Sé bien que mi desmañado castellano 
no logra interpretar mi pensamiento. Les agradeceré que me 
aconsejen». Y los amigos se sintieron honrados en poder ayudar al 
pintor en la gran obra. Miguel tuvo en seguida una frase para el 
dibujo del viejo avaro que oculta sus tesoros; era una cita de 
Cervantes, algo como: «Cada cual es como Dios lo hizo y casi 
siempre aun peor». Los demás también tuvieron sus ocurrencias, 
para dar a las palabras carácter popular, jugoso y agrio. Todos 
colaboraron entusiastas y la ermita se llenó de risas y bromas. 

Pero Miguel, a pesar de tanta alegría, estaba inquieto. ¿Por qué 
se habría tomado tanto trabajo Francisco en inventar todo aquello? 
¿Acariciaría la idea de publicar los «Caprichos»? Y cuanto más 
pensaba, más se preocupaba. Este tonto genial de Goya se había 


dejado contagiar por el fanatismo de Quintana. Y pensó cómo podía 
impedir al amigo su peligrosa ligereza. Sólo una persona podía 
lograrlo: Lucía. Las relaciones de Miguel con ella seguían siendo 
poco claras. Cuando él le contó que había pedido su relevo a 
Manuel, Lucía lo reconfortó, comprensiva, amable, pero sin calor. 
Tal vez sabía ya por Pepa o por Manuel algo del asunto. Ella 
lamentó el distanciamiento del cual era culpable, y pensó en 
reconciliarlos, pero más tarde. Manuel tenía un consejero de 
confianza: el abate. El pacto con Reynoso había sido cumplido y 
don Diego salió del monasterio. La Inquisición, sin perdonarlo, 
hacía como que lo ignoraba; pero él no debía aparecer cerca de las 
residencias reales y, mientras la Corte estuviera ausente, podía ir a 
Madrid secretamente. En ese momento en que no contaba ya con 
Miguel, el ministro necesitaba de las dotes del abate. 

Miguel, lógicamente, se enteró de todo y le dolió que Lucía y 
Manuel lo hubiesen eliminado y reemplazado. Preocupado ahora 
por Goya, tenía un pretexto para conversar en confianza con Lucía. 
Después de alabarle la novedad y magnificencia de los «Caprichos» 
y en términos de perito, habló de] insensato propósito de Goya de 
publicar esos dibujos y se quejó de la estupidez de los hombres, 
sobre todo de los inteligentes. Lucía le hizo coro y le prometió 
tratar de convencer al amigo. 

Lucía fué a verlo. «Sé», le dijo, «que acaba usted de realizar una 
serie de aguafuertes especiales. No es muy amable de su parte 
ocultárselos a una vieja amiga». Goya se indignó por la indiscreción 
de Miguel, mas ¿no se los había mostrado a Cayetana? Lucía le 
preguntó cuándo podría ver los «Caprichos» en compañía de un 
amigo común. Goya preguntó a su vez con suspicacia: «¿Quién?». 
Pensó que se trataría de Pepa a quien no quería enseñar esa obra. 
Lucía confesó que sería el abate. Asombrado, Goya preguntó: «¿Está 
don Diego aquí? Tiene pues...». «No», contestó la mujer, «no tiene 
permiso alguno, pero está aquí». 

Goya se quedó consternado; si recibía a un hereje sentenciado, 
desafiaba audazmente al Santo Oficio. Lucía comprendió y una 
irónica sonrisa surgió alrededor de sus labios. «¿Cree usted que soy 
una espía de la Inquisición?», preguntó. Por un instante, Goya 
sospechó que ella quería entregarlo a Reynoso; ¿no había hecho lo 
mismo con Jovellanos? No, la suya era una insensatez. Si el abate 


estaba en Madrid sin que lo detuviesen, nadie le condenaría si no le 
cerraba la puerta en la cara. Siempre le ocurría así con Lucía; ante 
ella, por un segundo, dudaba ridículamente de la mujer. Y ahora 
que había vencido su angustia de español y dibujado los 
«Caprichos», se había dejado sorprender por ella en un instante de 
cobardía. «¡Carape!», maldijo en su fuero interno. 

Le seducía mostrar su obra a Lucía, que siempre lo había 
atraído, a pesar de su prudencia; había algo común en ellos: ambos 
habían llevado consigo lo plebeyo en su ascensión. Ella 
comprendería mejor que ninguna otra mujer y era casi una 
venganza contra Cayetana mostrarle los dibujos. «Doña Lucía», dijo 
secamente, «salude de mi parte a don Diego y hágame el honor de 
estar con él en mi estudio de San Bernardino el jueves a las tres». 

Cuando llegó con Lucía, el abate parecía poco cambiado. Vestía 
sencillamente a la moda francesa y se esforzaba en mostrarse 
tranquilo, reposado, espiritual, un poco cínico, como antes. Pero 
Goya notó el esfuerzo y la inseguridad; se apresuró a abreviar la 
conversación preliminar y sacar los dibujos del cajón. Lucía y el 
abate contemplaron los «Caprichos». Sucedió lo previsto por el 
pintor: Lucía depuso su máscara; en su rostro se dibujó una fanática 
aprobación. La mujer se embebía de la vida violenta que emanaba 
de las hojas y se reflejaba luminosa en ella. El abate se mostró buen 
conocedor, ante los aguafuertes, de la «realidad» y habló con 
inteligencia de la parte técnica. Luego, a medida que los dibujos se 
tornaban más audaces y fantásticos, se calló y su cara tomó la 
misma expresión que la de Lucía. 

Estaban inclinados ambos sobre el grabado de la pareja atada, 
con el buho fatal sobre sus cabezas —«¿No hay quien los desate?», 
se llamaba la página— y Goya se sintió colmado de gloria al ver 
cómo miraban el dibujo y su propio destino. Y desde ese momento, 
mientras pasaban revista al resto de la serie, hubo entre los tres una 
comunión superior a todas las palabras. Finalmente, disimulando su 
alegría, dijo Goya rudamente: «Bueno, ya basta», y se dispuso a 
guardar las hojas. Infantilmente, los dos se resistieron a dejar el 
dibujo que tenían en las manos. «Creia», dijo ella, «que me sabía al 
dedillo todo esto. Sólo usted me hace ver ahora el espantoso 
entrelazamiento de la vulgaridad y la tontería». Se sacudió 
estremecida y exclamó: «¡Porquería!»; fué una cosa extraña oír 


surgir la vulgar palabreja de los labios finos y largos de la dama. 

Señalando la paginación, el abate dijo: «¿Serían setenta y seis 
dibujos? ¡Son más de mil! ¡Es el mundo entero! ¡Toda la grandeza y 
la miseria de España!». 

Pero ahora, Goya tomó finalmente los aguafuertes y los guardó. 
El abate siguió con la mirada fija, salvaje y perdida, puesta en el 
cajón. Goya supo lo que pasaba en él; lo había visto de rodillas en 
Tarragona. Los «Caprichos» eran la venganza de todos los 
pisoteados, la del abate también; en los «Caprichos», don Diego 
también gritaba su odio y su desprecio a la cara de los audaces 
dominadores. Y en voz baja, lenta, pero vehemente, el abate dijo: 
«Es inconcebible que esto exista y nadie conozca su existencia». 
Goya sintió el cálido anhelo del abate, para que todo el mundo 
viese la cara desnuda de los infames que regían a España, tal como 
él los había reflejado en aquellas páginas. Más fuerte que nunca 
sintió la tentación de lanzar los «Caprichos» al mundo, y con voz 
ronca resolvió: «Los haré publicar». 

Pero el abate se arrancó de su ensueño y volvió a la realidad de 
ese taller y de Madrid. Y como si conversara, dijo: «Naturalmente, 
usted bromea, don Francisco». Goya lo miró a la cara y vió detrás 
de la máscara elegante una cara de muerto, porque ese hombre no 
era otra cosa que un muerto, que pasaba oculto en ese mismo 
Madrid donde había brillado, viviendo ahora sólo de la compasión y 
el favor de la mujer por quien se había dejado anonadar. Era un 
muerto empeñado en conversar elegantemente: Goya vió un 
«capricho», un cadáver apoyado con gracia en un piano y fumando 
un cigarro... Sintió miedo de este ser que parecía vivo y estaba 
muerto. «No he comprendido», dijo tontamente. 

Lucía lo estaba mirando a la cara sin quererlo, pero también sin 
reírse de él. «El abate cree», dijo despaciosamente, «que usted 
debería ser más prudente». De pronto, Goya entendió la 
combinación: Lucía le mostraba al abate para que viera con sus 
propios ojos lo que les pasa a los mártires. La advertencia de Lucía 
era oportuna. Había sido un niño; la «gloria de España», los versos 
de Quintana, lo habían mareado, la vanidad había vencido a la 
razón. Quiso asir con la mano su «gloria», se merecía la severa 
mirada, la reprimenda de la mujer. Había hecho bien en traerle al 
abate, para que su espectáculo pusiera en su lugar su vieja cabeza 


todavía tan poco sabia y cuerda. 


Simplemente dijo: «Tiene usted razón, doña Lucia», y 
volviéndose a don Diego repitió: «Tiene razón». Pero Lucía, 
antes de marcharse, señalando al cajón que guardaba su 
verdadera gloria, le dijo: «Gracias, Goya. Ahora que existen 
estas páginas, no me avergiienzo de ser española». Y ante los 
ojos de don Diego besó a Francisco en la boca, ardiente e 
impúdica. 
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EL DOCTOR 

PERAL 

visitó a Goya en la ermita; el pintor adivinó en seguida que lo traía 
algo importante. «Debo comunicarle algo», dijo el médico después 
de los saludos. «Vacilé mucho en hacerlo y quizá me equivoque. 
Mas usted me permitió ver a la duquesa con los ojos de usted en los 
“Caprichos” y además ser testigo del juicio de ella sobre aquel 
retrato. Debo suponer que ambos somos íntimos amigos de la 
duquesita». Goya guardaba silencio esperando. Peral continuó 
inseguro; preguntó si Francisco no había notado pequeños cambios 
en ella en los últimos tiempos. Francisco creyó que ella había 
descubierto la broma con Agustín; admitió que la mujer le parecía 
algo cambiada. Peral, con simulada indiferencia, fué al grano: «Es 
otra. Porque está embarazada». 

Goya se preguntó si había entendido bien, pero sabía que sí. 
«Está embarazada»; había dicho Pera] y él pensó que la palabra 
también estaba «preñada» de sentido. Trató de dominar su reacción. 
Peral no debió haber hablado, él no quería ser iniciado en las feas 
intimidades de Cayetana, pero el médico continuó con sus 
indeseables confidencias; hasta se las escribió en el cuadernillo. 
«Antes, en estos casos, la duquesa tomó medidas a tiempo. Esta 
vez», apuntaba Peral, «en las primeras semanas quiso tener un hijo, 
sólo más tarde cambió de opinión. Demasiado tarde, por cierto, 
porque la cosa tiene sus riesgos». Goya leyó. «¿Por qué me lo 
comunica?», preguntó malignamente. Pero el doctor no contestó y 
lo siguió mirando. Supo Goya así que el niño era suyo, como 
comprendiera en seguida. Cayetana quiso tener el hijo de él y ahora 
ya no lo deseaba. Peral volvió a escribir: «Sería conveniente, don 
Francisco, que la convenciera de evitar la intervención». 
Roncamente, casi gritando, el pintor dijo: «No me corresponde 


meterme en lo que resuelva la señora duquesa. Nunca lo hice, 
nunca lo haré». Pensó casi delirando: «¡Embarazada! Mató a su 
marido, mató a mi Elenita, me matará a este hijo». Y dijo en voz 
alta: «No hablaré una palabra de esto con ella». El médico palideció 
un poco y escribió: «Por favor, comprenda, don Francisco, es 
peligroso realizar la intervención». Goya leyó y se encogió de 
hombros: «No puedo hacerlo, doctor», replicó como disculpándose. 
Peral dejó de escribir; arrancó la hoja del cuaderno y la rompió en 
trocitos. 

Goya habló: «Perdone mi violencia, don Joaquín». Buscó los 
«Caprichos», sacó dos: el de la asunción de Cayetana al cielo o al 
infierno y el de la mujer de dos caras y del amante obseso. «¿Quiere 
estas hojas, doctor?», preguntó. Peral enrojeció: «Gracias, don 
Francisco», murmuró. 

Pocos días después, llegó un mensaje de Peral pidiendo que 
Goya fuese en seguida a la Moncloa. Y Goya fué, vió la cara del 
médico y supo que no había ya esperanzas. En la habitación 
oscurecida donde yacía Cayetana se había pulverizado perfume, sin 
que pudiera ser vencido un leve mal olor dulzón que procedía de la 
alcoba. Las cortinas estaban corridas, Peral le indicó a Goya que las 
apartara y se alejó. Francisco obedeció. Al lado del lecho, seca, 
dura, petrificada, estaba la dueña. Francisco se colocó al otro lado. 

Cayetana yacía con la cara amarilla, casi de cera, los ojos 
hundidos y cerrados. Goya imaginó a menudo que las altas cejas 
eran arcos de puertas detrás de las cuales nunca supo lo que pasaba. 
Deseó ardientemente que los párpados se abriesen; conocía aquellos 
ojos que no otorgaban la menor seguridad; ahora, esta última vez, si 
abría los ojos, él vería la verdad. Claras, como si estuviesen allí 
materializadas, escuchó las últimas palabras que llevó consigo en su 
sordera: «... Siempre y sólo a ti...». Por lo tanto ella sabía que su 
amor por él traería la ruina y había aceptado voluntariamente el 
amor y el peligro. Y él no la había pintado nunca, a pesar de tantos 
pedidos. No había podido. Tal vez por que no quería ponerla en 
riesgos. Y allí yacía moribunda, a pesar de todo. 

La miraba confundido; no era posible pensar que ese corazón 
ardiente, caprichoso, arrogante había dejado de latir. Le ordenó que 
se moviese, que abriese los ojos y aguardó con violenta 
impaciencia. La insultó porque no obedecía. Pero ella no abrió los 


ojos, no habló; estaba ocupada con su debilidad, con su muerte. Un 
sentimiento de monstruosa soledad, de enorme extrañeza lo 
invadió. Habían estado unidos como nadie quizás y ¡qué extraños 
habían sido uno al otro! ¡Qué poco conocía ella la realidad y el arte 
de él! ¡Y qué poco la conoció él mismo! Su «Tantalus» mentía; ella 
había muerto. 

Doña Eufemia se le acercó, dura, hostil; le apuntó: «Váyase usted 
ahora. Llega la marquesa de Villafranca». Goya comprendió; él 
había deshonrado a la duquesa de Alba durante tantos años y debía 
dejarla morir e irse dignamente, por lo menos. Casi se sonrió. 
Hubiera debido alejarse con una palabra audaz y cínica en los 
labios. Yacía ella allí quebrada y maloliente y no más digna de la 
presencia de la familia Villafranca que de la suya. La dueña lo 
acompañó hasta la puerta. «Usted la mató, señor pintor», le dijo con 
un odio sin límites en los ojos. Peral estaba en la antecámara; los 
dos se inclinaron sin decir una palabra. Por el vestíbulo cruzó el 
sacerdote con el Santísimo; Goya se arrodilló con los demás; 
Cayetana poco percibiría de esta visita, como de la de su suegra y 
de la de él... 

El pueblo madrileño, inclinado a los rumores, cuchicheó que 
también ahora se trataba de un envenenamiento, dispuesto por la 
italiana, la reina, la rival. La inquina que le tenían desde la muerte 
del duque, se trasformó en compasión, amor y veneración. 
Corrieron emotivas anécdotas acerca de su sencillez, de su llaneza, 
de sus juegos con los pilludos en la calle, de su generosidad con 
todos los necesitados. 

Todo Madrid participó en los funerales. Los Villafranca 
exhibieron toda la pompa tradicional, pero no se esforzaron en 
demostrar pena. Sólo la bondadosa María Tomasa compadeció a 
Cayetana, tan hermosa y tan prematuramente muerta. La anciana 
marquesa contempló con desprecio el sincero pesar del pueblo. 
Cayetana había amado al pueblo y el pueblo la amaba. La marquesa 
parecía de hielo. La misma mano por la que esta perdida había 
hecho eliminar a su hijo, la había eliminado a ella. María Antonia 
apenas movió los labios para rezar una oración por la muerta y lo 
que decía para sí misma no eran palabras piadosas. 

En su testamento, Ja duquesa de Alba había dejado mandas para 
doña Eufemia, para la doncella Fruela, la numerosa servidumbre de 


sus posesiones y hasta para el bufón Padilla. ¡Curioso testamento! 
Estaban favorecidos con sumas de dinero, a veces muy fuertes, 
personas apenas conocidas, estudiantes que se le cruzaron por el 
camino, un monje casi idiota recogido en una de sus casas de 
campo, un expósito encontrado en uno de sus castillos, varios 
actores y toreros. A Goya y Lucientes le dejaba un anillo muy 
modesto y nada más; a Javier, una renta bastante escasa. Peral en 
cambio recibía medio millón de reales, una de las casas de campo 
de Andalucía y un grupo de cuadros elegidos. 

Le molestó a la reina que joyas por ella envidiadas pasaran a los 
domésticos y otra gentuza; a despecho de las tradiciones, la de Alba 
no dejaba una sola propiedad a los Reyes Católicos. Don Manuel 
también estaba desilusionado; creyó poder cambiar con el heredero 
cuadros de las galerías de los Alba, que recibía en cambio el 
antipático doctor Peral. La reina y el primer ministro se felicitaron 
cuando don Luis María de Villafranca, décimocuarto duque de Alba, 
impugnó el testamento. Cayetana había sido confiada y además 
ignorante en cosas de negocios. Se sospechaba que ciertos legados, 
sobre todo los que favorecían insensatamente a Peral, a la dueña, a 
Fruela, habían sido logrados con engaños. Hasta la muerte 
imprevista de Cayetana era sospechosa. Se barruntaba que el 
codicioso médico, loco por el arte, apenas estuvo seguro del 
testamento, apresuró la posesión de sus legados, eliminando a la 
duquesa. La reina pensó que un proceso contra el doctor haría callar 
los rumores absurdos que ofendían su sagrada persona. Ordenó a 
Manuel que cuidara personalmente se hiciese luz sobre la muerte de 
su primera dama de Corte y el testamento. 

Se formuló acusación por captación de herencia contra el doctor, 
la dueña y Fruela; los acusados fueron detenidos, la herencia cayó 
bajo secuestro. Se demostró rápidamente que la testadora había 
obrado bajo influencias criminales; se declaró nulo e inválido el 
testamento. El procedimiento contra los tres arrestados continuó. 
Las mandas anuladas fueron asignadas a la masa hereditaria, en 
poder del nuevo duque, quien pidió a don Manuel que seleccionara 
algunos cuadros, como premio de su intervención en el asunto. 
Muchas telas, que seguramente interesaban al infante, habían 
desaparecido misteriosamente. La reina, empeñada con tanta 
magnanimidad en aclarar la muerte de Cayetana, fué invitada a 


aceptar graciosamente, como recuerdos, algunas alhajas dejadas por 
la difunta primera dama. 


Y pronto algunos de los cuadros de Cayetana enriquecieron 
las galerías del injante. Y en el cuello de la reina, en sus 
brazos y en sus manos resplandecieron collares, pulseras y 
anillos, que pertenecieron a las famosas joyas de la difunta 
duquesa de Alba. 
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GOYA NO PUDO inducir a los amigos a sincerarse con él acerca de la 
muerte de Cayetana; ellos temían la reacción, que no llegó. 
Sombrío, parco en palabras, se retiró el pintor a la quinta. Trató de 
evocar a la muerta, pero no pudo. No veía más que la figura de cera 
encerrada en sí misma y en su mal olor. Le había ordenado en vano 
abrir los ojos. Su rencor por los abismos de Cayetana se había 
suavizado antes de esa muerte; ahora lo colmaba con mayor 
violencia. Paseaba por el amplio jardín, solemne, erguido como un 
aragonés que era, cavilando. Cayetana había desaparecido. No creía 
Goya en el paraíso y el infierno de los frailucos; su paraíso y su 
infierno eran de este mundo. Ni la tierra existía ya sin ella. 

No quedaba nada de Cayetana por culpa de él. Sus retratos eran 
sombras tristes y mezquinas sin pizca de su magnificencia; hasta la 
pintura de Agustín decía más de ella. Su arte había fracasado. Lo 
más claro era todavía lo conservado en los «Caprichos», Pero allí 
estaba retenido solamente lo nigromántico; de su luz, de su hechizo 
no había nada ni en cuadros ni en aguafuertes. «Los muertos abren 
los ojos a los vivos», decía la gente. La Cayetana muerta no se le 
abría; él no la comprendía, nunca la había comprendido. Tan ajena 
ante sus cuadros y sus grabados, no había estado ninguna otra 
mujer nunca. «Carentes de gusto, bárbaros»... Quizás fueron los 
«Caprichos» los que le hicieron cambiar de propósito y matar al hijo 
de él antes de darlo a luz... Trató de ser justo con ella; sí, desde el 
primer instante ella lo había odiado, pero él también la había 
odiado desde el momento en que la vió en el estrado por primera 
vez. Nunca acabó con ella, nunca acabaría; hasta en los momentos 
más ardientes, su pasión crecía por el odio. Ella había dicho 
palabras de amor al ser que creía dormido; él no podía decir, ni a la 
muerta siquiera, que la había amado. Lloró Goya lágrimas 
abundantes, desvergonzadas e indignas sobre sí mismo y sobre ella; 


pero esas lágrimas no se llevaron nada, ni del odio, ni del amor. 

Era cosa baja insultar a la muerta indefensa. Se persignó delante 
de la Virgen de Atocha, a la que la primera noche Cayetana 
cubriera con la mantilla. Y rezó: «Y perdónanos nuestras deudas, así 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Hasta sus 
oraciones eran viles, porque él no la perdonaba. 

Se sintió desnudo como la quinta. Su vida había gozado de 
plenitud, ahora sentía aburrimiento; nada le atraía, ni placer, ni 
mujeres, ni manjares o bebidas, ni ambición, ni triunfo. Ni el 
trabajo; el simple olor de los colores o de la tela lo dejaba vacío. 
¡Concluido con todo: con el arte y con Cayetana! Estaba dicho lo 
que tenía que decir. Los «Caprichos» estaban allí en el cajón, 
terminados. Mas no, no había concluido con Cayetana. Le dolía la 
injusticia de la reina y de Manuel con la muerta. Le enfurecía 
pensar que Peral y la dueña estaban en la prisión y que la memoria 
de la mujer era pisoteada por tantos rumores. Él sólo podía ser 
injusto con ella; nadie más. Tampoco con los «Caprichos» había 
concluido. «El arte es vano, si no ejerce alguna influencia», había 
dicho Quintana. Era cierto. Ocultar una obra creada es como 
provocar un aborto. 

Jugó con la idea de lo que sucedería si publicaba los 
aguafuertes. A veces, si alguien comete una monstruosa audacia, los 
que están arriba se quedan paralizados. El joven Goya hubiera 
sentido la tentación de la gran aventura. Si ahora mostrara a todo el 
mundo lo que pensaba de los enemigos de Cayetana, ¿no sería una 
expiación por lo que él mismo le había hecho? ¿Un sacrificio 
fúnebre? Tal vez ella misma vería lo que representaban los 
«Caprichos» y junto con Brígida se rompería la cabeza sobre ellos. 
Ciertamente, publicar eso era irrazonable, mas ¿estaba ya tan 
envejecido que sólo obraría razonablemente? ¿Se había convertido 
en un cobarde como Miguel? No era digno de Goya esconderlos en 
la ermita por pusilanimidad. 

Interrumpió la tarea de Esteve. «He pedido el coche», le dijo. 
«Vendrás conmigo. Llevaremos los “Caprichos” a la quinta». 
Asombrado, vió Agustín la cara sombría y resuelta y se calló. 
Fueron en silencio a la ermita y con esfuerzo llevaron hasta el coche 
las planchas, los dibujos, los grabados, el cajón y la pesada prensa, 
bajo la mirada sorprendida de los vecinos. Tuvieron que subir y 


bajar las escaleras infinidad de veces, el lacayo quiso ayudarles, 
pero Goya lo rechazó hosco. Callados siempre, regresaron con los 
ojos fijos en el cajón. Y ambos lo llevaron todo al estudio. 

Llegaron visitas, la duquesa de Osuna, el marqués de San 
Adrián, otros más que se creían amigos de Goya, todos acuciados 
por la curiosidad. «Seguramente quisieran saber lo que hay en la 
caja», dijo él malicioso. «Tal vez se lo muestre. Valdría la pena». 
También de Cádiz llegó el armador Martínez. Apuntó en el 
cuaderno de Goya: «Ambos hemos perdido mucho, Excelencia. Una 
gran dama, maravillosa y última floración de la vieja España...»; y 
agregó: «Lástima de cómo se dispersa y se esfuma la herencia. Toda 
una serie de cuadros ha desaparecido; hasta la misteriosa Venus 
desnuda; tristemente desaparecida sin dejar huellas. Una propuesta: 
¿no sería posible que un conocedor de confianza, que paga bien, 
tuviese por lo menos una copia?». Goya leyó y su cara se 
ensombreció. Martínez dijo en seguida: «No, no, nada he dicho» y 
rompió la hoja. 

Martínez pasó revista al estudio desnudo con interés y 
curiosidad, pero sus ojos volvían siempre a la caja. Finalmente 
preguntó si era posible saber lo que el señor primer pintor había 
producido en esos meses. Goya pensó un momento, sonrió y repuso: 
«Me honra el interés de un conocedor tan culto y generoso»; sacó 
algunas hojas: la serie del burro y luego la de las majas. Y cuando 
notó la reacción del huésped, se decidió y le mostró también la 
asunción de Cayetana. Martínez resopló, se sonrió, se acaloró. Dijo: 
«Esto es para mí. Todo lo que tiene en la caja es para mí». Balbuceó, 
escribió al vuelo, volvió a hablar. «Usted vió mi colección, tiene, 
pues, que admitir que esta obra maestra corresponde a mi 
colección. ¡Plus ultra! Fué mi lema siempre el de su arte Francisco. 
Usted llegó más alto que Murillo. ¡Véndame la caja, Excelencia! No 
encontrará un comprador y conocedor más digno y devoto». «He 
bautizado a los aguafuertes con el nombre de “Caprichos”», dijo 
Francisco. «¡Excelente título!», exclamó entusiasmado el armador. 
«¡Qué fantásticas ocurrencias! ¡Maravillosas! Bosch y Breughel y 
Callot en uno, y todo español y aun más salvaje y grandioso». «Pero 
¿qué quiere comprar realmente, señor?», preguntó amablemente 
Goya. «Usted conoce apenas un par de hojas de la colección. Hay 
cinco o seis veces más; diez veces más». «Lo compro todo» declaró 


el señor Martínez. «Todo, las planchas, las copias y aun la caja. Mi 
oferta es terminante. Póngale usted el precio, Excelencia». 


«Aumente como quiera ese precio», agregó: «no regatearé 
tratándose de obras suyas. Nadie más verá nunca esta 
maravilla...». «Si tuviera que imprimir y publicar los 
“Caprichos”», dijo Goya, «le enviaré la primera copia». «¡La 
primera!», suplicó Martínez. «¡Las tres primeras! ¡Y las 
planchas!». Le costó mucho a Goya alejar de la quinta al 
armador excitado. 
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ESA PRIMAVERA llegaron malas noticias sobre la suerte de Jovellanos. 
Manuel había concedido a la Inquisición el permiso para proceder 
contra él y, una noche, el anciano fué arrestado mientras dormía en 
su casa cerca de Gijón. El hereje fué llevado por el largo camino 
hasta Barcelona encadenado, a la vista de todo el mundo, y 
encerrado en un monasterio de la isla de Mallorca, en una celda sin 
ventanas. Se le prohibió el uso de libros y papel y todo contacto con 
el mundo exterior. 

«Ya es hora», dijo Goya a Agustín. «Concluiré los “Caprichos”. 
Procúrame el papel. Los imprimiremos juntos. Creo que trescientos 
ejemplares bastarán para la primera tirada». Esteve había observado 
con inquietud que Goya solía señalar a sus visitantes el misterioso 
contenido de la caja. «¿De verdad?», balbució consternado. «¿Te 
sorprende?», gruñó Francisco. «¿No hubo una vez alguien que vino 
corriendo a gritarme que me estaba pudriendo? Entonces tu 
Jovellanos era apenas un desterrado; ahora está encadenado, sin 
aire ni luz, en un sótano». «¡Estás loco, Francisco!», estalló Agustín. 
«No puedes hacernos eso. No puedes dar gusto a la Inquisición». 
«Imprimiremos los trescientos ejemplares», ordenó Goya. «Mis 
amigos considerarán esto como lo correcto, lo único correcto y 
posible. Un tal Quintana, por ejemplo». «Lo sabía», lamentó Agustín 
con amargura. «El incienso de Quintana se te subió a la cabeza, la 
oda de tu inmortalidad». «Me río de la inmortalidad», dijo Goya 
tranquilo. «Mientes como un cochino», contestó Esteve irritado. «No 
me insultes», ordenó Francisco, sorprendentemente tranquilo. «No 
te faltó ocasión para convencerme de que hiciera política con mi 
arte. Y ahora que atormentan mortalmente a don Gaspar, tendría 
que callarme... Así son ustedes los políticos y los proyectistas. La 
gente culta charla, la valiente obra». «Sería verdadera locura», 
insistió Esteve, «sacar los “Caprichos” de la caja. Estamos en guerra 


y el Santo Oficio puede hacer lo que quiera. ¡Entre en razón, 
Francho! Un hombre puede matar a su padre y salvarse tal vez, pero 
quien difunda hoy los aguafuertes comete un suicidio». «No te lo 
consiento», gritó Goya. «Soy español y un español no se suicida». 
«Es un suicidio», porfió Agustín. «Y tú lo sabes. Y no lo haces por 
dignidad o por política. Desde que se murió esa mujer, todo te 
parece vacío. La mujer tiene la culpa. Aun muerta trae desgracia». 


Ahora Francisco se enfureció. «¡Cierra el pico!» gritó. «Y si 
te niegas todavía a ayudarme, me buscaré a otro». «Puedes 
buscar, no hallarás a nadie», contestó aullando Esteve. 
«¡Sólo yo estoy loco y te aguanto!». Y salió del cuarto, 
abandonó la quinta, y aunque Goya no podía oírlo, golpeó 
violentamente las puertas detrás de sí. 
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VENCIENDO SU MIEDO, corrió a casa de Lucía; había sido la única que 
lograra sacarle a Francisco esa loca idea de publicar los 
«Caprichos». Se quejó con ella porque el señor de Goya, a raíz de 
sus desgracias, se había resuelto a imprimir y difundir los 
aguafuertes. «¡Por caridad, ayúdelo usted, doña Lucía!», la suplicó. 
«Por amor del cielo, no lo deje hundirse en la ruina. Es la figura 
más grande de España». Mientras él, desamparado y aturdido, la 
hablaba, Lucía lo miró atenta. Y vió dentro de él. La amaba, pero en 
su corazón la acusaba de haber aniquilado a sus amigos, al abate, a 
Miguel y, sobre todo, a Jovellanos. Y debía sufrir viéndose obligado 
a suplicarla. «Es usted un amigo fiel, Agustín», le dijo. «Haré todo lo 
que pueda». 

Lucía creyó comprender lo que impulsaba a Francisco en ese 
momento. Para salvarse de su pena, necesitaba del peligro. Por otra 
parte, era un campesino de Aragón, acostumbrado a unir la audacia 
a la prudencia; aunque se lanzara a una aventura elegida por él, no 
despreciaría una buena defensa. Ella vió una posibilidad de 
protegerlo de la Inquisición, pero el plan necesitaba preparación, 
importaba impedir que Francisco se precipitara en demasía. 

Fué a verlo. «Usted sabe lógicamente», le dijo, «cuán peligroso es 
su propósito». «Lo sé», contestó Goya. «Hay medios para disminuir 
el riesgo», declaró ella. «Ya no soy un chiquillo», protestó Goya. 
«Prefiero tomar una brasa con las tenazas y no con la mano 
desnuda. Pero hay que tener unas tenazas». «Las negociaciones de 
paz en Amiens», explicó Lucía, «no se desarrollan como desearía 
don Manuel; necesitaría allí de un agente de fiar. Si Miguel se 
declara dispuesto a trabajar de nuevo con el ministro, podría lograr 
algo para la causa liberal y por un hombre que quiere». Goya no 
perdía de vista los labios de Lucía, que continuó: «Ofreceré pronto 
una tertulia sólo para mis íntimos. Estarán el infante, Pepa y, 


espero, Miguel. ¿Puedo contar con usted y con don Agustín?». «Iré», 
contestó Goya y prosiguió con calor: «Usted se esfuerza mucho, 
doña Lucía, en cuidarme de las consecuencias de mi necedad. Es 
capaz todavía de meter en el tratado de paz un par de cláusulas 
para eso». Y su rostro se ensanchó en una sonrisa. «Ahora tiene 
usted más de zorro que de león», replicó la mujer sonriendo 
también. 

Los negocios políticos eran familiares para Lucía y las estrellas, 
favorables. En Amiens, donde Inglaterra, Francia y España discutían 
la paz de Europa, debían resolverse problemas que, como era claro 
para Lucía, interesaban personalmente a Manuel, quien deseaba 
obtener ventajas para el Papa; esperaba de éste grandes honores. 
Debía, además, demostrar a la reina que era indispensable, y lograr 
condiciones de favor para las regiones italianas cuyos príncipes 
estaban emparentados con ella. Sobre todo, debía desear más 
jurisdicción para el reino de Nápoles y la eliminación de los 
gabachos: las tropas de Bonaparte. Con eso eliminaría también los 
obstáculos al casamiento de la hija menor de la reina con el 
heredero del trono napolitano; la infanta Isabel —Manuel nunca lo 
ocultó ni a Pepa ni a Lucía— era hija del ministro y le halagaría 
verla ciñendo corona real. Los intereses de Manuel no coincidían 
siempre con los de España, y como el embajador Azara, 
representante del reino en Amiens, no era amigo de él, el infante 
necesitaba de un agente que estuviera de su parte. Lucía estaba 
convencida de que Miguel podía pedir un alto precio para 
representar a Manuel en la conferencia. 

Doña Lucía invitó a Manuel a su tertulia y vió con satisfacción 
cómo se iluminaba la cara del ministro al decirle que contaba con la 
presencia de Miguel. Éste se hizo de rogar, pero también se alegró 
visiblemente de la ocasión de encontrarse con Manuel. 

Se reunió en torno de Lucía el mismo grupo de la velada en que 
Pepa conoció a Manuel; sólo debió faltar el abate. Las paredes 
estaban aun más cubiertas de cuadros, entre ellos el retrato de Lucía 
hecho por Goya. Hacía poco que Miguel había reconocido 
dolorosamente toda la mágica fidelidad de esa obra. Francisco 
había anunciado con escalofriante previsión el verdadero ser y el 
ulterior destino de Lucía; ahora la Lucía de carne y hueso se fundía 
con la mujer del retrato. El rostro de Miguel permaneció también 


esta noche luminoso y amable, aunque en su alma hirviera la 
tormenta. Se dijo que era afortunado; la gran obra de su vida, el 
Léxico, había adelantado mucho en esos meses de ocio forzoso, y 
estaba casi terminado. Allí, entre los tesoros de arte que amaba 
estaba su Lucía que amaba; los disgustos habían pasado. Y ahora 
dependería de lo que su ofensor le pidiera, si volvía o no a su gozo 
de regir el destino de España desde la sombra. Pero en su esperanza 
había un asomo de perplejidad; su hermosa seguridad había 
desaparecido; podía decir con firmeza: «Esto es bueno, esto es 
malo», pero ahora sólo su voz era firme, no su mente. 

En cambio, rebosaba de satisfacción como nunca el corazón de 
Esteve. Nada sabía en detalle, pero sí que la tertulia ocurría porque 
Lucía quería ayudar a Goya. Mucho importaba por de pronto el 
encuentro de Miguel y Manuel, en presencia de Francisco, por 
añadidura. Agustín se felicitó por haber vencido su timidez con 
Lucía y dado pasos para evitar a Goya las consecuencias de una 
locura. Hasta su propio futuro le parecía más claro; quizás llegara a 
ser algún día pintor de primera fila. Era lerdo y pesado, pero así son 
aquellos que suelen llegar muy arriba. Y aunque así no fuese, nunca 
se quejaría; era mucho ser un afortunado ayudante de Goya. 

Lucía también se complacía de su velada. Sus invitados habían 
experimentado muchos cambios, ella había participado en esos 
cambios y estaba por dirigir destinos aún, de su tierra y de sus 
íntimos. Lástima que faltara don Diego que saborearía la broma de 
hacer colaborar a Manuel para que el mundo guardara para siempre 
en los «Caprichos» la ilustración de su bajeza. El ministro había 
acudido resuelto a reconquistar a Miguel. Quería hacer honor una 
vez más a su lema: «Una onza de paz vale más que un quintal de 
victoria». Volverían a llegar de América sin obstáculos los 
cargamentos de oro y de plata; España tendría de nuevo dinero y 
alegría, y eso, gracias a él. En esas circunstancias podía ser 
magnánimo con Miguel y si éste sacudiese fuerte el árbol de 
Amiens, caerían seguramente frutos magníficos. 

Apenas besó la mano a Lucía, Manuel se acercó ruidosamente a 
Bermúdez, lo palmoteo, trató de abrazarlo. «Me alegro mucho», 
exclamó, «volver a verte. Creo que me dijiste algunas groserías y 
que yo contesté con poco tacto. Ya olvidé ese disparate. ¡Olvídalo tú 
también!». Miguel había consultado a Maquiavelo, debía dominarse, 


pero contestó duramente: «Había ciertas razones en el disparate». 
«Tú sabes», continuó el infante, «en qué situación me hallaba. Pero 
las cosas han cambiado. Deja que llegue la paz y veras adónde 
echamos a los frailucos. No pongas esa cara, Miguel. Te necesito en 
Amiens. No puedes negar ni a España ni a mí este servicio». «No 
dudo, don Manuel», repuso Bermúdez, «que usted está resuelto a 
una política liberal, pero a pesar de la paz, temo que al final se 
aprovecharán de ella sólo el Papa, el Gran Inquisidor y un par de 
Grandes bestiales». 

Manuel se tragó la irritación por la resistencia de Miguel; habló 
de grandes empresas liberales proyectadas. Llevaría a cabo la 
regulación fluvial, crearía institutos agrícolas modelo y grandes 
laboratorios; pensaba fundar tres universidades más; aliviaría la 
censura, tal vez la suprimiría. «Tráeme una buena paz», exclamó, «y 
verás a España florecer al sol del iluminismo». Hablaba con toda su 
voz y nadie dejó de escucharle. «Proyectos maravillosos», dijo 
Miguel, pero seco, objetivo, disimulando casi del todo la ironía. 
«Pero, don Manuel, creo que usted subestima las dificultades que 
encontrará. No tiene tampoco una idea clara de la arrogancia 
cobrada en estos meses por el Santo Oficio. Todo un Goya debe 
pensar dos veces si puede publicar ciertos magníficos dibujos». 
Sorprendido, Manuel se volvió hacia el pintor. «¿Es verdad, 
Francisco?», preguntó. Y Pepa inquirió: «¿Qué dibujos?». Manuel, 
gruñendo bondadoso, prosiguió: «¿Por qué no has venido a verme, 
mal amigo?» y se llevó a Goya hasta una mesa. «Tienes que 
hablarme de esos dibujos», insistió. Y Pepa se les reunió. 

Goya advirtió con qué habilidad Miguel había tendido la trampa 
al ministro y gozó de ese paso gigantesco que daría la peligrosa 
aventura. Pero su alegría duró poco. Manuel, golpeándole en las 
costillas y sonriendo a Pepa, dijo: «Muy bien, querido, ahora 
confesarás: ¿pintaste otra Venus desnuda?» y lanzó una carcajada. 
Goya recordó las alusiones de Martínez acerca de los cuadros de 
Sanlúcar. Ya tenía el cabo del ovillo. En la cara de fauno de Manuel, 
en la indolente de Pepa pudo leer el final de los cuadros. Hallados 
al hacer el inventario de la herencia, se había descubierto el doble 
cuadro, ahora en poder de Manuel, quien interpretaba las palabras 
de Miguel como que Goya acababa de pintar algo parecido y temía 
a la Inquisición. Imaginó cómo Manuel y Pepa, delante del cuadro, 


palpaban casi con sus ojos vulgares el cuerpo de Cayetana, 
avivando su propia lascivia con la visión. Sintió invadirle el furor y 
a duras penas se contuvo de gritar. 

Pepa vió con angustia y placer, cómo se le ensombrecía la 
mirada; Manuel interpretó mal esa reacción. «Sí, don Francisco», 
bromeó con estúpida astucia, «lo hemos pescado. Ni los franceses lo 
hubiesen hecho mejor. Pero no tema. Las telas están en manos de 
un conocedor que tiene el poder de reírse de la Inquisición. Las dos 
damas están ahora en mi colección y colgadas en la misma forma 
que en la Casa de Haro». Con esfuerzo, Francisco dominó su rencor 
y casi sonrió maliciosamente. Pensó que tocaba a este tonto 
exhibirse como protector de los «Caprichos», pero edificando el 
estrado en que se expondría toda su vulgaridad. Pensó que no se 
echaría a perder la dulce venganza. 

Pepa, bella, blanca e indolente, jugaba a la condesa de 
Castillofiel. Hasta ese momento se había callado. Pero ya sentía el 
placer de que Goya tuviese que depender de su favor. «¿Qué dibujos 
son esos», preguntó, «de qué hablan? Estoy segura de que el infante 
le protegerá si los publica». «¿Se trata de dibujos del tipo de la 
Venus?», inquirió curioso Manuel. «No, Alteza», contestó seco Goya. 
«En la colección hay apenas un par de dibujos eróticos», Manuel, 
realmente sorprendido, un poco desilusionado, preguntó: «Pero ¿por 
qué tiene miedo?». «Los amigos», explicó Francisco, «me aconsejan 
que no publique esas cosas, porque algunos aguafuertes representan 
espectros que llevan sotanas de cura. Creo que la colección en 
general es divertida. La bauticé: “Caprichos”. Pepa aludió a sus 
notables ocurrencias, pero Goya no le hizo caso y prosiguió: 
“Reynoso no es muy amigo de mi arte”. “A mí tampoco me quiere”, 
dijo gozoso Manuel. “Por su culpa, tuve que postergar muchos de 
mis proyectos. Pero todo esto acabará pronto, muy pronto”. Se 
levantó, apoyó ambas manos en la mesa, se había excitado. 
Anunció: “Nuestro amigo Goya no deberá esperar mucho para 
mostrar al mundo sus espectros vestidos de clérigos. Sólo hace falta 
que me traigas el tratado de Amiens, Miguel. Y ya será la hora. ¿Has 
entendido, Francisco?”, preguntó gritando al sordo. Goya contestó: 
“He entendido perfectamente. Ya es hora”, y Manuel riendo repitió: 
Sí, señor, ya es hora». Agustín, colmado de placer, repitió a su vez 
muy fuerte: «Ya es hora». 


«Pero ahora quisiéramos ver tus peligrosos espectros», pidió 
Pepa, y Manuel la secundó: «Sí, ahora me ha entrado la curiosidad». 
Golpeó a Goya en los hombros y declaró: «Es bueno que lo sepas: 
tus espectros y caprichos serán publicados, aunque estén tirando de 
la capa roja del Gran Inquisidor. Yo los patrocino y veremos quién 
se atreve. Debes esperar muy poco más, unos dos meses, quizás 
apenas semanas, hasta que se haga la paz. Miguel puede apresurarlo 
todo, si quiere». 


Se puso de pie, llevó a Goya hasta Miguel, los abrazó a los 
dos. «Es ésta una noche feliz», exclamó, «brindaremos por la 
paz. Y tú, Miguel te irás a Amiens. Y tú, Francisco, 
mostrarás al mundo tus “Caprichos”, en las mismas barbas 
de todos los frailucos y de los demonios y para gloria de 
nuestro arte español. Yo pongo mis manos protectoras sobre 
td». 
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CUANDO 

PEPA 

se informó de la muerte de la de Alba y de los rumores que corrían, 
sintió un doloroso placer y quiso dar su pésame a Goya. Lucía había 
estado varias veces en la ermita; ella en cambio no había sido 
invitada nunca a visitarlo. La condesa de Castillofiel no se humilló. 
Después Manuel le había mostrado las vergonzosas telas: la duquesa 
en traje de torero y luego desnuda. Le repugnaban las obscenidades 
de la de Alba y de este Francisco sin Dios; pero Manuel la llevaba a 
menudo a ver los cuadros y ella había estudiado el cuerpo de su 
rival. No, ella no se avergonzaba en la comparación; nadie 
comprendería que Goya hubiese preferido a esta mujer lasciva, 
desvergonzada y afectada. 

En la tertulia de Lucía no había tenido oportunidad de hablar 
francamente con Goya. Mas ahora él pedía su ayuda y la de Manuel 
y, como los asuntos de Amiens no dejaban al infante un minuto 
libre, resolvió ver por su cuenta los famosos «Caprichos». 

Fué a la quinta, sin anunciarse, curiosa, un poco cohibida. 
Explicó la razón de su visita; Goya la escuchó amablemente. Don 
Agustín no estaba, por suerte. Ella y Francho estuvieron solos, como 
en días lejanos y, como él pareciera contento de la ausencia del 
infante, ella aprovechó para hablar claramente. «No tienes el buen 
aspecto que yo quisiera», comenzó. «Este asunto te ha hecho daño. 
Sentí mucho cuando supe de tu desgracia. Pero supe siempre que tu 
duquesa no te traería suerte». Goya se calló. El retrato de la de 
Alba, el único cuadro de la habitación, la estremeció. «Y no supiste 
retratarla», continuó Pepa; «está allí sin naturalidad. Y es cómico 
ese dedo índice tendido. Pero siempre fué así: cuando algo fallaba 
entre tú y tu modelo, nunca hiciste un buen retrato». 

Goya sacó el labio inferior; esta tonta e impúdica ramera veía 


hondo dentro de él. Recordó que ella había contemplado a su Venus 
desnuda, junto con su rufián, y sintió deseo de tirarla escalera 
abajo; buenas razones se lo impidieron. «Si entiendo bien, condesa», 
le dijo, «usted ha venido para ver mis grabados por encargo del 
infante». Hablaba con sobrada cortesía. La condesa se sintió 
regañada, se calló. Goya trajo los «Caprichos». Ella los miró y él 
supo que ella comprendía. Llegaba la serie de los borricos 
aristocráticos. Pepa mostró su arrogancia y Goya previo el peligro. 
Ella tenía influencia sobre Manuel; podía enemistarlo con él; los 
«Caprichos» no verían nunca la luz. «Eres verdaderamente audaz, 
Francho», fué todo lo que ella dijo; la arrogancia había 
desaparecido de su cara; ahora Pepa movía la hermosa cabeza a un 
lado y otro, casi sonriendo. Goya había intuido bien cuando se 
vinculó con ella. 

Gran placer le causó la hoja «Hasta la muerte», con la vieja que 
se acicala delante del espejo; reconocía en ella a la reina. Pero no 
dejó notar si se reconocía a sí misma en alguna de tantas majas. 
Notó en cambio a la de Alba. «Eres cruel también, Francho», dijo. 
«Yo lo sabía. Estos dibujos son muy crueles. No tienen suerte las 
mujeres contigo. Es probable que ella tampoco la tuviera a tu lado». 
Y lo miró de lleno en la cara con sus ojos verdes, impúdicos, 
indolentes, y él comprendió que a pesar de lo que decía, ella 
hubiera deseado intentar otra vez su suerte con él. Le gustaba esta 
Pepa de magníficas carnes. Y era justo que ella estuviese de parte de 
él contra Manuel. Sintió algo del cómodo deseo de su relación 
antigua, sin compromiso. No le sería desagradable volver por una 
vez a los brazos de esta romántica jamona. Pero él temía los platos 
recalentados. «Lo que pasó, pasó», dijo vagamente; ella podía 
referirlo a lo que dijera de su crueldad con Cayetana. 

Aparentemente divagando, Pepa preguntó maligna y amable a la 
vez: «¿Qué harás, Francho? ¿Te meterás en un convento?». «Si me 
lo permites», contestó Goya, «iré pronto a tu casa para ver a tu 
pequeño». Ella volvió a los «Caprichos». Contempló como en sueño 
tantas mozas y mujeres. Estaba la de Alba, estaba ella, estaba Lucía, 
y había muchas más que Francho conocía mucho o creía conocer. Y 
él las amaba y odiaba a todas. Y en ellas y alrededor de ellas dejaba 
surgir los demonios. Era un gran artista, pero nada entendía del 
mundo y de los hombres y menos de las mujeres. Era extraño lo que 


no veía, y admirable todo lo que veía y no estaba allí. Era un pobre 
Francho obsesionado y había que ser amables con él y darle 
ánimo.«Trés interesantes, vos Caprices», murmuró. «Tendrán un gran 
lugar en tu obra. Quisiera decir que son excelentes, remarquables. 
Un solo reparo haré: exageras, eres demasiado triste y pesimista. 
Pasé horas muy malas, pero el mundo no es tan negro, en realidad. 
Puedes creerme, Francho. Tú mismo no lo viste antes así. Y no eras 
aún primer pintor». «Exagerado, pesimista, bárbaro, carente de 
gusto», pensó. «Mis dibujos ño tienen suerte ni con los vivos ni con 
los muertos». Ella pensó: «Pero fué feliz solamente a su lado, hasta 
que estuvo a su lado. En los aguafuertes se percibe lo mal que le fué 
con las otras...». 

En voz alta, Pepa dijo: «Era romántica, debo reconocerlo. Pero 
se puede ser romántico sin sembrar la desgracia alrededor». Y como 
él callara, explicó: «Ella les trajo desgracia a todos. Hasta el dinero 
que dejó al médico, le trajo mala suerte a éste. Y nunca supo 
tampoco quién fué amigo, quién enemigo. De otra manera nada le 
hubiera dejado». Goya escuchó, no entendió todo y no se irritó. 
Desde su punto de vista, Pepa tenía razón. Pepa le había irritado a 
menudo con sus necedades, pero no le había traído desgracia y, si 
podía ayudarlo, lo hacía. «Lo que la gente afirma del doctor Peral», 
le dijo, «no es exacto. La realidad es a menudo distinta de lo que tu 
hermosa y sentimental cabecita se imagina». Pepa se picó un poco, 
porque la trataba todavía como a una chicuela tonta. Pero la 
lisonjeaba que él le hablara de cosas que le interesaban a él. Era 
todavía algo de su intimidad precedente. 

«¿Qué pasó, pues, con el bendito médico?», preguntó ella «¿La 
mató o no la mató?». Cálido, convencido, él contestó: «Peral es 
exactamente tan culpable y tan inocente como yo. Y sería una obra 
buena si se lo hicieras entender así a cierta gente». Pepa se llenó de 
orgullo y gozo porque Francisco —era la primera vez— le pidiera 
francamente un servicio. «¿Te agradaría, Francho?», quiso saber y 
lo miró atenta. Con alguna sequedad, Goya replicó: «Salvar a un 
inocente debería ser un orgullo para ti, como lo sería para mí». Ella 
suspiró. «Nunca quieres confesar que algo te importa de mí», se 
quejó Pepa. «Mucho me importas», admitió Francisco ligeramente 
irónico, pero no sin ternura. 


Ya en el momento de irse, Pepa dijo: «Montada a caballo, 
nunca me retrataste». «Lo haré, si quieres», contestó Goya. 
«Pero no te lo aconsejo». «Hasta la reina se impone, 
montada», replicó Pepa. «Sí», contestó secamente él, «ELLA 
se impone». Pero Pepa se quejó: «¡Eres siempre tan 
condenadamente sincero, Francho!». «¿No es justamente lo 
mejor de nuestra amistad», repuso Goya, «el que nos 
digamos siempre la verdad?». 
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fué a despedirse de Goya. «Lo que Manuel y la reina ansian para sí», 
declaró al amigo, «es posible lograrlo en Amiens. Pero no puedo 
traerme de vuelta una buena paz. Si alcanzo algo para España, será 
una redacción amistosa, para salvar por lo menos el prestigio. No 
tomo parte en estas amargas negociaciones muy a gusto; lo hago 
solamente porque puedo reforzar mí posición al lado del infante. 
Los oscurantistas volverán a su oscuridad, pero alguien al menos — 
y su cara se iluminó— sacará una ventaja de la paz de Amiens: 
Francisco Goya». «No estoy siempre de acuerdo con tus ideas 
artísticas, Miguel», dijo Goya, «pero eres un gran amigo». Y se 
colocó su gran sombrero y se lo quitó delante de él. «¿Cuánto crees 
que dorará la conferencia?», preguntó luego. «Seguramente no más 
de dos meses», contestó Miguel. «Hasta entonces», reflexionó Goya, 
«estaré listo. Dos o tres días después de firmada la paz anunciaré los 
“Caprichos” y una semana más tarde todo Madrid podrá verlos. Y 
comprarlos, si tiene dinero», concluyó diciendo. 

Miguel, con leve titubeo, dijo: «Me gustaría ver los “Caprichos” 
en su forma definitiva, antes de que los publiques. ¿Quieres 
aguardar mi regreso de Amiens?». «No», repuso Goya netamente. 
Miguel suplicó: «Tendrías que volver a mirar por lo menos las hojas 
con Manuel y con la reina». «Las miré mil veces», replicó el pintor. 
«También cuando retraté a la familia real, alguien hizo negras 
profecías. Además», continuó astutamente, «en un detallado 
prospecto declararé que los “Caprichos” no se refieren a ningún 
caso individual ni a determinadas personalidades». «Yo eliminaría 
por lo menos la serie de los borricos», insistió Miguel. Francisco se 
negó. «Quien mire los “Caprichos” sin malicia», contestó 
complacido, «los tomará tal como son. Los malévolos interpretarán 


torcidamente hasta los aguafuertes más inocentes». «No seas 
demasiado audaz, Francho», rogó una vez más Miguel. «No estires 
demasiado la cuerda». «Gracias, Miguel», contestó despreocupado 
Goya, «y no temas nada por mí. Guarda tu mente para ganarle a 
Francia. Cumple a conciencia tu tarea allá; aquí yo no haré mal la 
mía». 

Durante los días siguientes Goya estudió por última vez qué 
«Caprichos» conservaría en la serie. Mas no tomó en cuenta lo que 
pudiera ofender al ministro o a la reina, no se cuidó ni de la Corte 
ni de la política: sólo se preguntó: «¿No seré injusto con Cayetana?». 
Conservó, pues, la sacrilega asunción, separó el «Sueño de la 
mentira». Cada vez más, los «Caprichos» se convirtieron en un 
asunto personal, en un Diario, la crónica de su vida. 

Le chocaba que abriera la colección aquel Goya de «El sueño de 
la razón». Podía insertarse más adelante, tal vez abriendo la 
segunda serie, la de los espectros. No era el mejor para prologar 
toda la obra. Ese Goya estaba idealizado, era demasiado esbelto y 
joven. Y era indigno, incorrecto que el Goya de la primera página 
ocultara el rostro. El autor de obra tan discutible debía mostrar la 
cara; estar allí para que todos lo reconocieran. En la hoja número 
uno de los «Caprichos» debía verse Goya, claramente, el Goya de 
ahora, a quien la muerte le había quitado a Josefa, a Martín, a 
Cayetana, y que había descendido hondo en el terrible torbellino y 
había vuelto a salir. El Goya que había obligado a la fantasía a 
adaptarse a la razón; a no crear monstruos sino arte. 

Había pintado y dibujado muchos autorretratos, un Goya joven 
que, modesto y seguro, mira desde la sombra a su poderoso 
Mecenas; un Goya más crecido, audaz, en traje de torero, con el 
mundo en un puño; luego, un Goya cortesano, elegante, que 
coquetea con una Cayetana; después otro que desde la sombra, esta 
vez consciente, mira a la familia real, y finalmente aquel barbudo, 
desesperado, poseído por todos los demonios malos. Era necesario 
ahora pintar al Goya que había andado el amargo camino del 
conocimiento y aprendido a adaptarse al mundo sin doblarse. Se 
peinó cuidadosamente el pelo sobre las orejas y pensó mucho en 
cómo se vestiría. Delante de los «Caprichos» debía estar un Goya 
imponente, digno, no un saltimbanqui o un bromista, sino el primer 
pintor del rey. Se colocó el corbatín cerrado hasta la barbilla, la 


gran chaqueta gris de paseo, el sombrero duro, el bolívar de anchas 
alas. 
Se retrató así de perfil, curioso del resultado final. 


Cuando terminó, miró sorprendido el dibujo. ¿Era él este 
señor anciano y hosco? ¿Era él? Desde su hoja espiaban ojos 
malignos y penetrantes. El labio inferior pendía grueso. 
Duras arrugas corrían desde la nariz a los extremos del 
labio superior delgado y contraído. Imponente, severa, 
rechazante, la redonda cabeza leonina parecía aun más 
imponente debajo del bolívar. 

Confundido, Goya miraba el dibujo. ¿Tenía realmente 
ese aspecto de viejo y de gruñón? ¿O se anticipaba en esas 
líneas el porvenir odioso? 

Se irritó. Luego escribió su nombre: Francisco Goya y 
Lucientes, pintor. Y comentó: «¡Vean un poco cuánta 
gravedad! Pero si le quitan el sombrero y le abren el cráneo, 
se estremecerán y mirarán asombrados lo que hay debajo, 
dentro». 
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TODAS LAS CAMPANAS de Madrid habían sido echadas a vuelo. Los 
plenipontenciarios del rey católico y de Su Majestad británica 
acababan de firmar el tratado en Amiens; era la paz. Hubo júbilo. 
La miseria había terminado. Regresarían las naos de los países de 
ultramar. Sobre la aridez de España fluirían como lluvia fructuosa 
los tesoros de ambas Indias. La vida volvería a ser magnífica. 

Goya no esperaba la paz tan pronto. Pero estaba listo; habían 
sido impresos los trescientos ejemplares de los «Caprichos», y 
estaban ya escritos los prospectos que habían de acompañarlos. 

Una semana después de anunciada la paz, el «Diario de Madrid» 
anunció los «Caprichos». El señor Francisco de Goya —decía la 
noticia-anuncio— había creado una serie de aguafuertes que tenía 
por tema «asuntos caprichosos». El autor había sacado de muchas 
extravagancias y muchos despropósitos de la sociedad, de prejuicios 
y timos consagrados por la costumbre, la ignorancia y el interés, los 
casos que le parecían mejores para una representación instructiva y 
fantástica. El señor de Goya no tenía intención de atacar o 
ridiculizar a determinadas personas o hechos; su finalidad era la de 
fustigar caracteres típicos, vicios y absurdos vulgares. Los 
«Caprichos» podían ser vistos y adquiridos en la tienda del señor 
Frágola, calle del Desengaño 37. La carpeta contenía 76 grabados. 
El precio sería de una onza de oro, es decir, 288 reales. 

La calle del Desengaño era tranquila, distinguida; el comercio 
íntimo del señor Frágola estaba arreglado con buen gusto. Se 
podían comprar allí perfumes selectos, finos licores franceses de la 
época de Luis XV todavía y aun de Luis XIV; encajes de 
Valenciennes, tabaqueras, libros antiguos, antigiiedades, reliquias y 
cosas parecidas. Esteve y Quintana desecharon ese lugar de lujo, 
pero Goya insistió en que los Caprichos debían exhibirse como cosas 
raras entre cosas raras; debían ser considerados de inmediato como 


obras de arte y no como elementos de propaganda política. Goya 
recordaba que a menudo estuvo en esa tienda con Cayetana, 
admirando rarezas preciosas. Mas le había atraído sobre todo el 
nombre de la calle, porque desengaño no quiere decir solamente 
desilusión, sino también lección, desencantamiento, verdad, 
conocimiento. Ésa era la calle adecuada para los «Caprichos»; él 
había caminado por esa calla amarga; debían caminar por ella los 
demás ahora. 

Pero los demás que fueron a ver la obra, no sacaron de ella 
lección alguna. Hojearon la carpeta y quedaron perplejos. Tampoco 
en los juicios de la prensa hubo calor y comprensión. Solamente el 
crítico Antonio Pons elogió mucho la originalidad y hondura de la 
obra y escribió: «Cuatro ojos a la vez, dice el refrán, nunca vieron 
un espectro. Goya desmiente el refrán». Quintana, que había 
esperado casi una revolución, estaba amargado. Goya no. Sabía que 
una obra de esta clase necesita tiempo para encontrar los 
verdaderos destinatarios. Pero muy pronto empezó a despertar 
interés y cada vez corría más gente a la calle del Desengaño. 


Y muchos hallaron en los aguafuertes, a pesar del 
comentario de Goya, caricaturas audaces, alusiones a 
personajes de mayor Tango, ingeniosas befas de usos 
eclesiásticos. Hubo rumores murmurados, cuchicheos 
cosquillosamente picarescos. Y también los amos del Santo 
Oficio fueron apareciendo cada vez más a menudo en la 
tienda del señor Frágola. 
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DE PRONTO, MISTERIOSAMENTE, se le apareció a Goya el nuncio verde. 
Había llegado deslizándose furtivo; del mismo modo se fué. Con las 
manos temblorosas, Goya abrió la carta. Estaba citado para el día 
siguiente ante el Santo Oficio. En lo más hondo del alma, siempre 
pensó que ocurriría así, desde el auto de fe de Olavide. Había sido 
advertido muchas veces y muy severamente. A pesar le ello, la 
invitación fué para él un golpe fulminante. Llamó en su ayuda a la 
razón. Pero el Gran Inquisidor no era un coco que se podía vencer 
con grabados y cinceles. De cualquier manera, tenía otras armas. 
Tenía la seguridad de sus amigos; la guerra había terminado, don 
Manuel podía rechazar sin esfuerzo los ataques de la Inquisición. 

A pesar de esta reflexión, la angustia lo sumergía cada vez más 
en su negro olaje. Estaba hundido en un sillón, abatido, asustado; 
nadie hubiese reconocido en él al Goya de la primera página de los 
«Caprichos». Ni uno solo de sus amigos estaba en Madrid. Miguel y 
Lucía se hallaban aún en Francia, Manuel y Pepa estaban en el 
Escorial con la Corte, Quintana en Sevilla, en el Consejo de las 
Indias. Debía hablar por lo menos con Esteve o con Javier. Había 
penetrado hondamente en sus huesos el miedo por las penas 
prescritas contra quien quebrantara el secreto; sentía el horror con 
que en su juventud había oído pregonar todos los años el edicto de 
la fe. A todos traía él desgracia. ¡Ay de su pobre Javier! Lo 
desterrarán, lo llevarán a la perdición... 

Al día siguiente, modestamente vestido, como debía, se presentó 
en la Santa Casa. Lo llevaron a un cuartito común. Llegó un juez, un 
señor tranquilo con traje de clérigo, de gafas, seguido por un 
secretario. Aparecieron actas en la mesa y una carpeta de sus 
dibujos, una de las primeras para la prueba de imprenta. Otras dos 
estaban en poder de Martínez y de la de Osuna; una más en manos 
de Miguel. No valía la pena cavilar para saber quién lo había 


traicionado. Allí estaba la carpeta, esto sólo contaba. Había un 
silencio ominoso que envolvía al pobre sordo. Nadie movía los 
labios mientras el juez anotaba lo que tenía que preguntar, lo 
pasaba al secretario para su protocolización; luego lo pasaba a 
Goya. 

El juez tendió a Goya el comentario de algunos «Caprichos» que 
tenía en sus actas. Era la primera copia, obra de Agustín, corregida 
por el pintor. El juez preguntó: «¿Expresan los dibujos solamente lo 
que dice el comentario o algo más?». Francisco parecía aturdido; no 
lograba pensar. Apenas se preguntaba: ¿De quién tendrán la 
carpeta? ¿De quién el comentario? Para recobrarse, observó la cara 
y las manos del juez. Una cara tranquila, alargada, casi morena, con 
ojos en forma de almendra bajo las gafas; las manos flacas, bien 
formadas. Ya dueño de sí, contestó prudente: «Soy hombre sencillo, 
me cuesta trabajo encontrar muchas palabras». 

El juez esperó que el secretario escribiera la respuesta. Luego, 
tendió a Goya uno de los «Caprichos», el número 23: la ramera con 
sambenito, a quien se lee la condena. Goya miró la hoja: era un 
buen dibujo; la coroza penetraba aguda en el aire, la cara de la 
mujer estaba anonadada, el secretario lector se parecía al que 
estaba allí; la mar de cabezas curiosas, ávidas; estaba bien; no tenía 
que avergonzarse de su dibujo. El juez dejó la hoja y le tendió a 
Goya el comentario, que decía: «Una mujer valiente...». El juez 
preguntó: «¿Qué quiso decir usted? ¿Quién trata mal a la mujer? ¿El 
Santo Tribunal? ¿O quién si no?». La pregunta estaba materialmente 
delante de él, en letras claras, bonitas, enormemente peligrosas. 
Debía cuidar su contestación para no perderse. Y no sólo a él, sino 
también a su hijo y a los hijos del hijo. Contestó: «El destino». La 
cara lisa, ovalada, quedó impasible. La delgada mano escribió: 
«¿Qué entiende usted por destino? ¿La Providencia divina?». 

Su respuesta no había sido respuesta; volvía a tener enfrente la 
pregunta, con otro atuendo, cortés, maliciosa, amenazante. Debía 
encontrar una contestación perfecta, atendible. Buscó angustiado, 
no había respuesta. Había caído en la trampa. Las gafas del juez 
centelleaban. Goya pensó, buscó, buscó, pensó. Nadie se movió. 
«Santísima Virgen de Atocha», rogó Goya con el alma, «dame una 
contestación. Haz que se me ocurra responder bien. Si no tienes 
piedad de mí, tenía de mi hijo». 


Con leve movimiento del lápiz, el juez indicó lo escrito. Y Goya 
contestó: «Los demonios», y sintió que su voz era ronca. El 
secretario escribió. Y siguió una pregunta, y otra más, y diez aún, y 
cada una era un tormento, y cada pausa entre pregunta y respuesta, 
una eternidad. Después de una eternidad, la audiencia llegó a su 
término. El secretario preparó el acta para la firma. Goya miraba la 
mano que escribía, hábil, pero vulgar y grosera. El cuarto era 
común y corriente, la mesa con las actas lo era también; delante de 
ella estaba sentado un señor bien educado, vestido de clérigo y una 
mano vulgar escribía tranquila y uniforme. Para Goya en cambio el 
cuarto se volvía cada vez más oscuro, parecido a una tumba, como 
si las paredes se acercaran cada vez más y lo empujaran fuera, y él 
se cayera a través del tiempo, fuera del mundo. 

El secretario era insoportablemente lerdo. Goya aguardaba que 
terminara y deseaba sin embargo que escribiera cada vez más 
lentamente, que no acabara nunca. Le harán firmar, tendrá que 
firmar y, en cuanto lo haya hecho, llegarán los hombres verdes y se 
lo llevarán: desaparecerá para siempre en los sótanos. Los demás 
preguntarán dónde está, se reunirán y dirán grandes palabras. Pero 
no harán nada y él se pudrirá en su calabozo. En la espera, sintió el 
peso de cada uno de sus miembros; le costaba trabajo mantenerse 
en la silla; pronto se desmayaría y caería al suelo. Ahora sabía lo 
que es el infierno. 

El escribiente terminó. El juez leyó el protocolo, lentamente, 
fielmente. Firmó. Pasó el escrito a Goya. «¿Debía firmar?». Miró con 
terror al juez. «Lea», le dijo éste, y Goya respiró aliviado, porque no 
debía firmar aún. Leyó; fué una lectura penosa. Allí estaban las 
preguntas del juez, cruelmente astutas, cada una representando una 
verdadera trampa; allí estaban sus respuestas tontas, desamparadas. 
Pero Goya leyó despacio; trató de ganar segundos, por lo menos. 
Leyó la segunda página, la tercera, la cuarta. La quinta no pasaba 
de la mitad. Ya estaba al final. El secretario le tendió la pluma y le 
indicó el lugar para la firma. Los ojos tranquilos le miraban a través 
del centelleo de las gafas. Firmó con los dedos duros, pesados. Tuvo 
una feliz ocurrencia. Sonriendo tontamente, con picardía, miró al 
juez y preguntó: «¿También la rúbrica?». El juez asintió con la 
cabeza. Había ganado unos segundos más. Goya dibujó la rúbrica, 
lenta, cuidadosamente. Ya había firmado. 


No ocurrió nada. Pudo irse. Descendió las escaleras paso a 
paso. Salió del edificio. El aire fresco le hizo bien y le dolió 
al mismo tiempo. Cada paso hacia su casa fué para él una 
pena y un esfuerzo, como si se hubiese levantado del lecho 
después de una grave enfermedad, demasiado pronto. 

Llegó muy agotado. Pidió a Andrés algo de comer. 
Cuando el mozo volvió, Goya dormía profundamente. 
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notó sorprendido que sus amigos de la juventud dorada va no lo 
invitaban, y rechazaban con pretextos sus invitaciones; 
seguramente, alguien entre los Grandes y los prelados estaría 
escandalizado por los «Caprichos». Javier quería hablar con el 
padre, pero éste estaba ahora tan callado y amargado que, a pesar 
de su juvenil irreflexión, Javier no osó llevarle también sus penas. 
Necesitaba alegría y amistad. Madrid le desagradaba ahora y como 
el padre le prometiera enviarlo al extranjero en viaje de estudio, se 
lo recordó amablemente. «Haces bien en recordármelo», contestó 
Goya para su asombro, «lo prepararemos todo». 

También Esteve había advertido con creciente dolor el vacío 
alrededor del amigo. Nobles antes ansiosos de un retrato, retiraban 
con excusas el encargo; Frágola, de pronto, no pudo vender un 
ejemplar más de los «Caprichos». El solo nombre de Goya dejaba 
perpleja a la gente. Se decía que el Santo Oficio preparaba el 
proceso y los rumores salían de la misma Santa Casa. 

Agustín respiró cuando supo que los Bermúdez estaban por 
llegar. Miguel había cumplido felizmente su misión en Amiens y 
estaba en viaje de regreso con Lucia. Sabía que la paz lograda no 
era ventajosa para España, pero por lo menos para Manuel y para la 
reina había obtenido resultados superiores a toda esperanza. Estaba 
restablecido el ducado de Parma, Francia se obligaba a retirar sus 
tropas de ocupación del Estado papal, de Nápoles y Etruria; los 
representantes españoles pudieron firmar el tratado muchos días 
antes que los apoderados de Francia. Miguel había ganado la 
gratitud de Manuel y la utilizaría en favor del progreso, la 


civilización, la libertad. 

Miguel volvió, pues, contento a Madrid. Apenas llegó, Esteve, 
trastornado, se le presentó y le informó de los asuntos de Goya. 
Miguel vió en seguida al señor de Linares, jefe de policía, para saber 
si el pánico de Agustín era fundado. Linares tenía sus espías en la 
Santa Casa y estaba bien enterado. Y lo que le dijo, le causó suma 
preocupación. Don Ramón de Reynoso y Arce, Arzobispo de Burgos 
y Zaragoza, patriarca de las Indias, cuadragésimo cuarto Gran 
Inquisidor había declarado que la tentación que emanaba del arte 
infernal de Goya era peor que la de todos los libros y discursos de 
Jovellanos. Que los «Caprichos» apestaban a azufre del infierno. 
Reynoso había expresado tales juicios a menudo, ante legos, para 
difundirlos. Sin duda estaba pronto para proceder contra el pintor. 
Se decía que Goya había sido ya interrogado. 

Miguel consultó con Lucía. Reynoso, buen político, debió 
entender que la paz lograda amenazaba su poder y quería 
comprobarlo: los «Caprichos» le ofrecían la mejor ocasión. El 
peligro era grande, había que darse prisa. Discutir con Goya era 
inútil. Miguel y Lucía idearon un plan para sofocar en germen el 
ataque de la Inquisición. Ese mismo día Miguel marchó para el 
Escorial. 

Encontró a Manuel ruidosamente feliz. Había comprobado una 
vez más que era el preferido de la suerte. Acababa de agregar una 
dignidad más a las suyas: el Papa, reconocido, lo había nombrado 
Príncipe de Bassano; el documento había tenido que entregárselo su 
cuñado, el infante, Primado de España, que hacía tiempo lo había 
despreciado. Había demostrado también una vez más a la reina que 
había guiado los destinos de su Casa a nuevas victorias; en tercer 
lugar, la infanta Isabel, la hija predilecta de la reina y del ministro, 
sería reina, reina de Nápoles liberada de los gabachos. Y por 
añadidura —el mayor orgullo de Manuel— sus representantes 
habían sido los primeros en firmar el tratado. Había hecho honor a 
su nombre: Europa le debía a él la paz y no al general Bonaparte. El 
nombre del Príncipe de la Paz sería celebrado en todos los dominios 
de España con sagrado respeto. Se alegró sinceramente al ver a 
Miguel; no olvidaba la parte de éste en el triunfo de Amiens y le 
había preparado algunas sorpresas: una carta autógrafa de 
agradecimiento del rey, nuevos títulos y dignidades y un buen 


presente en dinero. 

Desgraciadamente, Miguel echó a perder la alegría del 
encuentro; le habló de las dificultades de Goya. Una leve sombra 
nubló la cara del ministro. Había perdido el tiempo exhibiendo su 
nuevo lustre y olvidado a Goya. Sí, le dijeron que Reynoso veía mal 
los «Caprichos». Lo había previsto. Pero hasta el auto de fe el 
camino era muy largo. No había que ser pesimista. Reynoso se 
conformaría con su censura personal. Pero Miguel no se satisfizo. 
Explicó que podía asegurar que Reynoso haría del caso Goya un 
segundo caso Jovellanos. Si no se intervenía en seguida, en pocos 
días más Goya estaría en la cárcel; sacarlo de ella sería mucho más 
difícil que tomar en el acto medidas claras y eficaces. 

Le pesaba al infante meterse en un conflicto con el Santo Oficio 
en días jubilosos, pero admitió que debía hacer algo. «Tienes 
razón», declaró. «Debemos comenzar en seguida a interesarnos por 
nuestro amigo querido. Las dos bodas de la Casa real deben 
festejarse con inusitado brillo. Barcelona será un único escenario de 
fiesta. Y propondré como director a Francisco Goya. ¿No distinguió 
Felipe el Grande a Velázquez con un encargo parecido?». Se fué 
animando. «Reconocerás que encontré la solución. De esta manera 
mostramos al país entero el favor sumo que goza Francisco de Sus 
Majestades. Mañana mismo hablaré con la reina. Y veremos si 
Reynoso se atreve a seguir molestando a nuestro Goya». 

Miguel elogió la feliz ocurrencia. Sólo temía —agregó— que ni 
ese honor bastara para asustar a Reynoso. Se necesitaban medidas 
directamente dedicadas a los «Caprichos»; en torno de ellos era 
necesario erigir una muralla. Y a pesar de la cara agria de Manuel, 
Miguel no cejó. «Nuestro amigo podría entregar un presente a Sus 
Majestades», propuso, «con motivo de la boda. Las planchas de la 
obra, por ejemplo. En adelante la imprenta de arte del rey realizaría 
la edición de los “Caprichos”». Manuel, sorprendido, no halló una 
respuesta en seguida. Había hojeado apenas el ejemplar que Goya le 
dedicara. Tuvo la vaga sospecha de que la audacia del pintor se 
dirigía a él mismo, mas antes de cerciorarse, su dicha había barrido 
con todo. Le había divertido la caricatura de la reina, sin llegar a 
profundizar. La obra en conjunto le pareció broma de artista muy 
arrogante, en el fondo inocente. Ante la propuesta audaz de Miguel, 
sintió renacer aquella leve sospecha; le pesaba que la reina pudiera 


disgustarse por los «Caprichos». Mas por algo que no veía claro se 
guardó la objeción. Preguntó en cambio: «La obra apareció ya, 
perdió su virginidad. ¿Se puede hacer al rey semejante regalo? 
¿Valen algo las planchas, desde que los dibujos están ya en el 
mercado? La reina sabe calcular. ¿No juzgará ofensivo tal 
presente?». 

Miguel estaba preparado. «Frágola», repuso, «suspendió la venta 
en seguida por miedo a la Inquisición. Por lo que sé, no han llegado 
al público 200 ejemplares. De las planchas se pueden tirar de cinco 
a seis mil ejemplares, el interés es enorme, se puede pedir una onza 
de oro por ejemplar. El regalo no es nada insignificante». Manuel, 
mentalmente, hizo la cuenta: un millón y medio de reales. Y silbó 
contento. Mas preguntó en seguida: «¿Y si la reina sospecha que el 
gran regalo no es más que un escudo protector contra el Santo 
Oficio?». Miguel explicó que eso aumentaría para ella el valor del 
presente; le gustaría jugar una mala pasada a Reynoso. 

«Tus argumentos son buenos», opinó el infante. «Pero si mal no 
recuerdo hay páginas que no serán gratas a la reina. A veces es tan 
sensible...». Miguel contestó sin titubeos: «La reina sabe 
seguramente que nadie se atrevería a ofrecerle la obra si alguna 
página la aludiese. Y si la reina misma publica los aguafuertes, 
nadie puede pensar que ciertas hojas la satirizan». Miguel 
comprendió. Un gran estadista puede inutilizar un libelo 
difundiéndolo él mismo. ¿No había procedido de esta manera 
Bonaparte con un cartel infamante? ¿O fué el rey Federico de 
Prusia? Quienquiera hubiese sido, él y la reina podían imitarlo. La 
idea de editar los «Caprichos» en la imprenta real le gustaba cada 
vez más. «Hablaré con María Luisa», prometió. «Muchas gracias, 
infante», contestó Miguel. 

Contó a Lucía el resultado de su entrevista. Ella fué a ver a 
Goya. Éste estaba furioso porque Miguel, después de tan larga 
ausencia, había seguido viaje al Escorial, sin visitarlo. Así eran sus 
amigos: chusma. Desaparecían porque él estaba en apremios. Se 
reanimó a la llegada de Lucía. «Me dicen», comenzó ella, «que la 
Inquisición no está muy contenta de los “Caprichos”. ¿Sabe usted 
algo?». Luchó con la tentación de hablar y volcar toda su 
desesperación, mas dijo solamente: «Sí». «Usted es bastante raro, 
don Francisco», dijo ella. «¿Por qué no se dirigió a nosotros? Tenía 


ciertas promesas...». «Promesas...» repitió Goya y se encogió de 
hombros. 

Lucía le explicó: «Se ha resuelto festejar las dos bodas de los 
infantes en Barcelona. Le llamarán a usted al Escorial y en 
audiencia solemne le encargarán el proyecto y la dirección de las 
fiestas. Como ya le tocó a Velázquez». Goya pensó un poco y 
preguntó objetivamente: «¿Basta eso?». Y agregó: «Además, me pesa 
lo mismo organizar fiestas de esa clase que pintar santos». Lucía 
soltó el resto: «Esperan que usted entregará un presente en esa 
ocasión. Un presente a la familia real. Los amigos creen que lo más 
adecuado serían las planchas de los “Caprichos”». 

Goya creyó no haber entendido bien. «Tiene que apuntarme eso, 
doña Lucía», le dijo. Y mientras ella escribía cuidadosa, con la 
lengua asomando entre los labios, fué otra vez la avellanera del 
Prado. Goya leyó. «¿No me tirarán por las escaleras del Escorial?», 
preguntó. «Son muy empinadas». «Sus amigos», replicó doña Lucía, 
«han calculado que la obra editada por la imprenta real puede dar 
un millón y medio. Y tratan de explicarlo en la Corte». 

Goya comenzó a sentirse complacido. «¿Es suyo el plan, Lucía?», 
preguntó. Ella calló. Luego dijo: «En su lugar, yo eliminaría una 
hoja, cuando pase el material a manos reales; la titulada “Hasta la 
muerte”». «¿La vieja que se acicala?», preguntó Goya. «Sí, las 
mujeres que van para viejas son muy quisquillosas», repuso Lucía. 
«No eliminaré nada», declaró alegremente el pintor. «La anciana se 
queda en la carpeta. Hasta la muerte». Y agregó todavía: «¿Para qué 
quiere perdigones y pólvora el cobarde?». Lucía pareció divertida. 
«Mucho arriesga usted», opinó; «pero usted debe saber cuánto le 
representa la broma». 

Goya, con deliberada equivocación, contestó: «Tiene usted 
razón. Regalo tan caro no puede hacerlo un simple pintor». Pensó 
un poco y continuó: «Usted es muy hábil y Miguel todo un 
diplomático. Hace tiempo que quiero enviar a mi hijo Javier a Italia 
y Francia en viaje de estudio. ¿No se podría conseguir que el rey 
pague eso por lo menos?». 


Goya la vió reir y eso no ocurría a menudo. «El proyecto no 
es malo», opinó ella. «Si en la Corte se vacila en aceptar un 


regalo tan grande, se podía inducir al rey a fijar un 
estipendio adecuado para su hijo a raíz del viaje. ¿Por qué 
no demostraría el rey su sentido artístico tanto al padre 
como al hijo?». Y la avellanera del Prado y el mozo 
campesino de Aragón se miraron mutuamente y se rieron. 
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CARLOS Y 

MARÍA 

LUISA 

estaban sentados en altas sillas, a modo de trono. Detrás estaban de 
pie el infante Manuel, la condesa de Castillofiel, otros caballeros y 
damas. El primer pintor Goya, con una rodilla en la tarima, entregó 
su presente, los «Caprichos». 

Mientras doblaba la rodilla, saboreaba la burla feroz que se 
consumaba. Era la broma más salvaje de su vida rica en tales befas; 
un capricho que superaba en tétrica truhanería a todos los de la 
carpeta. El Escorial, majestuosamente severo; el jovial tonto de 
monarca y su orgullosa mujer; el primer pintor con sus arrogantes 
dibujos, sus burros solemnes, sus rameras simiescas, sus viejas 
exprimidas y sus demonios. Y, por las creaciones de su audaz 
humorada Sus Majestades le darían las gracias, le asegurarían 
protección contra el Santo Oficio, le prometerían mostrar al mundo 
sus sarcásticas figuras. Y eso sobre la tumba del antiguo dominador 
del mundo... Y a Goya se le ocurrió una escena donde los reyes 
muertos trataban de levantar la pesada tapa de sus ataúdes de plata, 
para acabar con el blasfemo alboroto. 

Sus Majestades miraron los «Caprichos». Hojearon los dibujos, se 
los pasaron de mano en mano, observaron todo largo rato y poco a 
poco se desvaneció del alma de Goya la seguridad. Se sintió 
incómodo. La reina podía perder la prudencia, tirarle a los pies el 
regalo, entregarlo a él a la Inquisición. Manuel y Pepa también 
esperaban tensos la reacción de la reina. Era bastante inteligente 
para interpretar correctamente ciertos dibujos; ¿lo sería para pasar 
sobre otros? Don Carlos no dijo mucho. Le divertían los 
«Caprichos». «Aquí veo a muchos de mis Grandes», dijo complacido 
al ver la serie de los borricos. «A muchos de estos asnos les diría: 


“Cubríos”. ¡Y con qué simples recursos logró todo esto, mi querido 
Goya! Pero es fácil hacer caricaturas. Una nariz más larga, unas 
pantorrillas más flacas, y ya está el arte. Pronto lo intentaré yo 
mismo». La reina estaba colmada de felicidad en esos días; había 
satisfecho sus deseos y entregado tronos a sus hijos, y sus barcos 
corrían de nuevo por los siete mares, los tesoros de todos los 
continentes afluían a sus arcas. Y miraba los «Caprichos» en ese 
estado de ánimo. Sí, su gran pintor tenía ojos alegres e impíos. ¡Con 
qué insobornable claridad mostraba a uno la gente, después de 
sondear sus abismos! ¡Y cómo conocía a las mujeres! ¡Cómo las 
amaba, las odiaba, las despreciaba y admiraba, todo un hombre! 
Una mujer debía luchar como él mostraba; debía ataviarse y cuidar 
que la peineta estuviera bien colocada en el pelo y la media bien 
tendida sobre la pierna; debía calcular cómo engañar a los hombres 
y defenderse para no ser engañada demasiado; debía tratar de que 
un Inquisidor hipócrita no predicara en su perjuicio y la echara del 
trono. 

¿No era la de Alba ésta que subía al cielo o bajaba al infierno? Sí 
que era ella. Y aparecía en otras hojas más, orgullosa y bella, pero 
toda una bruja. Seguramente había dañado también a Francisco; en 
los dibujos, a pesar de su belleza, no resultaba simpática. Ahora se 
pudría en su mausoleo de San Isidro olvidada; los «Caprichos» no le 
proporcionarían ni alegría ni enfado. La rival, bella, audaz, 
orgullosa, se había ido en forma vergonzosa y en pleno escándalo. 
Ella en cambio seguía en plena flor, tenía hambre de vida y haría 
muchos viajes terrenos antes de su viaje al cielo o al infierno. 

Goya miraba fijamente las manos de María Luisa, que hojeaban 
la carpeta, manos carnosas, deseables, que tantas veces había 
pintado. Y vió en sus dedos muchos anillos y, entre ellos, el 
preferido de Cayetana. Él lo había visto muchas veces, lo había 
sentido y pintado, amado y odiado. Viéndolo en esos dedos, 
experimentó gran amargura. Había acertado eternizando en los 
«Caprichos» la salvaje y lasciva fealdad de la reina; ella lo había 
merecido ya sólo por su grosería para con Cayetana. La cara de la 
soberana callada era dura, atenta, dueña de sí. Y de pronto, más 
violento que antes, Goya sintió terror. Entendía en forma cortante la 
monstruosa audacia de su regalo. Había sido una locura no eliminar 
la hoja titulada «Hasta la muerte», a pesar del consejo de Lucía. La 


reina se reconocería. Reconocería a Cayetana. Y comprendería que 
él continuaba en aquellas páginas la lucha de la odiada rival. 

Y ahora había llegado el momento. La reina, avejentada, 
engalanada, miraba a la anciana que se acicala. María Luisa no era 
flaca, sino más bien robusta y muchísimo más joven. No lo quería 
creer, pero lo entendía sin lugar a dudas: la anciana simiesca e 
insulsa era ella. Perdió el aliento ante el insulto, el más bajo que 
había sufrido hasta entonces. Con un vacío enorme en la mente, 
miró el número de la hoja: 55 y se lo imprimió en la memoria. Y allí 
estaba este hijo de la chusma, este montón de estiércol, este don 
Nadie, que ella elevara a primer pintor; allí estaba delante de su 
esposo y de sus amigos y enemigos y le metía bajo la nariz el audaz 
dibujo. Y todos, Manuel y Pepa también, gozaban de ello. ¿La más 
orgullosa reina de la tierra carecía de poder sólo porque tenía más 
de cuarenta años y era fea? 

Mecánicamente, para no perder la idea, se repitió: «Hasta la 
muerte; cincuenta y cinco, cinquante-cing». Recordó todos sus 
retratos de manos de Goya, que pintó su fealdad, pero también su 
energía y su dignidad. Ella era un ave de rapiña y fea, pero de ojos 
agudos y buenas ganas; podía volar aún y espiar su presa y no 
errarla. En esta página 55 el hombre le había quitado todo lo que 
ella tenía de bueno; había pintado solamente su fealdad, sin la 
altivez, sin la energía. Por una fracción de segundo pensó furiosa en 
aniquilarlo. No necesitaba siquiera levantar la mano, bastaba 
rechazar los «Caprichos» con un pretexto; la Inquisición se ocuparía 
de lo demás. Mas sabía que todos esperaban lo que haría. Era 
necesario enfrentar esta grosera audacia con irónica superioridad. 
Calló, miró. Manuel y Pepa aguardaban cada vez más tensos. ¿No 
habrían excedido todo límite? Y la angustia invadió también a Goya 
quitándole el aliento. 

Finalmente, la reina habló. Impasible, sonriendo amable, 
amenazó astutamente al pintor: «Esta pobre anciana delante del 
espejo... Mi querido Francisco, ¿no fué usted injusto con la madre 
de nuestra buena Osuna?». Goya, Manuel y Pepa entendieron: la 
mujer sabía que la hoja se dirigía a ella. Mas no perdía los estribos, 
no vacilaba. Era intocable. Hojeó nuevamente, de prisa, las páginas 
de la carpeta y las dejó. «Muy buenos dibujos», declaró, «atrevidos, 
locos, hermosos. Algunos de nuestros Grandes se enfurruñarán. En 


Parma decimos que solamente un loco se enfada con el espejo que 
reproduce su imagen». Se volvió, subió las gradas del entarimado y 
se sentó. «España», dijo sin patetismo y con dignidad, «es un viejo 
país, pero a pesar de ciertos vecinos bien vivo aún. Puede soportar 
algunas verdades, sobre todo si son presentadas con arte y malicia. 
Ciertamente, don Francisco, en lo sucesivo tendrá que ser usted un 
poco más prudente. No siempre domina la razón y podría llegar un 
momento en que usted, señor, dependa de los locos». Señaló con un 
dedo la carpeta, como tomando posesión de ella. «Aceptamos su 
presente, don Francisco», dijo todavía: «usted cuidará de que los 
dibujos se difundan en el país y en el extranjero». 

Don Carlos bajó del trono, dió vigorosamente unas palmaditas a 
Goya y le dijo al sordo artista en voz alta, como a un niño: 
«Excelentes, sus caricaturas. No han divertido. Muchas gracias». 
Pero María Luisa prosiguió: «Además hemos resuelto conceder a su 
hijo por tres años un estipendio para un largo viaje de estudio. 
Quería decírselo yo misma. ¿Es hermoso su hijo, Goya, o se parece a 
usted? Dígale que me vea antes de partir. Y arréglelo todo en 
Barcelona, como usted sabe hacerlo. Esas jomadas festivas de 
nuestros hijos y de nuestro reino nos complacen sobremanera». 

Los soberanos se retiraron. Goya, Manuel y Pepa se sentían 
satisfechos, pero tenían la sensación de que había sido la reina la 
que se había mofado de ellos. 

Seguidamente María Luisa fué a su tocador; una dama la siguió 
con la carpeta. Apenas le quitaron el vestido de fiesta, pidió que la 
dejaran sola. La mesa del tocador había pertenecido a María 
Antonieta. Productos selectos se acumulaban sobre ella, cajillas y 
cofrecitos, potes y frascos, peines, pomadas, polvos y cremas, 
perfumes muy finos y aguas raras destiladas por médicos y artistas 
de la cosmética. Impaciente, la reina hizo todo a un lado y tomó la 
carpeta de los «Caprichos». Se dispuso a mirarlos tranquilamente. 
Era natural que Goya no le había regalado eso para ofenderla, sino 
para salvarse de la Inquisición y Reynoso, sin quererlo, le había 
proporcionado a ella un buen negocio. Divertidos, arrogantes, los 
«Caprichos» atraerían muchos compradores. Un millón redondo, le 
había explicado Manuel. Justo castigo del pintor, ella cobraría ese 
millón. Miró la última hoja: el pánico de monjes y Grandes en fuga. 
«Ya es hora», decía el título. Y de pronto entendió el cálido sentido 


revolucionario de la hoja. ¿Creía él que había llegado la hora? 
Estaba equivocado. No era la hora aún. Y ella no pensaba fugarse, 
mientras viviera. 

Volvió a estudiar la hoja «Hasta la muerte». Era un dibujo 
vulgar, despreciable. Broma grosera ésta de reírse de una envejecida 
coqueta. Un pintor de rango no llega tan bajo. Pero a pesar de su 
bajeza, el dibujo es bueno. La vieja delante del espejo no es ni 
broma barata ni lección de moral, sino la triste verdad, desnuda, 
evidente. 


Quien ve tan hondo es peligroso. Mas ella no le teme. Los 
perros ladran, la caravana sigue su camino. Casi la 
complace a María Luisa la existencia del pintor, porque ella 
puede permitirse que él eche una mirada en su alma. Ella 
también conoce los demonios. Todos ellos son iguales y 
camaradas; son de la misma cepa, la de los temerarios. 
Aleja la carpeta. Se mira en el espejo. ¡No es vieja, no, no! 
De ninguna manera se asemeja a la anciana de Goya. ¡Ella 
es feliz! ¡Ha logrado todo lo que un ser humano puede 
lograr! Y de pronto comienza a llorar lágrimas amargas, 
inútilmente rabiosas, cada vez más agrias, hasta que el 
llanto le estremece espasmódicamente el cuerpo. Con 
repentino impuso se recobra, se suena, se seca las lágrimas, 
se empolva la nariz enrojecida. Se sienta erguida. Llama. Y 
para las damas del séquito que van entrando la reina es la 
reina. 
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CUANDO 

GOYA 

REGRESÓ de Barcelona, cansado y colmado de honores, encontró sus 
negocios de Madrid en plena prosperidad. La imprenta real, dirigida 
por Esteve, había publicado una abultada edición de los «Caprichos» 
y estaba en curso una segunda. Se podía adquirir la obra en todas 
las grandes ciudades de Europa. En Madrid se vendía en siete 
librerías y galerías de arte. A veces, Goya visitaba la librería Durán, 
para saber lo que se decía de la obra. La hermosa propietaria, la 
señora Felipa Durán, lo veía con placer y le contaba de todo. 
Concurría mucha gente a ver los «Caprichos», aun del extranjero, y 
la carpeta se vendía mucho, a pesar de su precio. Goya notó que la 
mujer se asombraba porque no entendía la obra y le decía: «¡Qué 
sueños turbios tiene usted, don Francisco!». Goya sonreía 
bondadosamente y le devolvía la mirada; ella le gustaba. 

La mayoría estaba sorprendida frente a los «Caprichos». Goya 
juzgó que el clasicismo del colega David había echado a perder el 
gusto. Si a pesar de eso acudía gente y pagaban los 288 reales, era 
por el escándalo levantado por él y su labor. Se buscaba el original 
detrás de cada dibujo y se recordaba su lucha subterránea con la 
Inquisición. Pero muchos jóvenes sobre todo entendían y admiraban 
ese arte nuevo, audaz y voluntarioso. Cartas comprensivas y 
elogiosas llegaban de Francia y de Italia; Quintana, orgulloso, decía 
que sus versos eran ya realidad: Europa estaba colmada de la gloria 
de Goya. Muchas visitas llegaban a la quinta; admiradores y 
curiosos. Goya recibía a muy pocos. De sorpresa, un día apareció el 
doctor Peral. Le habían libertado, pero tenía que expatriarse y no 
dejarse ver más en los reinos de Carlos. Visitaba a Goya para 
despedirse y darle las gracias, porque seguramente había 
contribuido a obtener su libertad. Le agradó a Goya que Pepa le 


hubiese hecho ese favor. «No era difícil», dijo, «lograr algo para 
usted. Repartido el botín, no había interés en tenerlo preso». 

Peral dijo: «Con mucho placer le hubiera dejado como recuerdo 
algún cuadro de mi colección. Pero me lo confiscaron todo». Luego 
contó sobre la mesa 288 reales. «Tengo que pedirle algo, don 
Francisco», explicó. «Las copias de los “Caprichos” que están en 
venta, son pálidas. Le agradecería mucho si me cediera uno de los 
primeros ejemplares». Sonriendo con malicia, Goya contestó: 
«Agustín le dará la mejor que tenemos». Peral también sonrió y 
pareció de pronto rejuvenecido. «Tal vez», dijo, «pueda enviarle del 
extranjero una prueba de mi gratitud. Con tantas amargas 
experiencias, estaba yo preparado a cualquier cambio. Voy ahora a 
San Petersburgo; si nada malo ha sucedido, espero encontrar allí 
algunas piezas especiales de mi colección. Todos mis Goyas, por 
ejemplo, y con ellos una hoja de los “Caprichos”, eliminada de la 
edición definitiva». Aunque estaban solos, se acercó al pintor y 
lentamente le susurró: «Creo que encontraré allá también un cuadro 
de Velázquez, un cuadro magnífico aunque poco conocido: la Venus 
del espejo». «Ha sido usted previsor, don Joaquín», le dijo como 
elogio Goya. «Con la venta de ese Velázquez podrá usted vivir sin 
preocupaciones». «Pienso que no tendré que vender el cuadro», 
contestó Peral; «no me será difícil la vida en la Corte del Zar; tengo 
buenos amigos y propuestas seductoras. Pero echaré siempre de 
menos a mi España. Y a usted, don Francisco». 

La visita de Peral conmovió a Goya. Había provocado el retorno 
de recuerdos lejanos, de días más felices y más miserables. Y vió 
irse con una sensación de sorda oquedad a este hombre que había 
sabido y comprendido más que nadie su vinculación con la de Alba, 
feliz y dolorosa a un tiempo. 

Muy pronto terminaron también los preparativos para el viaje de 
Javier. Preveíase una larga residencia en Italia y en Francia. El hijo 
de Goya —lo quiso el padre— viajaría como un gran señor, con un 
doméstico y mucho equipaje. Y un buen día, Francisco estaba con 
Javier al lado del coche, mientras se cargaban los últimos baúles. 
«Puedes otorgarme toda tu confianza», dijo Javier. «Tu hijo volverá 
hecho un artista de quien podrás estar orgulloso. Me alienta la 
esperanza de poder pintar un día como tú, padre. Ciertamente», 
afirmó con decisión, «los “Caprichos” nadie te los imitará». 


Recogió su capa ancha, un poco fuera de moda, sujeta en el 
cuello por un cierre de plata, regalo de la duquesa de Alba, 
y subió con ligereza al coche de un salto. Hizo señas con el 
sombrero desde la ventanilla sonriendo alegremente. El 
cochero levantó la fusta, los caballos arrancaron, el carruaje 
se fué. Javier también se había ido. 

De él quedó en el alma del padre como última visión una 
cara joven, hermosa, sin preocupaciones, toda sonrisas, un 
sombrero que se agitaba y una capa flotante, cerrada en el 
cuello con un broche de Cayetana. 
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GOYA SIGUIÓ VIVIENDO en la quinta del Sordo, sólo con Agustín y sus 
cuadros; los pintados y los no pintados. Por sus años no era viejo 
todavía, pero sí estaba cargado de sabiduría y de rostros. Había 
obligado a los espectros a servirle, pero eran rebeldes. Lo había 
visto hacía poco en presencia del juez de la Inquisición, cuando la 
horrorosa angustia le apretaba la garganta. Pero ya no podían llenar 
de dolor su vida; la angustia aquella demostraba cómo amaba la 
vida. Pensó en doña Felipa, la bella librera, que lo veía con placer, 
no cabía duda, aunque fuera sordo y maduro. Si ella se esforzaba en 
alabar su obra a los clientes, no era por la obra misma, sino para 
agradarle a él. «¡Qué turbios sueños tiene usted, don Francisco!». Y 
ella atisbaba a menudo en sus sueños. La retrataría pronto. 

Tomó su bolívar y su bastón de paseo. Salió al aire libre. Subió 
lentamente la colina que se elevaba detrás de la casa. Arriba había 
hecho colocar un banco de madera, sin respaldo. Se sentó erguido, 
como correspondía a un hombre de Aragón. Ante él se tendía ancha 
y llana la tierra, plateada en la mañana ya avanzada; detrás de las 
praderas resplandecientes se elevaban los montes de Guadarrama 
con las cumbres nevadas. Esa visión había ensanchado a menudo su 
corazón; hoy no la percibía. Mecánicamente dibujó con el bastón en 
la arena círculos que se convirtieron en un caos de figuras y rostros. 
Miró sorprendido; allí estaba otra vez la cara de su amigo Martín, el 
narigón. Muchos muertos llegaban ahora hasta él. Y quería más a 
los amigos muertos que a los vivos. Los muertos abren los ojos a los 
vivientes. Ya tendría que tener los ojos muy abiertos. Tenía algunos 
conocimientos. Sabía, por ejemplo, que la vida, aunque se la esté 
maldiciendo a menudo, merece la pena de ser vivida. A pesar de 
todo. Y merecerá la pena vivirla. Seguramente, no podrá gritar tan 
pronto: «Ya es hora». Mas aunque nunca llegue la hora, él la 
aguardará y creerá en ella hasta el último suspiro. Con la mirada 


vacía, dirigía los ojos a la pradera, y a las montañas que se elevaban 
tras ella. Había alcanzado una cresta muy alta, pero allí veía 
perplejo qué alta era la siguiente y qué enormemente elevada la 
última. «Plus ultra», era fácil decirlo. El amargo camino se tornaba 
cada vez más empinado, rocoso, y el aire sutil y frío quitaba el 
aliento. 

Volvió a dibujar en la arena, jugueteando. Una figura familiar 
esta vez, los contornos de un gigante sentado para descansar, en 
tontos sueños, y encima una luna magra y ridícula. Con ademán 
brusco dejó de dibujar; su gesto se endureció tenso. Acababa de ver 
algo nuevo. Fijar en el papel o en la tela este «algo nuevo» costaría 
mucho. Será una altura terrible la que habrá que alcanzar. Y deberá 
encontrar tonos de colores nunca vistos para tornar visible lo que 
nunca se vió. Algo entre el blanco negruzco y el pardo, Un gris 
verde sucio, algo pálido, sordamente incitante. «¿Es pintura esto 
todavía?», preguntarán. Será pintura, su pintura; para quien había 
pintado los «Caprichos» sería la única pintura posible. Y frente a los 
«Caprichos pintados», los grabados serán un juego inocente de niño. 

«¡Qué turbios sueños tiene usted, don Francisco!». El muy digno 
señor sonrió con malicia bajo el muy digno bolívar. Se levantó. 
Volvió a casa. Fué hasta su dormitorio. Se puso cómodo, vistió la 
ropa de trabajo, tanto tiempo abandonada, volvió a sonreír; Josefa 
hubiera sentido gran satisfacción. Bajó al comedor, se colocó entre 
las paredes desnudas. Para su novedad no servían las telas. No era 
nada que se pudiera estirar en un marco y llevar de un lado a otro. 
Era una parte de su mundo y tal debía quedar. Estaría ligada, 
prendida de una pared. Miró la superficie desnuda, cerró los ojos, 
los abrió, miró de nuevo agudamente y sin mirar sin embargo. 
Nuevas fuerzas corrieron por su sangre. Su nuevo gigante era lo 
adecuado. Pero muy distinto del gigante que viera hasta hoy y 
ridiculizara y borroneara en la arena. Más ávido y peligroso, tal vez 
aquel que devoró a los compañeros de Ulises o el otro, Saturno, o 
como diantre se llamara, el demonio del tiempo, que se come a sus 
hijos. Sí, allí estaban bien un gigante antropófago. Antes había 
encontrado a veces al «Yantar» y lo temió y lo evitó, aunque fuese 
un demonio bueno; ahora estaba tan lejos que ya no temía ni al 
«Jayán», el asesino tonto y peligroso. Por el contrario, quería 
acostumbrarse a él, quería tenerlo siempre delante de los ojos, el 


ogro, el coloso, el gigante que come, mastica, muele y traga, y al 
final lo comerá a él también. Lo que vive come y es comido. Está 
bien así, y lo tendría ante la mirada, mientras él mismo pudiera 
comer todavía. 

Y también tendría ante los ojos a los amigos que admitía a su 
mesa. Quien viera a su gigante, tendría que sentir más fuerte y 
alegremente que aun vivía. El ogro los tragará a todos, a Miguel y a 
Lucía y a Agustín y a doña Felipa, la hermosa librera. Por ahora uno 
come y bebe. Y se robustece. Se siente que uno es mil veces superior 
al gigante de la pared. Se le ve en toda su omnipotencia y en toda 
su impotencia, en su peligrosa maldad y en su mísera ridiculez. Y 
uno puede mofarse de él, de su malicia, atormentarlo, despreciarlo, 
mientras se siente a la mesa y coma. Y más allá de la muerte se 
puede uno reír del ogro tonto gracias a la figura de la pared. 


Su coloso, su gigante, es todavía una forma de sombra, de 
color pardo verdoso y apenas negruzco, pero ya 
tornasolado, una figura con el minúsculo hombrecillo en la 
horrenda boca. Sólo que la sombra será cuerpo, vivirá. De la 
tiniebla, Francisco sacará su gigante a la luz del día, que no 
podrá ser día en esa pálida luz. ¡En la pared tenía que estar 
su ogro! 

Goya se puso de pie. Se dijo a sí mismo: «Los muertos al 
hoyo, los vivos al bollo». Y se sentó a la mesa. Tenía en la 
boca todos sus dientes aún, y su apetito era excelente. 

Llegó Agustín. Vió al amigo en ropa de trabajo y se 
asombró. Goya, con maliciosa sonrisa y salvaje alegría, 
declaró: «Sí, vuelvo a la pintura. Haré algo nuevo. Ya no 
puedo ver las paredes desnudas. Me pintaré algo allí. Algo 
sabroso, que abra el apetito. Mañana comienzo a pintar». 


FIN 


Notas 


[1] El autor ha sustituido en los diálogos el antiguo tratamiento de 
«vos» por el moderno de «usted», para no volver pesada la lectura. 
La traducción respeta el original. Por idéntica razón, se dejó de 
señalar en notas al pie las palabras castellanas del original alemán, 
empleadas en abundancia, que dan al texto un sabor especial, como 
señora, dueña, viudita, maja, torero, jamona, cámara, mantilla, 
Grande, romance, tonadilla, petimetre, chusma, muchas gracias, ¡qué 
vergiúenza!, etc. etc.—N. del T. << 


[21 Respetuosamente Esteve trata de usted a Goya, pero cuando el 
trabajo de Goya despierta la admiración o la cólera de Esteve, la 
amistad entrañable que le profesa hace que lo trate de tú. N. del T. 
e 


